Помоги проекту - поделись книгой:
Я выбираю отвратительные темы для разговора. Нет, серьезно, отвратительные
Я обнаружила в себе талант в подробностях обсуждать совершенно неинтересные и довольно неаппетитные вещи. Наша с Джеймсом «любимая» тема для беседы – размер, цвет и консистенция того, что мы обнаружили в горшке или подгузнике наших отпрысков.
– В последний раз у Генри там как будто черные червячки были!
– Это все банан. Вчера было то же самое, я уже погуглила.
– Мне больше нравятся твердые какашки.
– Мне тоже.
– Господи, ты только нас послушай. Как мы до этого докатились?
Возможно, мы обсуждаем содержимое подгузников и прочие скучные темы вроде того, во сколько уснул Джуд и что Генри съел на обед, потому что вести взрослые разговоры в присутствии детей совершенно бессмысленно.
Иногда мы все-таки заговариваем о работе, процентах по ипотеке и планах на выходные. Но дети перебивают нас через слово, а если не перебивают, то кидаются игрушками. И минуты через две мы все равно забываем, что собирались сказать.
Я подкупаю детей
– Я никогда не буду подкупать своих детей! – сказала я когда-то.
Ха. Ха. Ха.
По итогам трех лет беспросветного материнства могу сказать, что подкуп – единственная из освоенных мною тактик, которая реально работает. И я в этом не одинока: 99 % родителей время от времени подкупают своих детей[7]. За каждым идеально ведущим себя ребенком стоит шоколадка. Оставшийся процент родителей точно используют гипноз или колдовство.
Наверное, нам нужно не корить себя, а просто назвать эту тактику по-другому. Например, не подкупом, а стратегией сдерживания, переговоров и вознаграждений. Ведь по сути дела, мы всего лишь учим детей, что их действия имеют последствия. Например:
– Если съешь салат, получишь печенье.
– Если будешь хорошо себя вести на площадке, получишь печенье.
– Если поиграешь тихо, пока мама звонит в страховую компанию, я дам тебе печенье.
Что-то меня заклинило на печенье… Если я не хочу в будущем потратить целое состояние на детского стоматолога, нужно пореже давать мальчикам печенье подольше чистить им зубы.
Я кричу
Дома. В машине. На прогулке. Порой я сама себе напоминаю героиню «Бесстыдников»[8]. Я прекрасно понимаю, что проблему криком не решить, но бывают дни, когда ничего другого не остается. Очень сложно всегда держать себя в руках, если у тебя есть дети. (См. главу «Один из таких дней».)
А еще я ворчу…
Как заезженная пластинка, я снова и снова повторяю просьбы и указания, которые никто (во всяком случае, мои дети) не слышит. Особой популярностью пользуются композиции «Вы можете вести себя потише?», «Играйте нормально!» и «Мы не пойдем гулять, пока ты не перестанешь ныть!». Причем я сама прекрасно сознаю абсурдность последней фразы: я вытащу детей из дома, даже если они будут ныть всю прогулку, потому что сидеть в четырех стенах иногда невыносимо.
…и разбрасываюсь пустыми угрозами
Увы, я довольно часто прибегаю к угрозам, до того пустым и нереальным, что самой становится тошно.
– Значит так, повторяю в последний раз: никаких мультиков до конца недели!
Едва эти слова срываются с моих губ, я понимаю, что совершила большую ошибку. Ведь оставив сына без мультиков, я лишу себя единственной возможности спокойно попить чай!
– Сейчас я позвоню Санта-Клаусу, и он вычеркнет тебя из списка Хороших детей! Останешься без подарков – будешь сам виноват.
Да, на дворе август, но ничего лучше мне в голову не пришло.
– Попрощайся со своими любимыми игрушками, они отправляются в мусорное ведро.
Генри давно догадался, что иногда на маму «находит». Поэтому просто пережидает бурю, а потом тихонько переносит игрушки из «кучи на выброс» обратно к себе в комнату.
«Я вечно твержу: “Повторяю в последний раз”. Вот только все знают, что этот раз не последний. И даже не предпоследний. И повторять я буду каждые пять минут, пока дети не лягут спать».
Я сюсюкаю. К месту и не к месту
Почти каждый предмет в нашем доме обзавелся уменьшительно-ласкательным суффиксом. Недавно я сказала мужу (цитата!): «Подогрей бутылочку с молочком, пока я сменю ему подгузничек и поищу погремушечку». Да, пока я это печатала, меня аж передернуло. Я представляю, как это непомерное сюсюканье раздражает окружающих. Родители и сами порой не рады, но у них не всегда получается переключиться на нормальный язык.
С другой стороны, дети растут очень быстро, так что пока я искренне наслаждаюсь сюсюканьем и нашим «особым» языком. Когда по утрам я достаю Джуда из кроватки, то без всякого стеснения говорю ему: «Доброе утро, мой Сливочный Ангел». Никто не знает, откуда взялось это прозвище, но оно ему очень подходит. Он действительно самый настоящий Сливочный Ангел. И если бы я писала это в Фейсбук, то добавила бы еще и смайлик с сердечком, чтобы у вас все окончательно слиплось от умиления.
«Это не я, загружая на работе ксерокс, назвал его “ксерушкой”. Кто угодно, только не я».
Почему тосковать по прошлой жизни нормально
Я очень люблю болтать с Джеймсом о том, как мы жили до появления детей. Обычно разговор начинается так:
– Помнишь, когда-то я говорила: «Пойдем погуляем, подышим свежим воздухом». И мы просто шли гулять и дышать свежим воздухом. Вставали и шли! Не собирали сумку, не вытаскивали коляску. Даже не верится!
Или так:
– А помнишь, раньше мы за ужином обсуждали, как прошел день на работе. Я сейчас даже не соображу, когда мы в последний раз что-то спокойно обсуждали. Или нормально ужинали.
Ну, или так:
– Помнишь, как мы отдыхали в Доминикане? Один раз съездили на сахарные плантации, а потом три недели только плавали и загорали. Три недели! Мы даже сексом после обеда занимались, представляешь?
Хотя я встречала множество родителей, которые тоже мечтают о дне, посвященном блаженному ничегонеделанию, порой мне кажется, что я все-таки слишком сильно ностальгирую по жизни без детей. Особенно когда сталкиваюсь с родителями, которые по ней вообще не тоскуют.
0 = «Уже и не помню, как мы жили без детей. Даже думать об этом не хочу!»
5 = «Я скучаю по тем временам, когда с утра могла поваляться в кровати».
10 = «Я просто хочу попить чаю в тишине, сходить в туалет, не отгоняя от двери детей, вернуть назад свой крепкий мочевой пузырь и забыть о дешевом шампуне из супермаркета. Ты помнишь, когда у нас в бюджете оставались свободные деньги? Помнишь, что у меня была настоящая грудь, а не эти пустые мешочки?!»
О да, у меня все десять по «тоскливой» шкале.
Но стоит мне погрузиться в воспоминания о славных прежних деньках, я все время себя одергиваю. Потому что вместе с воспоминаниями неизменно приходит грызущее чувство вины (см. главу «Чувство вины»). Я ловлю себя на следующих умозаключениях: раз я постоянно думаю о прошлой жизни, значит, я жалею, что стала матерью и не ценю своих детей.
Но это же глупости. Я люблю своих сыновей. Бывают, конечно, дни, когда ты кажешься себе ужасной матерью, что бы ни сделала (или ни подумала). Но вообще я считаю, что не нужно слишком переживать из-за таких воспоминаний. И уж тем более корить себя за мечтательный вздох о тех днях (а он у всех вырывается время от времени). По правде говоря, нам стоит ценить те годы за все, что они олицетворяли:
* Спонтанность
* Непрерывный сон
* Походы в кино на что-нибудь без Миньонов в главной роли
* Встречи с подругами не для «игровых свиданий»
* Беззаботную тупежку в Интернете
* Свободные деньги на случайные покупки
* Сумасшедшие ночи, которые заканчивались кебабами и пластырями на стертых до мозолей ногах Возможность приходить всюду вовремя
* Ужины без криков и истерик
* Отличное здоровье
* Валяние на пляже с закрытыми глазами
* Чтение в тишине (да что угодно в тишине!)
* Возможность целиком съесть мороженое, когда тебе не приходится делиться с трехлеткой, который уронил на пол уже второй шарик своего
Когда мой двухлетний сын улегся в торговом центре на пол возле эскалатора и завопил: «Помогите, я застрял! Пожар! Зовите пожарного Сэма!» (на самом деле он не застрял, и никакого пожара не было), я с особой нежностью вспомнила свои прежние походы по магазинам. Тогда я
Свалившись в прошлом году с тяжелой простудой, я то и дело с ностальгий припоминала, как болела раньше. Тогда я в буквальном смысле могла «свалиться» и провести в кровати весь день, попивая Колдрекс и температуря в свое удовольствие. Но если у тебя есть дети, ты не можешь позволить себе роскошь обращать внимание на градусник. Ты встаешь в семь утра, вытаскиваешь себя из кровати, включаешь старшему «Клуб Микки Мауса», меняешь младшему подгузник и под бодрое «Тип-топ, тип-топ, тип-типити-топ!» думаешь: «Кто-нибудь, пристрелите меня…»
Если синоптики обещают жару, я тоскую по дням, когда солнечная погода не ассоциировалась у меня с детскими ожогами и тепловыми ударами. Когда я не носилась за двумя сорванцами, чтобы намазать их солнцезащитным кремом и поправить панамки. Мы с мужем никак не ожидали, что Джуд получится таким… рыжим. Серьезно, я не понимаю, откуда в нашем семействе взялся этот бледнокожий Рон Уизли. Но без панамки его на солнце выпускать нельзя.
Скучаю ли я по своей жизни до появления детей?
Да, иногда скучаю. Порой, когда я чувствую, что уже дошла до ручки, я ужасно тоскую по прежним дням. И хочу прожить их заново.
Но
Я куда больше времени провожу, радуясь материнству, чем размышляя о том, как жила до появления детей. Когда-нибудь я буду и эти годы вспоминать с ностальгией, с нежностью перебирая в памяти чудесные мгновения с сыновьями. Да, я искренне верю, что через много лет львиная доля этих минут покажется мне чудесной, пусть даже сейчас я придерживаюсь иного мнения. Так что я ни в коей мере не считаю, будто обесцениваю настоящее воспоминаниями о прошлом.
Я просто размышляю о другом времени своей жизни. Ведь оно тоже было особенным.
И когда другие родители заявляют: «Я даже не помню, как мы жили до рождения детей», – я честно отвечаю: «А я помню. Прекрасная была жизнь».
Часть третья
Взялся за гуж…
«
Где первый, там и второй
Кажется, окружающие дали нам шестимесячную передышку после рождения Генри, прежде чем начали забрасывать вопросами о втором ребенке. «Когда у Генри появится братик или сестричка? – интересовались люди, которые имели весьма отдаленное отношение к нашей семье. – Какая разница в возрасте кажется вам оптимальной? Вы уже решили, когда приступите к планированию? Разве не здорово, что в вашем доме осталась еще одна свободная комната – как раз для второго ребенка!»
Мы с мужем реагировали на эти вопросы так же, как кролики, выскочившие на дорогу, реагируют на свет приближающегося автомобиля. То есть в панике замирали.
Что мы могли ответить? Смутно помню, как мой мозг судорожно пытался выдать приличную версию фразы «Вы что, издеваетесь?». Это был мой первый год в роли матери, и меня абсолютно не радовала перспектива обзавестись еще одним младенцем, который украдет у нас с мужем последние часы сна. Как вы помните, поначалу материнство в принципе не оправдывало моих ожиданий. Увы, они основывались на ярких рекламных буклетах, где счастливая белозубая мама теплым весенним деньком подбрасывает в воздух малыша, который и не думает срыгнуть на нее завтрак. Реальность оказалась не столь радужной.
Я начала получать удовольствие от материнства, когда Генри исполнился год. Помню, на празднике по случаю его дня рождения я поймала себя на мысли, что мне нравится этот возраст и что я вроде бы освоилась с новой ролью. Одна из гостей пришла с малышом, которому было месяца три, не больше. Я весь праздник смотрела на него и думала: «Ну нет, во второй раз я на это не пойду!» Я только-только начала приходить в себя. У Генри более-менее наладился ночной сон, он активно болтал на своем языке и частенько меня смешил. Мне было слегка стыдно за то, что я бы предпочла стереть из памяти его первый год. Но в остальном я радовалась, что с младенчеством покончено. Худшее позади.
Поэтому вопросы о втором ребенке порядком меня раздражали. Я знала, что люди задают их из лучших побуждений и просто интересуются, какие у нашей семьи планы на будущее. Но никто не сомневался, что одним ребенком мы не ограничимся. И это слегка тревожило. Словно мы уже показали свое отчаянное безрассудство, и вопрос был лишь в том, когда нас снова потянет на «подвиги».
– Во многих семьях только один ребенок. Если честно, я не думаю, что мы решимся на второго, – в конце концов стала отвечать я, надеясь, что это охладит пыл собеседников.
– Но как же так?! – слышала я в ответ. – С кем же будет играть маленький Генри? Вы потом пожалеете. Не затягивайте с этим делом!
Мы с мужем твердо стояли на своем. Хватит и одного! В итоге от нас отстали. Но я все равно чувствовала, что тема не закрыта. Возможно, проблема была в неписаной заповеди нашего семейства: «Нужно два ребенка, не меньше!» Никто у нас в родне не останавливался на первенце, просто потому, что это было неправильно. У меня есть сестра, у Джеймса – брат, у них тоже по двое детей. Как будто все взяли на вооружение логику из детских сказок:
Одного ребенка недостаточно (да и одиноко ему будет!).
Трое – уже перебор (и придется покупать новую машину).
А вот двое – в самый раз.
Так что, хотя мы продолжали убеждать окружающих, что не планируем второго ребенка («Господи, нет, мы не хотим активировать режим самоуничтожения!»), близкие сошлись во мнении, будто мы еще просто «не дозрели».
– Вот подождите, еще передумаете, – говорили они…
И оказались правы, поскольку на Генри наша история не закончилась. Должно быть, мы действительно «дозрели». Или что-то заставило нас броситься в омут с головой – хотя теперь мы знали, что ждет в глубине.
В каком-то смысле так и было.
Джуда мы действительно планировали. Я обещала быть с вами честной, так что я бы призналась, если бы второй ребенок оказался сюрпризом. (Или «Малышом Упси», как написали на одном родительском форуме. Искренне надеюсь, что Малыш Упси вырастет без комплексов по этому поводу.) Нет, как и в случае с Генри, ко второй беременности мы подошли сознательно.
Так что же изменилось?
Дело было совершенно точно не в гормонах или инстинктах, которые взяли верх над здравым смыслом. Я ждала, что захочу второго ребенка, как когда-то захотела Генри, но тщетно.
Вместо этого я ощутила беспокойство.
И когда поделилась им с Джеймсом, оказалось, я не одинока в своих чувствах. Проблема была не в том, что мы пытались уклониться от «ответственности», остановившись на первенце. Для себя мы давно решили, что лучше быть счастливыми родителями одного ребенка, чем несчастными родителями двоих. И все же какой-то червячок грыз нас изнутри. Теперь, когда меня спрашивали о втором, я отвечала «Пожалуй, с нас хватит!» уже без прежнего задора. Моя убежденность потихоньку испарялась. И ко второму Рождеству Генри мы стали все чаще возвращаться к этому вопросу. Наконец у нас с Джеймсом состоялся Второй Серьезный Разговор, и пару часов спустя мы решили, что все-таки попробуем.
О чем мы говорили?
О том, что всегда хотели двоих детей. Что когда представляли нашу семью через десять лет, там обязательно был еще один ребенок. Двое детей на заднем сиденье, двое детей на празднике, двое детей за обеденным столом… В нашем будущем мы видели счастливую семью из четырех человек. Да, как родители почти двухлетнего мальчугана, мы были вполне довольны тем, что есть. И не испытывали большого желания снова возиться с младенцем, проходить через беременность и тяготы первых месяцев. Но все равно не представляли свою семью с одним ребенком. Может, на нас подспудно влияло общество, в котором норма – двое детей. Но, скорее всего, дело не в этом. И уж точно не в страхе, что Генри будет не с кем играть. Просто без второго ребенка наша семья казалась неполной.
Ну, и, если быть до конца честными, мы эгоистично надеялись, что, когда дети подрастут, они будут развлекать друг друга, а мы наконец сможем поваляться на пляже и насладиться мохито. Потому что мы это заслужили.
Нравилось нам это или нет, но второй ребенок из картинки Идеальной семьи не собирался, как по волшебству, появляться на заднем сиденье нашей машины или за обеденным столом. Мы оба понимали, что перед этим нам нужно будет через многое пройти. Причем теперь мы знали, через что именно.
Так что в каком-то смысле мы не передумали. Второго младенца мы по-прежнему не хотели. Но мы сосредоточились на том, что хотим еще одного ребенка. В начале декабря мы решили попробовать, и Джуд не оставил нам времени пойти на попятный: к Новому году я уже забеременела.
Если бы я думала только о младенческом периоде, то вряд ли отважилась бы на второго ребенка. Хотя сейчас сама мысль об этом кажется безумной, ведь Джуд оказался идеальным малышом. Истории о том, как он спит, стали настоящей легендой среди наших знакомых. Генри, милый, если ты это читаешь, знай: ты тоже был замечательным младенцем. И о тебе тоже ходили легенды. О том, как ты срыгивал на два метра и отказывался спать… Ты у нас просто поздно расцвел.
Я лишь недавно впервые поймала себя на том, что смотрю на новорожденного и думаю: «Ох, как же я скучаю по таким малышам». Кажется, я даже на секунду задумалась о третьем, когда уткнулась носом в пушистую младенческую макушку.
Я уверенно приближаюсь к тридцатилетию, и мне становится слегка не по себе, так как Мать-природа все настойчивее шепчет: «Пришло твое время», попутно бомбардируя мой мозг гормонами. Возможно, я только сейчас дозрела до того, чтобы стать матерью. Возможно, я поторопилась с детьми лет на пять или даже шесть.
Это, знаете ли, многое объясняет.
«Когда мы возвращались из отпуска, старшего ребенка сильно укачало. Я не придумала ничего лучше, чем подсунуть ему резиновый сапог. А потом восьмимесячный младший обгадился по уши. Я сидела на заднем сиденье, с сапогом, полным рвоты, и вдыхала какашечное амбре. Замечательная вышла поездка».
Один и двое: в чем разница?
Помимо расспросов о втором ребенке, был еще один момент, который доводил меня до белого каления. Стоило мне упомянуть в разговоре, как тяжело бывает с Генри, как трудно прийти в себя после пятой бессонной ночи кряду или очередной истерики в автобусе, в ответ я слышала снисходительное: «Посмотрим, что ты скажешь, когда их будет двое!» То есть люди даже не допускали мысли, что с одним ребенком тоже бывает нелегко. Хотя мне было.
А потом на детской площадке я услышала, как одна мама рассказывала другим о втором ребенке. Она рассуждала так: «Я меньше беспокоюсь о ней [о младшей дочери], потому что у меня попросту меньше времени для беспокойства. Многое из того, что казалось недопустимым с сыном, на деле таким не было. Я сама ставила себе эти ограничения. С одним ребенком
Поделиться книгой: