Антимамочка. Реальное материнство

Сара Тернер

Антимамочка. Реальное материнство

Copyright © 2017 by Sarah Turner

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2019.

* * *

Посвящается Дебби Шепард, лучшей маме на свете (1954–2002)

Познакомьтесь с Тернерами

МАТЬ

Сара

Она же Антимамочка (известная в англоязычной блогосфере под ником The Unmumsy Mum)

Писательница/блогер/немножко того и другого. Гордая обладательница ученой степени, которая ей ни разу в жизни не пригодилась.

Запойный чаеголик. Также неравнодушна к виноградному соку для взрослых и джину с тоником в банках. Слегка помешалась на бибисишной адаптации «Грозового перевала» с Томом Харди в роли Хитклиффа (Би-би-си – мечты сбываются!). Любит зависать в Фейсбуке.

ПЕРВЕНЕЦ

Генри

Он же Медвежонок Генри и Генринатор

Горячий поклонник Дарта Вейдера, Скуби-Ду и своего Воображаемого Друга-Монстра (да, его так и зовут – Воображаемый Друг-Монстр). Никогда не останется без открытки на День святого Валентина, потому что умудрился в этот день родиться. Может часами беседовать о попах и пуках.

ОТЕЦ

Джеймс

Он же Хабс

Экстраординарный госслужащий.

Марафонский смотритель автомобильных телешоу, марафонский поедатель печенья, однажды действительно пробежал марафон (Лондон, 2011), ненавидя каждую его секунду. Любит пинать балду в парке. Не любит, когда его просят привести «несколько интересных фактов о себе». Меняет местами именные карточки на свадьбах, чтобы его жена оказалась за столом с незнакомыми людьми. Сделает все ради семьи. Всесторонне славный малый.

ВТОРОЙ СЫН

Джуд

Он же Джуд Всемогущий, Рыжая Печенюха, Джуди Попс

Ест все, что несъедобно. Выплевывает все, что съедобно. Считает гостиную полосой препятствий. Решительно отверг очаровательных плюшевых медвежат в пользу Мамы Свинки. Маленький Рон Уизли в семействе блондинов.

Пара слов о маминой книге: письмо моим мальчикам

Дорогие Генри и Джуд!

Мои чудесные мальчишки, Медвежонок Генри и Джуди Попс!

Если вы читаете это, велики шансы, что вы прочтете и все остальное. Я пока не знаю, как относиться к тому, что невольно поделилась в этой книге самыми сокровенными мыслями о вашем детстве. Но, наверное, это было неизбежно, так куда деваться?

Для начала скажу: я очень надеюсь, что вы уже как минимум подростки, потому что время от времени я позволяю себе слова, за которые сейчас вас ругаю. Мне всегда казалось, что, записывая мысли без обиняков, как есть, я добавляю искренности своему сочинению. К несчастью, на ум мне первым делом приходили обычно «засранец» и «гаденыш» (из песни слова не выкинешь), но это не значит, что вам можно так обзывать друг друга! Старый добрый стул для тайм-аутов всегда к вашим услугам.

В свои подростковые годы я вела дневник. Бумажный. Понимаю, это признание делает меня в ваших глазах ровесницей динозавров. В конце концов, я родилась в прошлом тысячелетии и выросла в девяностых, вместе со «Спайс Герлз», тамагочи и тушью для волос. Я даже записывала на пленочные кассеты хит-парады на радио (напомните показать вам, что такое пленочные кассеты)! И нет, я не собираюсь говорить, что было в тех дневниках: написанные в послешкольные годы, они были посвящены в основном ночным клубам и флирту с вашим отцом (не морщитесь, я все равно их сожгла).

Вскоре после знакомства с вашим папой дневники я забросила. Однако, став мамой, снова ощутила желание писать. Только на этот раз – вместо заметок разноцветными гелевыми ручками в красивых тетрадках – я завела блог в Интернете. Кажется, я даже не успела толком осознать, что собираюсь поделиться своими мыслями со всем миром, а они уже отправились в Сеть. Интернет в этом плане – страшная штука.

Поэтому я хотела бы кое-что прояснить. Прямо здесь, прямо сейчас. Не потому, что я должна, нет. Прежде всего я хочу, чтобы вы поняли, почему я решилась открыто написать о том, каково быть вашей мамой. Я хочу рассказать, что творилось у меня в голове в то время – ведь вы двое, мои милые тыковки, находились в самом центре событий.

Быть мамой очень непросто.

В каком бы возрасте вы это ни читали, я, скорее всего, по-прежнему уверена, что материнство – тяжкий труд. Но первые его годы – это тема для отдельного разговора! В самые темные дни, когда после очередной бессонной ночи я еле держалась на ногах, а кто-то из вас (возможно, вы оба) надрывался от крика, когда я раздражалась от любой мелочи, а дом напоминал зону военных действий, мне очень хотелось прочесть, что кому-то тоже приходится нелегко. Чтобы кто-нибудь поддержал меня и сказал, что я справлюсь. Что не стоит рвать на себе волосы от отчаяния, потому что все будет нормально (и что нынешний хаос, безнадега и усталость – это тоже нормально). Вот что я хотела услышать. Вместо этого я натыкалась на разнообразные методики приучения ко сну – или призывы ценить каждое мгновение с ребенком. Щедро сдобренные восклицательными знаками. «Вашему малышу уже четыре месяца! Как много нового у вас впереди! Возможно, вы уже задумываетесь о том, чтобы отлучить его от груди!» (Я ни о чем таком не думала. Я просто хотела выпить горячего чая, поспать и вспомнить, как меня зовут.)

Интернет изобиловал блогами, где материнство представлялось в самом радужном свете. Рождественские фотографии в одинаковых свитерах, никаких какашек на нарядной пижаме, белозубые и беззубые улыбки. Мне все это нисколько не помогало.

Решение писать что-то самой пришло внезапно: так и родился мой блог. Я лихорадочно описывала жизнь с карапузом Генри, беременность малышом Джудом, походы в детские группы, поездки с вами и все, что происходило в перерывах между ними. Картинка не всегда (далеко не всегда!) получалась безоблачная; порой она выходила довольно мрачной, но такова была моя реальность в то время. Наверное, блог стал в некотором смысле моей отдушиной.

Он никогда не предназначался для широкой публики, но люди почему-то начали его читать. Сперва их было немного, потом счет пошел на сотни, тысячи, и вот уже мои бессвязные почеркушки привлекают миллионную аудиторию, а я понимаю, что давно пишу не только для себя.

Это открытие меня, честно говоря, потрясло. Я даже засомневалась, а стоит ли до такой степени делиться своими материнскими откровениями. Я очень хотела рассказать о своих мыслях. Но чем больше людей их читало, тем больше меня беспокоило, что эти самые мысли навсегда останутся во Всемирной паутине. И стереть их я уже не смогу. А ведь каждому из нас порой приходит в голову такое, о чем мы потом предпочитаем забыть. Иногда наши мысли нас пугают, иногда заставляют стыдиться или смущают до такой степени, что мы сжигаем свои дневники. Некоторые мысли настолько личные, что мы меньше всего хотели бы увековечить их в Интернете. Что же я наделала?

Но потом я начала перебирать сообщения от читателей, комментарии, твиты, электронные письма, и меня вдруг осенило: святая капибара, а ведь этот блог действительно помогает людям!

– Спасибо, – писали в сообщениях, – после твоего поста мне стало лучше.

– Я очень смеялась.

– Ты помогла мне пережить отвратительную неделю.

– Благодаря тебе я набралась мужества, чтобы признать: «Это был ужасный день, и я не радовалась ни одной его минуте».

От некоторых сообщений (авторами которых выступали не только мамы, но и папы) у меня слезы наворачивались на глаза. Люди рассказывали о своей жизни, борьбе с послеродовой депрессией, бесконечном чувстве вины и ощущении родительской несостоятельности – а еще о том, что со своими проблемами они остаются один на один.

– Я думала, это со мной что-то не так, – читала я снова и снова.

Мне хотелось собрать их всех вместе и прокричать в мегафон: «Нет, дело не только в тебе!» Это желание вдохновляло меня на ежедневные рассказы о собственном материнстве. В конце концов они собрались под одной обложкой и стали моей первой книгой.

Я даже не сомневаюсь, что через много лет посмотрю на свой блог и эту книгу с недоумением: «Женщина, как можно было столько ныть?!» Обернусь и подумаю: «Как быстро пролетели эти годы!» Обнаружу, что записала кучу всего, что казалось мне невероятно важным, но чем не стоило делиться с окружающими.

Мои милые сыновья! На страницах этой книги я пару раз называю вас «засранцами» (мне жаль, но вы правда вели себя, как самые настоящие засранцы; надеюсь, вы меня поймете и простите), тоскую по дням, проведенным в блаженной суете офиса, громко возмущаюсь, где мое радужное материнство с маленькими ангелочками, и сетую, как меня достали прогулки в парке и детские группы. И да, я совершенно точно не радуюсь каждому треклятому мгновению.

Но я хочу, чтобы вы знали: было гораздо больше мгновений, которыми я искренне наслаждалась. Которыми наслаждалась вся наша семья. Объятия, сказки на ночь, люди, с которыми мы встречались, места, которые мы посетили, и то, что вы двое и ваш папа заставляли меня смеяться каждый божий день. Я была бы рада предложить отредактированную версию ваших первых лет, чтобы вы никогда не узнали, как я порой ругалась нехорошими словами и плакала. Я так хотела быть безупречной мамой в рождественском свитере. Простите, что не смогла.

Да, порой меня посещали мысли, будто я не предназначена для материнства, но я всегда знала, что никто не может любить вас сильнее. Вы красивые, потрясающие и просто невероятные, и я очень горжусь тем, что мы – одна семья. Горжусь тем, что я ваша мама. Чего бы я ни достигла в жизни, вы навсегда останетесь моими шедеврами, моими важнейшими творениями.

Это для вас, мои дорогие.

Люблю вас до самой луны – и обратно.

Мама

Вступление

Антимамочка

Наверное, когда я представляла свою жизнь с детьми до их рождения, то рисовала себе картину бездетной жизни с двумя прифотошопленными младенцами. Разумеется, очаровательно-кудрявыми. Возможно, с личиками, умильно перемазанными вареньем. Не то чтобы я вообще ничего не знала о материнстве, нет. Я вполне отдавала себе отчет, что кое-что поменяется: придется меньше спать, менять подгузники, на время забыть об алкогольных коктейлях и оставить вечеринки с друзьями в пользу прогулок с коляской. Но я даже помыслить не могла, что нового привнесут в мое существование дети, помимо декретного отпуска, неизбежного контакта с содержимым памперсов и покупки ходунков с пластмассовым телефоном в комплекте.

И такого урагана я точно не ожидала!

Впрочем, Майкл Фиш[1] тоже не ожидал в 1987-м, и посмотрите, что из этого вышло.

Можно даже не говорить о том, что, когда ураган «Малыш» налетел на нашу семью зимой 2012-го, я была к этому абсолютно не готова. Нет, с физической и материальной точки зрения лучшее время сложно было представить. А вот что касается моральной и эмоциональной готовности… Наверное, в тот момент я взяла на вооружение девиз «Слабоумие и отвага!» И в этом я вся.

Меня много раз спрашивали, что оказалось при первом урагане труднее всего. Будучи гордой матерью двоих детей, могу смело признаться: труднее всего было смириться с тем фактом, что кудрявым уродился только один. Если же без шуток, я могу долго рассказывать о кошмарном недосыпе, детских истериках в магазине и тоскливом раздражении, которое накатывало, когда мне приходилось часами смотреть какой-то сериал с ненасытным ребенком на груди, хотя больше всего на свете я мечтала о горячей ванне.

Да, все это порядком отравляло жизнь. Но самым тяжелым испытанием стало бесконечное чувство неуверенности.

Почему я не радуюсь каждой секунде?

Как другим мамам удается радоваться каждой секунде?

Может, у меня в голове чего-то не хватает, и я просто не предназначена для материнства?

Я совсем не так себе это представляла.

Как-то в три часа ночи, после очередного изматывающего кормления, я вбила в строку Гугла: «Я хочу свою жизнь обратно» – и тут же почистила историю поиска в телефоне. Мне стало стыдно, в первую очередь потому, что я вовсе не хотела вернуть свою прежнюю жизнь. Я была без ума от моего лысенького малыша и благодарна судьбе за то, что он появился в нашей семье. Но время от времени (например, когда я вставала в четвертый раз за ночь, потому что младенец опять срыгнул в колыбели) мне не давала покоя мысль: «Что мы наделали?» Время от времени я не могла удержаться от крика: «Как же меня все достало! Я больше не хочу этим заниматься!» И лицо мужа, невольного свидетеля моего срыва, говорило о том, что его представления о родительстве тоже с громким треском разбились о суровую реальность.

Прошло несколько лет, и хотя волшебные моменты продолжали перемежаться откровенно паршивыми, случилось кое-что невероятное. Я продолжала регулярно сомневаться в себе, но уже не считала, что только я страдаю от приступов неуверенности. Почему? Потому что не могла игнорировать живой отклик, который вызывали мои записи о родительских взлетах и падениях.

Пара комментариев к постам в блоге превратились сначала в сотни, а потом и в тысячи. Сейчас на каждую запись я получаю множество писем от людей, чей родительский опыт мало отличается от моего. Людей, которые изводят себя за то, что не ценят каждую секунду – они бы и рады, но это чертовски сложно. Каюсь, я однажды посмеялась над фразой, что «быть родителями – самая тяжелая работа в мире». Это случилось до рождения у меня детей и до того, как я добровольно прервала декретный отпуск и вернулась к работе на полдня, потому что сидеть с ребенком дома стало невыносимо.

Люди часто неверно истолковывают название моего блога. Я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть «мамочкой». «Мамочка» звучит вполне естественно, когда речь идет о счастливой женщине, которой комфортно в ее новой роли. Я и сама хотела быть такой мамочкой, но чувствовала себя в каком-то смысле дефектной, не принадлежащей к клубу. Тогда в голову пришло название «Антимамочка». Изливая в Интернет мысли, которые не давали мне покоя, и получая отклики в духе «Ты как будто про меня написала!», я находила силы двигаться дальше (и в плане блога, и в плане материнства, поскольку за это время успела родить второго ребенка).

Эта книга – для тех, кто писал мне, и тех, кто читал молча. Для всех родителей на земле. Для мам и пап[2], отчимов и мачех, приемных родителей, бабушек и дедушек и всех, кто имеет отношение к заботе о маленьком человеке.

Только не подумайте, пожалуйста, что перед вами очередное пособие по воспитанию. Если вы надеетесь найти здесь советы, как научить младенца засыпать до начала любимого сериала, или практическое руководство по отлучению от груди, лучше выберите что-нибудь с названием вроде «Как вырастить ребенка и не поехать при этом крышей».

Из этой книги вы не узнаете, как растить и развивать детей. Но я надеюсь, что вы, тем не менее, сочтете ее полезной. Я надеюсь, что, прочитав ее, вы поймете: что бы вы ни чувствовали, кто-нибудь в мире сейчас испытывает то же самое.

Вот, пожалуй, и все. Представляю вам рассказ о трех годах своей жизни, на протяжении которых из бездетной женщины я превратилась в мать двух мальчиков. Без купюр и приукрашиваний. Ожидания против реальности. Эмоциональные взлеты и падения в духе «я только что выловила руками какашку из ванной». Беззастенчивая и честная история, которую я сама бы с радостью почитала, когда в три часа ночи в отчаянии листала детские форумы. Я сейчас очень старалась не использовать слово «путешествие», потому что меня дико раздражает, когда люди именуют так любой свой жизненный опыт. Но в каком-то смысле эту книгу действительно можно назвать рассказом о моем путешествии в мир материнства.

Ну что, поехали.

«Порой я вспоминаю, как представляла себя в роли домохозяйки до рождения детей (нечто в стиле 50-х, передник, каблуки, розовощекие ребятишки спокойно играют, пока мы с подругой мирно пьем кофе с домашней выпечкой), а затем смеюсь и продолжаю оттирать чью-то козявку с легинсов».

Лара, Чорли

Часть первая

Что мы наделали?

«Вряд ли что-нибудь может подготовить вас к суровому испытанию ночными кормлениями»

Пока нас было двое

Позвольте немного рассказать о том, как мы жили до рождения ребенка.

Перенесемся в 2009 год.

Я отматываю так далеко назад, потому что 2009-й – это своеобразный апофеоз нашей жизни в додетную эпоху. В том году мы с мужем купили первый дом, оба работали на серьезных взрослых работах. Джеймс трудился на государственной службе, куда стремился долгие годы, а меня только что повысили до менеджера по связям с клиентами в финансовой компании. На деле это означало, что большую часть рабочего дня я колесила между фермами в Дэвоне, но мне это чертовски нравилось.

Мы хорошо работали и неплохо отрывались. Иногда мы заваливались домой в два часа ночи, благоухая алкоголем и кебабами. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были отрываться усерднее! Теперь-то уже поздно. Я жалею, что в свое время так и не добралась до Ибицы. Не то чтобы я мечтала упиться до беспамятства на какой-нибудь пенной вечеринке, но тогда я хотя бы могла это сделать. Не ценили мы свою свободу…

После бурной рабочей недели мы иногда выбирались на пляж или на какую-нибудь экскурсию (чтобы попить сливочного чаю в кафе по пути назад). Но чаще проводили выходные на диване, заказывали пиццу на дом и лениво потягивали пиво. На заднем плане бубнили спортивные новости, и Джеймс даже мог разобрать, что говорит диктор! Домашние обязанности выполнялись неторопливо и под радио; во время поездок за продуктами мы покупали что хотим и когда хотим, а уборка заключалась в том, чтобы сложить в шкаф разбросанную одежду и для порядка пройтись по комнатам с пылесосом.

Мы были счастливы, а жизнь наша была прекрасна и размеренна.

В следующем году мы поженились и начали заплывать в опасные воды, ненавязчиво прощупывая почву. Уверена, к первому Серьезному Разговору нас подтолкнули беседы о лишних спальнях, гаражах и дружелюбных соседях. А поскольку кота мы к тому времени уже нашли (и, не скрою, баловали его, как любимое дитя), Серьезный Разговор мог зайти только на одну тему.

Впереди маячил следующий уровень взрослой жизни.

Не могу точно сказать, кто и когда впервые произнес судьбоносные слова «Давай заведем ребенка», но помню, что решила не пить противозачаточные, и будь что будет. Это только звучит беззаботно – «Будь что будет!» На деле же, как только вы перестаете избегать беременности, вы в значительной степени начинаете к ней стремиться.

Не знаю, чем объяснить нашу одержимость. Мне в то время было всего двадцать три, так что маятник биологических часов не качался надо мною дамокловым мечом. У нас в запасе было много лет для продолжения рода, но что-то подсказывало нам, что пора. На тот момент мы были вместе уже семь лет, хотя со дня свадьбы прошло всего несколько месяцев. Я встретила будущего мужа в шестнадцать, в ночном клубе в промышленном районе. Да-да, романтика и все такое.

Внезапно я начала повсюду натыкаться на коляски с младенцами и беременных с большими животами. Нет, я по-прежнему наслаждалась работой, вином и спокойными пятничными вечерами с едой на вынос, но больше всего на свете мне хотелось стать мамой.