«Милый друг, ушедший дальше, чем за море!…»
Милый друг, ушедший дальше, чем за море!Вот Вам розы – протянитесь на них.Милый друг, унесший самое, самоеДорогое из сокровищ земных.Я обманута, и я обокрадена, –Нет на память ни письма, ни кольца!Как мне памятна малейшая впадинаУдивленного – навеки – лица.Как мне памятен просящий и пристальныйВзгляд – поближе приглашающий сесть,И улыбка из великого Издали, –Умирающего светская лесть…Милый друг, ушедший в вечное плаванье,– Свежий холмик меж других бугорков! –Помолитесь обо мне в райской гавани,Чтобы не было других моряков.5 июня 1915
«Что видят они? – Пальто…»
Что видят они? – ПальтоНа юношеской фигуре.Никто не узнал, никто,Что полы его, как буря.Остер, как мои лета,Мой шаг молодой и четкий.И вся моя правотаВот в этой моей походке.А я ухожу навекИ думаю: день весеннийЗапомнит мой бег – и бегМоей сумасшедшей тени.Весь воздух такая лесть,Что я быстроту удвою.Нет ветра, но ветер естьНад этою головою!Летит за крыльцом крыльцо,Весь мир пролетает сбоку.Я знаю свое лицо.Сегодня оно жестоко.Как птицы полночный крик,Пронзителен бег летучий.Я чувствую: в этот мигМой лоб рассекает – тучи!Вознесение 1915
«В гибельном фолианте…»
В гибельном фолиантеНету соблазна дляЖенщины. – Ars AmandiЖенщине – вся земля.Сердце – любовных зелийЗелье – вернее всех.Женщина с колыбелиЧей-нибудь смертный грех.Ах, далеко до неба!Губы – близки во мгле…– Бог, не суди! – Ты не былЖенщиной на земле!29 сентября 1915
«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!…»
Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!Не надо людям с людьми на земле бороться.Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.О чем – поэты, любовники, полководцы?Уж ветер стелется, уже земля в росе,Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,И под землею скоро уснем мы все,Кто на земле не давали уснуть друг другу.3 октября 1915
«Откуда такая нежность?…»
Откуда такая нежность?Не первые – эти кудриРазглаживаю, и губыЗнавала темней твоих.Всходили и гасли звезды,– Откуда такая нежность? –Всходили и гасли очиУ самых моих очей.Еще не такие гимныЯ слушала ночью темной,Венчаемая – о нежность! –На самой груди певца.Откуда такая нежность,И что с нею делать, отрокЛукавый, певец захожий,С ресницами – нет длинней?18 февраля 1916
«В огромном городе моем – ночь…»
В огромном городе моем – ночь.Из дома сонного иду – прочь.И люди думают: жена, дочь, –А я запомнила одно: ночь.Июльский ветер мне метет – путь,И где-то музыка в окне – чуть.Ах, нынче ветру до зари – дутьСквозь стенки тонкие груди – в грудь.Есть черный тополь, и в окне – свет,И звон на башне, и в руке – цвет,И шаг вот этот – никому – вслед,И тень вот эта, а меня – нет.Огни – как нитка золотых бус,Ночного листика во рту – вкус.Освободите от дневных уз,Друзья, поймите, что я вам – снюсь.17 июля 1916, Москва
«После бессонной ночи слабеет тело…»
После бессонной ночи слабеет тело,Милым становится и не своим, – ничьим.В медленных жилах еще занывают стелы –И улыбаешься людям, как серафим.После бессонной ночи слабеют рукиИ глубоко равнодушен и враг и друг.Целая радуга – в каждом случайном звуке,И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.Нежно светлеют губы, и тень золочеВозле запавших глаз. Это ночь зажглаЭтот светлейший лик, – и от темной ночиТолько одно темнеет у нас – глаза.19 июля 1916
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,Оттого что я тебе спою – как никто другой.Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,У всех золотых знамен, у всех мечей,Я ключи закину и псов прогоню с крыльца –Оттого что в земной ночи я вернее пса.Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,И в последнем споре возьму тебя – замолчи! –У того, с которым Иаков стоял в ночи.Но пока тебе не скрещу на груди персты –О проклятие! – у тебя остаешься – ты:Два крыла твои, нацеленные в эфир, –Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!15 августа 1916
«И взглянул, как в первые раза…»
И взглянул, как в первые разаНе глядят.Черные глаза глотнули взгляд.Вскинула ресницы и стою.– Что, – светла? –Не скажу, что выпита дотла.Все до капли поглотил зрачок.И стою.И течет твоя душа в мою.7 августа 1916
«Соперница, а я к тебе приду…»
Соперница, а я к тебе придуКогда-нибудь, такою ночью лунной,Когда лягушки воют на прудуИ женщины от жалости безумны.И, умиляясь на биенье векИ на ревнивые твои ресницы,Скажу тебе, что я – не человек,А только сон, который только снится.И я скажу: – Утешь меня, утешь,Мне кто-то в сердце забивает гвозди!И я скажу тебе, что ветер – свеж,Что горячи – над головою – звезды…8 сентября 1916
«И другу на руку легло…»
И другу на руку леглоКрылатки тонкое крыло.Что я поистине крылата,Ты понял, спутник по беде!Но, ах, не справиться тебеС моею нежностью проклятой!И, благодарный за тепло,Целуешь тонкое крыло.А ветер гасит огонькиИ треплет пестрые палатки,А ветер от твоей рукиОтводит крылышко крылатки…И дышит: душу не губи!Крылатых женщин не люби!21 сентября 1916
«Ты, мерящий меня по дням…»
Ты, мерящий меня по дням,Со мною, жаркой и бездомной,По распаленным площадям –Шатался – под луной огромной?И в зачумленном кабаке,Под визг неистового вальса,Ломал ли в пьяном кулакеМои пронзительные пальцы?Каким я голосом во снеШепчу – слыхал? – О, дым и пепел! –Что можешь знать ты обо мне,Раз ты со мной не спал и не пил?
7 декабря 1916
«Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна…»
Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.Я пью. Ты жаждешь. Сговориться – тщетно.Нас десять лет, нас сто тысячелетийРазъединяют. – Бог мостов не строит.Будь! – это заповедь моя. Дай – мимоПройти, дыханьем не нарушив роста.Я – есмь. Ты будешь. Через десять весенТы скажешь: – есть! – а я скажу: – когда-то…6 июня 1918
«Умирая, не скажу: была…»
Умирая, не скажу: была.И не жаль, и не ищу виновных.Есть на свете поважней делаСтрастных бурь и подвигов любовных.Ты, – крылом стучавший в эту грудь,Молодой виновник вдохновенья –Я тебе повелеваю: – будь!Я – не выйду из повиновенья.30 июня 1918
«Ночи без любимого – и ночи…»
Ночи без любимого – и ночиС нелюбимым, и большие звездыНад горячей головой, и руки,Простирающиеся к Тому –Кто от века не был – и не будет,Кто не может быть – и должен быть…И слеза ребенка по герою,И слеза героя по ребенку,И большие каменные горыНа груди того, кто должен – вниз…Знаю все, что было, все, что будет,Знаю всю глухонемую тайну,Что на темном, на косноязычномЯзыке людском зовется – Жизнь.Между 30 июня и 6 июля 1918
«Клонится, клонится лоб тяжелый…»
Клонится, клонится лоб тяжелый,Колосом клонится, ждет жнеца.Друг! Равнодушье – дурная школа!Ожесточает оно сердца.Жнец – милосерден: сожнет и свяжет,Поле опять прорастет травой…А равнодушного – Бог накажет!Страшно ступать по душе живой.Друг! Неизжитая нежность – душит.Хоть на алтын полюби – приму!Друг равнодушный! – Так страшно слушатьЧерную полночь в пустом дому!Июль 1918
«Каждый стих – дитя любви…»
Каждый стих – дитя любви,Нищий незаконнорожденный.Первенец – у колеиНа поклон ветрам – положенный.Сердцу ад и алтарь,Сердцу – рай и позор.Кто отец? – Может – царь.Может – царь, может – вор.14 августа 1918
«Проще и проще…»
Проще и прощеПишется, дышится.Зорче и зорчеВидится, слышится.Меньше и меньшеПомнится, любится.– Значит, уж скороПосох и рубище.26 августа 1918
«Не смущаю, не пою…»
Не смущаю, не поюЖенскою отравою.Руку верную даю –Пишущую, правую.Той, которою крещуНа ночь – ненаглядную.Той, которою пишуТо, что Богом задано.Левая – она дерзка,Льстивая, лукавая.Вот тебе моя рука –Праведная, правая!23 октября 1918
«Поступь легкая моя…»
Поступь легкая моя,– Чистой совести примета –Поступь легкая моя,Песня звонкая моя –Бог меня одну поставилПосреди большого света.– Ты не женщина, а птица,Посему – летай и пой.1 ноября 1918
«Дружить со мной нельзя, любить меня…»
Дружить со мной нельзя, любить меня – не можно!Прекрасные глаза, глядите осторожно!Баркасу должно плыть, а мельнице – вертеться.Тебе ль остановить кружащееся сердце?Порукою тетрадь – не выйдешь господином!Пристало ли вздыхать над действом комедийным?Любовный крест тяжел – и мы его не тронем.Вчерашний день прошел – и мы его схороним.20 ноября 2018
«Не успокоюсь, пока не увижу…»
Не успокоюсь, пока не увижу.Не успокоюсь, пока не услышу.Вашего взора пока не увижу,Вашего слова пока не услышу.Что-то не сходится – самая малость!Кто мне в задаче исправит ошибку?Солоно-солоно сердцу досталасьСладкая-сладкая Ваша улыбка!– Баба! – мне внуки на урне напишут.И повторяю – упрямо и слабо:Не успокоюсь, пока не увижу,Не успокоюсь, пока не услышу.23 ноября 1918
«Вы столь забывчивы, сколь незабвенны…»
Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.– Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! –Сказать еще? – Златого утра краше!Сказать еще? – Один во всей вселенной!Самой Любви младой военнопленный,Рукой Челлини ваянная чаша.Друг, разрешите мне на лад старинныйСказать любовь, нежнейшую на свете.Я Вас люблю. – В камине воет ветер.Облокотясь – уставясь в жар каминный –Я Вас люблю. Моя любовь невинна.Я говорю, как маленькие дети.Друг! Все пройдет! Виски в ладонях сжаты,Жизнь разожмет! – Младой военнопленный,Любовь отпустит вас, но – вдохновенный –Всем пророкочет голос мой крылатый –О том, что жили на земле когда-тоВы – столь забывчивый, сколь незабвенный!25 ноября 1918
«Мне тебя уже не надо…»
Мне тебя уже не надо,Милый – и не оттого чтоС первой почтой – не писал.И не оттого что этиСтроки, писанные с грустью,Будешь разбирать – смеясь.(Писанные мной одною –Одному тебе! – впервые! –Расколдуешь – не один.)И не оттого что кудриДо щеки коснутся – мастерЯ сама читать вдвоем! –И не оттого что вместе– Над неясностью заглавных! –Вы вздохнете, наклонясь.И не оттого что дружноВеки вдруг смежатся – труденПочерк, – да к тому – стихи!Нет, дружочек! – Это проще,Это пуще, чем досада:Мне тебя уже не надо –Оттого что – оттого что –Мне тебя уже не надо!3 декабря 1918
«Не поцеловали – приложились…»
Не поцеловали – приложились.Не проговорили – продохнули.Может быть – Вы на земле не жили,Может быть – висел лишь плащ на стуле.Может быть – давно под камнем плоскимУспокоился Ваш нежный возраст.Я себя почувствовала воском:Маленькой покойницею в розах.Руку на сердце кладу – не бьется.Так легко без счастья, без страданья!– Так прошло – что у людей зовется –На миру – любовное свиданье.Начало января 1919
«Ты меня никогда не прогонишь…»
Ты меня никогда не прогонишь:Не отталкивают весну!Ты меня и перстом не тронешь:Слишком нежно пою ко сну!Ты меня никогда не ославишь:Мое имя – вода для уст!Ты меня никогда не оставишь:Дверь открыта, и дом твой – пуст!«Дарю тебе железное кольцо…»
П. Антокольскому
Дарю тебе железное кольцо:Бессонницу – восторг – и безнадежность.Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,Чтоб позабыл ты даже слово – нежность.Чтоб голову свою в шальных кудряхКак пенный кубок возносил в пространство,Чтоб обратило в угль – и в пепл – и в прахТебя – сие железное убранство.Когда ж к твоим пророческим кудрямСама Любовь приникнет красным углем,Тогда молчи и прижимай к губамЖелезное кольцо на пальце смуглом.Вот талисман тебе от красных губ,Вот первое звено в твоей кольчуге, –Чтоб в буре дней стоял один – как дуб,Один – как Бог в своем железном круге!«Я не мятежница – и чту устав…»
Я не мятежница – и чту устав:Через меня шагнувший ввысь – мне друг.Однако памятуй, что, в руки взявСебя, ты выпустил – меня из рук.«Два дерева хотят друг к другу…»
Два дерева хотят друг к другу.Два дерева. Напротив дом мой.Деревья старые. Дом старый.Я молода, а то б, пожалуй,Чужих деревьев не жалела.То, что поменьше, тянет руки,Как женщина, из жил последнихВытянулось, – смотреть жестоко,Как тянется – к тому, другому,Что старше, стойче и – кто знает? –Еще несчастнее, быть может.Два дерева: в пылу закатаИ под дождем – еще под снегом –Всегда, всегда: одно к другому,Таков закон: одно к другому,Закон один: одно к другому.Август 1919
«О души бессмертный дар!…»
О души бессмертный дар!Слезный след жемчужный!Бедный, бедный мой товар,Никому не нужный!Сердце нынче не в цене, –Все другим богаты!Приговор мой на стене:– Чересчур легка ты!..19 декабря 1919
«– Прощай! – Как плещет через край…»
– Прощай! – Как плещет через крайСей звук: прощай!Как, всполохнувшись, губы сушит!– Весь свод небесный потрясен!Прощай! – в едином слове семЯ – всю – выплескиваю душу!«Руки заживо скрещены…»
Руки заживо скрещены,А помру без причастья.Вдоль души моей – трещина.Мое дело – пропащее.А узнать тебе хочется,А за что я наказана –Взглянь в окно: в небе дочистаМое дело рассказано.«Вчера еще в глаза глядел…»
Осипу Мандельштаму
Вчера еще в глаза глядел,А нынче – все косится в сторону!Вчера еще до птиц сидел, –Все жаворонки нынче – вороны!Я глупая, а ты умен,Живой, а я остолбенелая.О, вопль женщин всех времен:«Мой милый, что тебе я сделала?!»И слезы ей – вода, и кровь –Вода, – в крови, в слезах умылася!Не мать, а мачеха – Любовь:Не ждите ни суда, ни милости.Увозят милых корабли,Уводит их дорога белая…И стон стоит вдоль всей земли:«Мой милый, что тебе я сделала?»Вчера еще – в ногах лежал!Равнял с Китайскою державою!Враз обе рученьки разжал, –Жизнь выпала копейкой ржавою!Детоубийцей на судуСтою – немилая, несмелая.Я и в аду тебе скажу:«Мой милый, что тебе я сделала?»Спрошу я стул, спрошу кровать:«За что, за что терплю и бедствую?»«Отцеловал – колесовать,Другую целовать», – ответствуют.Жить приучил в самом огне,Сам бросил – в степь заледенелую!Вот что ты, милый, сделал мне!Мой милый, что тебе – я сделала?Все ведаю – не прекословь!Вновь зрячая – уж не любовница!Где отступается Любовь,Там подступает Смерть-садовница.Само – что дерево трясти! –В срок яблоко спадает спелое…– За все, за все меня прости,Мой милый, – что тебе я сделала!Царь-девица
Поэма-сказка
Как у молодой змеи – да старый у́ж,Как у молодой жены – да старый муж,Морда тыквой, живот шаром, дышит – терем дрожит,От усов-то перегаром на сто верст округ разит.Как у мачехи у младенькой – сынок в потолок,Не разбойничек, не всадничек, не силач, не стрелок,Вместо щек – одни-то впадинки, губы крепко молчат.Как в дворцовом палисадничке гусли за полночь бренчат…Поведешь в его сторонку оком –Смотрит в стену.Дай-ка бокомД’ненарокомДа задену!Ночь первая
