Помоги проекту - поделись книгой:
Борис Бурда
Факты, страны, века
За несколько лет игры в "Что? Где? Когда?" мне пришлось повидать никак не менее 100000 вопросов. И в каждом хорошем вопросе - интересный факт, забавный парадокс, неожиданное обобщение. Практически обо всем на свете из этих вопросов можно извлечь массу интересной информации, что я и попытался сделать. Вот несколько таких тематических подборок.
Таможня: факты, страны, века
"Мысли свободны от пошлины?"
"Да, если они не переходят границы".
Станислав Ежи Лец
Первый в мире таможенник был, безусловно, гуманным человеком. Вместо того, чтоб разграбить проходящий караван, он отобрал у него только часть товаров и разрешил двигаться дальше. Насмешки соседних бандитов над потерявшим кураж коллегой длились недолго - услышав о таком чудаке, караваны, как нанятые, пошли только через его участок, и его доходы стали больше, чем у соседей, а риск нарваться на охрану меньше. Так все и началось, причем достаточно давно. Камень в окрестностях древней Пальмиры, торгового города, в котором начальник рынка был одним из самых влиятельных заправил (совсем, как в фильме "Гараж" - где же прогресс?), уже зафиксировал и номенклатуру налогооблагаемых грузов, и даже тарифы - почем платить за ткани, почем за рабов, а почем за благовония. Так оно все и началось, и совершенно не ясно, когда кончится.
Первые таможенники еще мало отличались от своих предшественников - ну не более, чем рэкетир от грабителя. Они работали еще в портах греческих городов-государств и назывались "эллименесты". Чуть позже их римских коллег стали называть "портиторы". Работали они на арендных началах, и их обращение, судя по многочисленным литературным источникам, было, скажем так, далеким от дипломатического протокола. Багажу и даже жизни прибывающих в порт от их рук угрожала несомненная опасность. Что поделать - за место плачено, и эти затраты они возмещали, как умели.
Но под началом великих правителей даже эти лихие ребята умудрялись служить росту благосостояния государства (а не только себя, любимого). За охрану надо платить, и если государство сильнее бандитов, выгоднее платить государству. Афинский законодатель Солон предопределил расцвет Афин именно с помощью таможенных законов - запретил вывоз дефицитного в Греции и плохо там растущего хлеба и стал поощрять вывоз масла, оливок и вина, производство которых на склонах Олимпа было гораздо более эффективно. Его бы к нам в парламент...
Уже тогда выяснилось, что таможенные пошлины, хошь не хошь, с трудом остаются чисто внутренним делом государства. Во второй книге "Иудейской войны" Фейхтвангера" бывший вождь восставших иудеев, до восстания и после него - обычный помещик средней руки Иоанн Гисхальский неожиданно вмешивается в спор еврейских интеллектуалов о причинах внезапно возникшей вражды Яхве с Юпитером, и излагает свою версию, по которой если бы не разорительные римские таможенные пошлины на иудейское вино и оливковое масло, Яхве с Юпитером еще много лет души бы друг в друге не чаяли. Интеллектуалы смешались и так ничего толкового и не возразили.
А в наших краях эту процедуру еще при Володимере Святом почему-то считали истязанием и называли прохождение таможни совершенно тем же словом - мытарство. В украинском языке так и осталось - "мито", "митниця". Русский же язык обязан словом "таможня" татаро-монгольскому игу, "тамга" - в частности, и ордынский знак уплаты требуемого побора.
С распадом Римской империи и разделом Европы на мелкие независимые владения у таможенников, как нам особенно понятно, начался золотой век. Им мы обязаны многим - даже популярной пословицей "что с воза упало, то пропало". По тогдашним правовым нормам любой товар, упавший на землю, купец не имел права поднимать - он становился собственностью феодала, которому принадлежала эта земля. А если ломалась телега и ее ось касалась земли, по "праву дороги" собственностью феодала становился весь товар с этой телеги. Милый родственничек "права дороги" - "береговое право" - отдавал феодалу весь груз выброшенного штормом на принадлежащий ему берег судна. В общем, вся интеграция средневековых государств шла под знаменем борьбы с этими "правами".
Поскольку не брать налогов так же невыгодно, как брать 100% налог (и там, и там доход нулевой), любой одолевший первый курс технического вуза с помощью теоремы Вейерштрасса докажет, что есть некий оптимальный уровень налогообложения, при котором доход государства максимален. Еще Джонатан Свифт, оказывается, после введения людоедских таможенных тарифов на вино и шелк предупреждал английских экономистов о своеобразной таблице умножения, в которой "дважды два вовсе не означает, что окажется обязательно четыре, вполне можно при этом получить единицу". Правительство оказалось глухо к этим предупреждениям, а в результате его доходы резко упали, поскольку при повышении таможенных пошлин резко сокращается объем торговли. Чему же учит нас история? Разве что тому, что история ничему не учит...
Когда все малость устоялось, всплыли проблемы второстепенные например, как создать всеобъемлющие таможенные тарифы, которые не допускали бы двойного толкования. А то когда египтолог Гастон Масперо привез во Францию мумию некого фараона, таможенник не нашел в своих справочниках размера пошлины на мумии и подобрал наиболее близкий, по его мнению, товар, взяв за мумию пошлину, как за сушеную рыбу. No comment...
Изобретательность французского коллеги великого живописца Анри де Руссо (он тоже был таможенником) не всегда достигалась его коллегами даже в соседних странах. Как-то раз французский физик Гей-Люссак выписал из Германии партию тонкостенных стеклянных трубок. Однако немецкая таможня за вывоз изделий из стекла наложила на посылку неподъемную пошлину. Выход нашел сам Александр Гумбольдт - запаял трубки и написал на посылке: "Осторожно! Немецкий воздух!". За воздух пошлины не берут, за упаковку - тем более. Нехорошо, конечно, увертки какие-то... А что прикажете делать с бдительным американским таможенником, который, услышав фразу "Смотрите, вот Шаляпин, у него золотое горло!", погнал Федора Ивановича на рентген?
Это, конечно, курьезы. Но любой симптом ценен, если предупреждает о возможной болезни органа, особенно органа государственного. Простуду можно вылечить, неизлечим рак, при котором данная группа клеток начинает так быстро расти, что отбирает питание у всех прочих органов, пока не уморит их голодом. Может ли таможня быть таким органом? Судите сами - перед первой мировой войной на русско-германской границе пограничники и таможенники беспрепятственно пропускали контрабандные анилиновые красители и цейссовскую оптику, которым в предвоенное время просто цены не было, на русскую территорию. Почему? Да потому, что так они обходились дешевле, чем при официальных закупках. Что тут добавить? Разве то, что провести отмену пошлин на нужный всей стране до зарезу товар через Думу оказалось не легче, чем сейчас. И вообще, воспаление таможни - обычно тревожный симптом. Помню, в детстве никак не мог понять рассказ Гашека о таможеннике, который брал пошлину... за перевоз продуктов из одной части Праги в другую. Чем это все кончилось и для России, и для Австро-Венгрии - известно. Так чему же нас учит история? Смотри выше - запрет вывоза товаров из ряда республик СССР покончил с самим СССР в течение года. Центральную власть, не обеспечивающую свободу торговли, нет никакого смысла кормить. Себе дороже.
Если налоговый инспектор выполняет свой долг внутри страны, как полиция, то его коллега-таможенник - скорее армия, ибо охраняет границы от нежелательных утечек извне и вовне. Грозное ли это оружие? Вспомним - после Трафальгара таможни были единственным оружием Наполеона в войне с Англией. Запретить всем покупать английские товары, и Англия пойдет по миру - чем плохая идея? Да тем, что пока хоть одна страна торгует с Англией, из нее английские товары все равно расползаются по всему миру. Так что сначала надо завоевать весь мир, а к чему ведет эта идея, мы уже не раз видели. Костры из конфискованных английских товаров горели по всему побережью, но это только спровоцировало чудовищное взяточничество, которое было таким выгодным, что государство позавидовало и стало брать эти взятки само - продавало за большие деньги лицензии на покупку крамольного товара. Дальнейшее известно. Эта пушка стреляет плохо.
Современная таможня во многом устоялась и цивилизовалась, но даже на западную старуху бывает проруха. Скажем, изобретатель компьютера "Apple" Стив Возняк (кстати, по фамилии совершенно ясна его национальность, объясняющая заодно и то, почему эмблемой фирмы "Макинтош" стало надкусанное яблоко - "не з'iм, так понадкусюю") как-то получил из Японии посылку, за которую таможенное управление США немедленно взяло его за шкирку "за попытку ввести в США контрабанду - сексуальное приспособление под названием "палка для удовольствий". Что же было в посылке? Ничего особенного, обыкновенный джойстик. Так уж дословно переводится с английского название этого устройства, имеющего к сексу достаточно отдаленное отношение. А недавно в одном из римских аэропортов таможенники конфисковали новогоднюю посылку монаха Педже, пославшего ее из Малави в адрес Ордена Святой Моники, и возбудили уголовное дело о контрабанде запрещенных экологами предметов. Там были шахматы из слоновой кости. Нам бы их заботы - мы больше не родина слонов.
Таможня - покровительница искусств. Сразу отмечу, что речь не о ее функциях по запрету их нелегального вывоза. Не говорю же я ни слова о борьбе таможни с контрабандой наркотиков, хотя и там можно вспомнить массу интересного (например, как контрабандистка возила с собой кошку, чтоб естественным образом объяснить аномальную реакцию натасканной на наркотики собаки - кстати, посаженной для этой цели самими таможенниками "на иглу"). Это функции погранконтроля, а здесь речь сугубо о таможенных пошлинах. Так вот, в Швейцарии, неподалеку от итальянской границы таможенники создали свой музей - конечно же, из конфискатов. Там собраны чемоданы, зонтики, обувь, игрушки и даже автомобиль. Не знаю, насколько он интересен, но польза есть.
Налоговых инспекторов никто не любит, но жениться на них не обязательно, а жить без них у страны не получается. Можем ли мы сказать то же самое о таможенниках? Сложный вопрос... С одной стороны, именно таможенники в течение 6 месяцев 1988 года добыли в Индии 3200 килограммов золота, что в два раза превосходит добычу шахтеров и золотоискателей. Но это больше говорит о том, что богатых залежей золота в Индии нет. С другой стороны, на наших глазах целый ряд стран, причем не самых бедных и глупых, с наслаждением истребил таможенные службы на границах друг с другом, и что же - они, естественно, резко обеднели? Ан нетушки - такое как раз случилось с странами, настроившими кучу новых таможен! Чем бы это объяснить? Не припомнит ли кто-нибудь процветающую страну с аномально жестким таможенным законодательством? У меня не получается...
И в заключение - один любопытный факт. Профессия вроде нелюбимая, а в кинематографе увековечен целый ряд предельно симпатичных таможенников. От очаровательного Фернанделя в замечательной комедии 50-х "Закон есть закон" до почти культовой фигуры Верещагина-Луспекаева с его так часто цитируемой ныне по всему СНГ фразой "Мне за державу обидно". То, что она останется в нашем сознании связанной с таможней - не менее символично, чем тот факт, что из массы учреждений, о приближении которых сигнализируют дорожные знаки, только о таможне нас предупреждает именно запрещающий знак. Так что если таможенный контроль вас раздражает - помните, что есть один хорошо знакомый способ избавления от него и мы все его помним: никуда никого не пущать. Этот способ не годится. Надо искать другие.
Цензура: факты, страны, века
То, что вы сейчас читаете, по советским канонам абсолютно нецензурно - ведь в первую очередь советская цензура оберегала тайну собственного существования. Рассказ или повесть с героем-цензором, описанным в самых благонамеренных тонах, имел бы шансы пробиться в печать не большие, чем полный список ракетных баз с точными координатами и фамилиями офицерского состава. Впрочем, так было не всегда - не такой цензурой осчастливил нашу планету еще Древний Рим. Были в его административных органах чиновники, определяющие налоговый ценз. Так они и назывались - цензоры. И вот на них и наложили обязанность проверять сенаторское сословие - не совершил ли кто чего либо порочащего, и дали право из сенаторов исключать. Тут-то все и началось... А когда такое начинается, кончается оно с превеликим трудом. Цензура была официально ликвидирована во Франции в 1830 году, а в Англии - даже в 1794 году. Но воистину "что нужно Лондону, то рано для Москвы" - в России цензура только появилась в начале XVIII века и дожило до 1990 года. Лет 30 назад Солженицын называл цензуру чудовищем, которое на наших плечах хочет впрыгнуть в XXI век. Так что же, можно успокаивать Александра Исаича? Не знаю,не знаю...
Когда все знали, что цензура есть, знали и имена ее тружеников. Тютчев, Гончаров, Лажечников. Призвание - писатель, место работы цензор. В те времена такое бывало... Тютчев так и писал о своей службе: "... Дура, неугомонная цензура кой-как питает нашу плоть, благослови ее, Господь!" Говорят, цензором он был весьма либеральным. При Николае I цензура, правда, что хотела, то и творила, но при его сыне снова начались либеральные времена и Тютчев с Гончаровым совершенно не стыдились места своей службы. А в советские времена цензоры во всех смыслах были бойцами невидимого фронта. Занимался ли этим благородным делом кто-то из наших писателей - история умалчивает. Судя по их опусам, некоторые вполне могли.
Практически с уверенностью можно сказать, что политическому давлению русских властей, цензуре и наказаниям за нарушение цензурных требований не подвергался редактор только одной-единственной русской газеты - "Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах". Ее редактором был сам Петр I. Вы скажете: "Ну естественно - царь же, как-никак"... Зря вы это! В 40-х годах прошлого века петербургский цензор Гедеонов запретил две пьесы из-за пошлости, плохого русского языка и частого употребления ругательств. А кто был автор этих пьес? Оказывается, Екатерина II. В номере 27 журнала "Колокол" Герцен опубликовал приглашение к сотрудничеству, направленное к, так сказать, товарищу Герцена по несчастью - человеку, чью речь в Москве цензура запретила к печати в газетах. К императору Александру II - его речь не была пропущена его же цензурой. Интересно - у Сталина цензура все пропускала? С Лениным вот всякое бывало - и не только при царе. В конце 60-х Театр на Таганке так и не смог поставить спектакль "Что делать?" по Чернышевскому - выкинули слишком много текста, в том числе и ленинские цитаты. То-то...
Запрещали книги. Запрещали темы. Запрещали даже слова. В конце восемнадцатого века по распоряжению Павла I в назидание цензорам был выпущен словарь "вредных слов", недопустимых в печати. Вместо "врач" приказывалось говорить и писать "лекарь"; вместо "отечество" - "государство", вместо "гражданин"- "обыватель". Но,пожалуй, больше всего досталось слову "общество". Ему даже замены не предложили - нет такого слова, и все тут. Кстати, не догадаетесь ли вы, какие именно книги, изданные за границей, павловская цензура считала вредными и в Россию не пропускала? Подумали? Правильно - все. Насколько эти меры упрочили власть Павла и, скажем так, защитили его от убийц - судите сами...
Вот у кого с цензурой были непростые отношения, так это у Пушкина. При таком личном цензоре, как Николай I, конечно же, немудрено. Недаром среди пушкинских стихов есть сразу два "Послания к цензору". Кстати, самой цензуры он в них не отрицает, даже употребив при этом знаменитую фразу "Что нужно Лондону, то рано для Москвы". Только помягче, мол, работайте, и все будет хорошо. А наибольшие сложности у него возникали с цензурой духовной. В известном фразеологическом словаре Михельсона, вышедшем в конце прошлого века, приводится крылатая фраза "Не гонялся бы ты, Кузьма, за дешевизной" из "Сказки о купце Кузьме Остолопе". Как вы думаете, что это? Да очень просто - так звучала искаженная цензурой сказка Пушкина о попе и Балде. Про "Гаврилиаду" я вообще молчу. Могли сгноить в монастырской тюрьме за милую душу, да обошлось как-то. Кстати, Александр Сергеич довольно точно ответил на вопрос, чьи сочинения первыми издадут в России, когда отменят цензуру. Баркова, конечно. Разве он был так уж неправ? Да что говорить даже в оде "Памятник", выбитой на пьедестале памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве, долгое время седьмая строка звучала не как в оригинале "Что в наш жестокий век восславил я свободу", а в варианте, прошедшем цензурную правку самого Василия Андреевича Жуковского: "Что прелестью живой стихов я был полезен".
В чем только не подозревали бедных литераторов! Цензоры долго не пропускали пьесу Островского "Гроза", предполагая, что в образе Кабанихи выведено вполне реальное лицо. Как вы думаете, какое? Император Николай I. Причем уверены были все, в первую очередь - цензор Нордстрем, кроме бедного Островского, которому и в голову ничего подобного не приходило. Позже это стало называть "аллюзиями" и толковать весьма расширительно - например, в 30-е годы дикой крамолой считались евангельские строки "пожать урожай сторицей", ибо реальные урожаи в советских колхозах были существенно ниже. Апофеозом этого подхода был случай с одним из текстов одесской команды КВН 60-х годов (вот уж кто может рассказать о цензуре много интересного!). Выслушав совершенно невинную шутку о самой длинной в мире скамейке запасных киевского "Динамо", редактор сказал: "Вообще я это пропущу - место безвредное. Но при одном условии. Вы скажете, что же вы действительно имеете в виду. Скажете - пропущу, нет - не взыщите". И не пропустил, ибо КВНщики так растерялись, что даже не сумели соврать, что имели, мол, в виду очереди за мясом или что-нибудь такое, крамольное, но не очень. Тут начнешь жалеть о цензурном уставе Александра I, в котором официально предписывалось, если произведение допускает несколько толкований - судить о нем по самому благоприятному из них. Недолго он продержался, тот устав...
А выполняла ли цензура свою задачу? Да как сказать... Самое крамольное сочинение екатерининского царствования "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева было напечатано совершенно законным образом, с разрешения цензуры. Кстати, и цензор не понес никакого наказания повинился, что пропустил "по глупости", не читая. Так что какой смысл было Радищеву брать цензурное разрешение - совершенно непонятно. И так виноват, и так... А знаете, о какой книге русский цензор сказал: "Ее немногие прочтут в России, а еще более немногие поймут" и разрешил печатать? О "Капитале" Маркса. Насчет того, что немногие поймут, он был, очевидно, совершенно прав, а вот насчет остального настолько не угадал, что совершенно непонятно, зачем же цензура нужна вообще...
А знаете ли вы, что целый ряд литературных произведений принял свой окончательный облик только под влиянием ее, родимой? Знаете ли вы, например, что капитан Немо у Жюля Верна поначалу был не индийцем, а поляком? Но цензура бы не пропустила при тогдашней политической ситуации положительного героя, сжигающего русские корабли. А вражда с Англией тогда была традиционной... Да только ли литература? Самая популярная опера Вебера "Фрейшютц", т.е. "Вольный стрелок", у нас традиционно называется "Волшебный стрелок". Почему? Ясное дело: цензура запретила слово "вольный". А с Владимиром Маяковским, трагедией и человеком, получилось еще забавнее. Подал человек трагедию в цензуру, разрешение, кстати, получил, все чин чинарем, а какое название на афише печатать? В рукописи проставить забыл, а после цензуры НИЧЕГО МЕНЯТЬ НЕЛЬЗЯ! Выход, однако, нашелся: "Видите два слова в самом начале рукописи? Так это название и есть, а вовсе никакое не имя автора "Владимир Маяковский". Интересно, как бы она называлась, если бы не цензура? Не знаем и не узнаем...
Из-за цензуры началось, кстати, и немало толковых дел - даже передача "Что? Где? Когда?" Владимир Ворошилов вел в свое время передачу "Аукцион". Что-то в этой передаче не понравилось властям, и ее запретили, да еще и с формулировкой "Чтоб мы этого ведущего на экране не видели!". Потому и пришлось "Что? Где? Когда?" так вести - из-за кулис. Так благодаря цензуре и родился гениальный образ невидимого ведущего за кадром. "Спасибо партии за это..." Кстати, только ли вредна цензура? Салтыков-Щедрин, например, писал: "Иногда, впрочем, она и небезвыгодна, потому что... писатель отыскивает такие черты и краски, в которых, при прямом изложении предмета, не было бы надобности, но которые все-таки не без пользы врезываются в память читателя". Конец цитаты. Да и великий режиссер Луис Бунюэль как-то говаривал, что он противник цензуры и желал бы ее отмены, но не может отрицать, что если бы не цензура, он не отыскал бы и в "Андалузском псе", и особенно в "Виридиане" таких художественных решений, которые дали ему возможность сказать все, что ему хотелось, да еще и так, что никто не придерется.
А про такую штуку, как цензура нравов, даже не знаю, можно говорить или нельзя - никто ее не отменял, она не снаружи, а внутри. В 1890 году, в разгар популярности "Алисы в стране чудес", Льюис Кэрролл издал несколько измененный вариант этой сказки, рассчитанный... на детей. Он считал, что оригинал "Алисы" детям читать неприлично. А его соотечественник Томас Баудлер издал 10-томник Шекспира, в котором убрал то, что показалось ему непристойным, пополнив английский язык глаголом "баудлезировать". Тот же Льюис Кэрролл, кстати, даже считал, что опущено мало. Да что там Англия! Господи, полувека еще не прошло с тех пор, когда Юрий Олеша говорил, что не может ничего в мире быть смешнее слова "жопа", напечатанного типографским шрифтом. Если с ним согласиться, значительная часть современной литературы - сплошная юмористика. Еще не так давно, в середине прошлого века, актриса Самойлова категорически отказалась играть Софью в "Горе от ума". По ее мнению, роль была абсолютно порнографической - ночью беседует с Молчалиным, ее законным супругом отнюдь не являющимся. Зато теперь какой прогресс! Всего 133 года назад актер Ада Айзек Менкен впервые в истории современного театра повторил подвиг "короля" из "Гекльберри Финна" и вышел на сцену голым, а насколько мы сейчас догнали и перегнали Америку хотя бы в этом - просто душа радуется! Посмотрим, что из этого выйдет, и расскажем вам... Если разрешат.
Как не разрешат? Сейчас ведь в нашей стране цензуры нет, как и во всем цивилизованном мире, и это прекрасно. А как при этом бороться с тем, что о тебе где угодно могут опубликовать любую чудовищную ложь? Во Франции после отмены цензуры в 1830 году для этого граф Шатовильяр по предложению аристократического Жокей-клуба создал то, что в наш гуманный век совершенно вышло из употребления - дуэльный кодекс. Постепенно его вытеснили суровые законы о карах за диффамацию. А что делать нам, у которых нет ни того, ни другого? Разве что радоваться тому, что что-нибудь не нравящееся, скажем, тому, от кого зависит отношение к вашему печатному органу, например, городских властей, редактор все равно не опубликует - скажет, что это неинтересно, бездарно или давно всем известно. Недавно у наших российских соседей, например, вылетела из телепередачи шуточная новость о том, что генерала Коржакова собирались назначить замсекретаря Совета безопасности, но не назначили, потому что он не гражданин Израиля. Цензуры нет, а фразу не пропустили, заявив, что не смешно (что в чем-то верно). Почему привожу российский пример, а не рассуждаю, скажем, как напечатать в родной Одессе статью об истории введения в ее школах в фашистскую оккупацию румынского языка, на котором никто в Одессе не говорит? Смотри выше. Цензуры нет, а мы все те же. Но упомянутый мной факт, не попав в телепередачу, стал всем известен из газеты. Так что хорошо, когда цензуры нет. Даже когда при этом она есть.
Налоги: факты, страны, века
Гладстон - Фарадею: А какую пользу принесут Ваши открытия?
Фарадей - Гладстону: Этого я еще не знаю. Знаю только, что еще вы при своей жизни будете взимать с них налоги.
Как бы вы отнеслись к перспективе выплачивать кому-либо определенные (причем немалые) денежные суммы, заведомо зная, что он не будет нести перед вами никаких ответных обязательств? Понятно как. Тем не менее все мы делаем это, ибо, согласно определению законоведов ФРГ, налог - это и есть платеж, исключающий какие-либо ответные обязательства государства. Видимо, не зря еще средневековый отец церкви Фома Аквинский определил налоги всего-навсего, как "дозволенную форму грабежа". Реверансы перед властями относительно того, что налоги можно назвать "грабежом без греха", когда добытые с их помощью деньги идут на "общее благо", совершенно не меняли сути.
Сами понимаете, как налогоплательщики всех стран охотно соединялись в трогательной любви к налоговым органам. В VII веке, например, короли франков часто посылали собирать налоги своих злейших врагов. Если налогоплательщики их не прикончат и они соберут какие-то налоги - хорошо, если прикончат - совсем уж прекрасно. Да и в странах СНГ случаев запугивания и убийства налоговых инспекторов несколько больше, чем хотелось бы. Правда, и от этого есть польза. Вот например, сборщик налогов из города Апольди в Тюрингии для своей охраны придумал разводить очень злобных собак, скрещивая пинчеров, догов и ротвейлеров, и в итоге скромную фамилию сборщика налогов - Доберман - теперь знает весь мир.
Отвлечемся малость на такой немаловажный вопрос, какими же были налоги вообще. Примитивные вожди древности пользовались простым принципом, который вроде бы возвращается к нам на новом витке диалектической спирали - что удастся отнять. Когда же выяснилось, что это выгодно, но небезопасно (вспомните князя Игоря, который в земле древлян таки доигрался), придумали сначала подушный налог, а потом поземельный. Именно этот принцип господствовал все средневековье. А в Новое время вернулись к идее одного из последних фараонов Амасиса, который впервые на памяти Геродота потребовал от подданных налоговую декларацию - основу нового налога, подоходного. Под страхом смертной казни, разумеется - слава смягчению нравов! Заодно в подавляющем большинстве стран договорились, что налоги платят все. Это тоже дело недавнее, ибо дворяне не платили налогов еще в царской России, а в османской Турции налоговая политика мешала даже такому богоугодному делу, как поголовная исламизация всех страны, ибо налоги платили только неверные и обращение их в веру пророка автоматически сажало на мель государственную казну. Но принципы принципами, а доходы доходами - к основному налогу государство добавляет столько дополнительных, сколько ему позволят. А с теми, кто не платит, разбирается по-свойски. Во Франции смертная казнь за неуплату налогов существовала еще при королевских лилиях. Ацтеки поступали проще - привязывали у двери неплательщика налогов ягуара и отвязывали только после уплаты. Закупить бы нашим налоговым инспекторам побольше ягуаров, да где денег на это взять?
Какие же налоги породила на свет изобретательность соответствующих инстанций? С византийцев, например, брали налог на воздух - так назывался налог на размер построенного здания. Один восточный паша брал с жителей налог на износ своих зубов, портящихся от некачественной пищи осчастливланной его правлением местности. Правитель Галлии Лициний просто ввел два добавочных месяца, чтоб собирать ежемесячный налог не 12 раз в году, а 14 - не правда ли, все гениальное просто? Специальный налог "туфля королевы" выплачивали испанцы, если на престол, не дай Бог, вступал холостой король - на королевскую свадьбу. О каком налоге император Веспасиан сказал своему излишне щепетильному сыну Титу "деньги не пахнут" - и так все знают, до сих пор парижские уличные писсуары тамошние аборигены называют "vespassianes". Кстати, если вы думаете, что экзотические налоги отошли в область преданий, то совершенно напрасно. С ноябpя 1993 года большинство владельцев магазинов, мастеpских и pестоpанов гоpода Венеции вынуждены были ликвидиpовать навесы над витpинами или козыpьки от солнца и дождя над входом в свои заведения, так как в Венеции введен налог на тень, падающую от навеса на коммунальную землю. Не иначе наши законодатели туда за опытом ездили! Да и это не такое диво по сравнению с недавним скандалом в США, где несколько бейсболистов и баскетболистов были обвинены в утайке побочных доходов и неуплате налогов. Они брали деньги за свои автографы, а это сумма немалая - до 900 раз в час по 10 долларов за штуку, нам бы мало не показалось. А вот замечательная идея Станислава Лема по обложению налогом плохих книг - чем хуже книга, тем выше налог - пока не реализована. Не ясно, кто решает, насколько книга плоха.
Не забыть бы еще для экзотики сушествовавший в средневековую эпоху в Германии налог на убийства. Платил его, разумеется, не убийца, а глава общины - ландфогт. А определяло размер этого налога число убийств, нераскрытых за конкретный срок (обычно полгода) в данной общине. Венгерские курильщики еще недавно платили особый налог на содержание пожарных дружин - впрочем, этим поделом. А в аэропортах Женевы и Цюриха с ноября 1980 года каждый взлетевший самолет платит "налог на шум" - от 100 до 300 швейцарских франков. Да что там самолеты? Победитель XV чемпионата мира среди золотоискателей, намывший 5 граммов золота за 4,5 минуты, и не подозревал, что за его выступлением внимательно наблюдает налоговый инспектор. Отнюдь не болельщик.
Есть еще один вид налога - косвенный, незаметный, всеобщий, ложащийся в основном на производителей, не требующий даже аппарата для его сбора. Называется он "инфляция". Польза от него, конечно есть - после 15 ноября 1923 года расходы Германии на первую мировую войну в 154 000 000 000 марок стали эквивалентны 15,4 пфеннига, превратив эту войну в чуть ли не самую дешевую для казны. Трагедия, правда, в том, что и такие расходы становятся для казны неподъемны, когда чиновники приходят за жалованьем с бельевыми корзинами, ибо ни в чем больше груды бесполезных бумажек не унести, более того - спалив в печке килограмм денег, получаешь больше калорий, чем топя купленным на эти же деньги килограммом угля (это не шутка - так и было!). Инфляция опасна еще и тем, что маскирует истинное положение дел. Доходные статьи бюджета 1992-1993 годов в большинстве постсоветских государств формально были выполнены, ибо цифра доходов соответствовала плановой, а то, что на эти миллиарды можно было купить существенно меньше, чем планировалось при принятии бюджета, понимали не сразу. С этим вроде мы разобрались. осталась еще самая малость.
А один из самых страшных налогов - как ни странно, налог на соль. В Китае его ввели уже во втором тысячелетии до нашей эры. Римский консул Ливий покрыл расходы на Вторую Пуническую войну с его помощью такого же налога, за что и получил от благодарных римлян прозвище "Солинатор". В средневековой Франции ненавистнее налога просто не было: тяжелая работа подстегивает солевой обмен, мясо солить надо, "корова бедняка" - коза без солевой подкормки чахнет, да еще и плохая она, казенная соль, а найдут "соляные пристава" мелкую да белую - сразу ясно, что контрабанда. В Индии британцы довели величину этого налога до 4000% от стоимости товара, явно пойдя на мировой рекорд, а для борьбы с контрабандой соли возвели систему заграждений, по мастшабам соперничающую с Великой Стеной. Хорошо, хоть этот налог нам не докучает. Пока.
Даже такое тонкое дело, как секс, тоже связано с налогами. Государство стимулирует то повышение рождаемости (Конвент революционной Франции, обложивший холостяков двойным налогом, древняя Спарта, освобождавшая отцов пятерых детей вообще от всех государственных повинностей, да и советский налог на бездетность), то ее снижение (семьям с одним ребенком в нынешнем Китае доплачивают, с тремя и больше - лишают определенных выплат из общественных фондов). Существовал даже налог на вступление в брак, взимавшийся только с невест, причем в натуральной форме - "право первой ночи". Вроде бы один из немногих, который ни в какой форме не отражен в нашем налоговом кодексе... Ой, что это я пишу! Вдруг кто-то прочтет и подумает: "А почему бы и нет?". Тем паче это не единственный пример - известная всем леди Годива проехала по улицам родного города в костюме Евы именно для того, чтоб спасти родной Ковентри от непосильной подати. Если бы такая форма платежей принималась налоговыми органами, мы бы увидели на наших улицах массу забавного.
Знало средневековье и еще один важный источник налога - почти природный ресурс, ибо в Золотой булле 1356 года право немецких курфюрстов содержать этих людей и взыскивать с них налоги перечислялось вместе с их правами разыскивать и добывать полезные ископаемые. Кто же эти люди, приравненные документами Карла IV к природным богатствам? Евреи, конечно - а кто же еще? Если при Ричарде Львиное Сердце все население его державы платило 70000 фунтов налога, то 60000 фунтов приходилось именно на долю евреев. А ставки налогообложения для евреев в Германии XVI - XVIII веков, как правило, устанавливались вдвое больше, чем для прочих. Становится понятней, почему у всех стран, в которых численность евреев падает, начинаются неприятности - и не только финансовые. Кстати, как с этим вопросом у нас?
Не забывает налоговое ведомство и братьев наших меньших. В финансовом управлении Стокгольма служит Эльфрида Карлсон, освоившая более 20 разновидностей собачьего лая. Зачем? Лаять у дверей и отлавливать неплательщиков налога на собак. Кстати, в Швеции любители собак отдают предпочтение прижатым к земле таксам, а в Норвегии любят собак непропорционально высоких. Это все потому, что Швеции платят "собачий налог" по росту собаки, а в Норвегии - по длине. Правда, это уже другой вопрос - увиливание от налогов. А в нем человеческая изобретательность неисчерпаема.
Первый и простейший способ законного уклонения от налогов - посмотреть, что облагается, и экономить именно на этом. В 1930 г. в США продавались по 5 штук в пачке сигареты длиной в 11 дюймов - налог брали с каждой штуки. С 1828 по 1855 годы Францию заполонили не ахти как удобные трехколесные повозки - налог брали с каждого колеса. Целый ряд средневековых французских домов не имеет ни оконных, ни дверных проемов со стороны улицы - налог брали с каждого окна и двери. В прошлом веке ряд английских газет выходил на чудовищном листе с плащ-палатку величиной - налог брали с каждого листа. Что тут еще добавить? О предметах и строениях-недомерках на полсантиметра или полграмма меньше, чем облагаемый налогом минимум, и без меня слухом земля полнится.
Есть вещи и поизящнее. Приходишь в казино, покупаешь чертову уйму фишек, играть практически и не думаешь, сидишь полчасика за бесплатным спиртным, а потом сдаешь фишки в кассу и получаешь деньги - выиграл, мол. А выигрыши в целом ряде стран налогом не облагаются (законопачена ли у нас эта лазейка? не уверен). В одном гонконгском казино администрация придумала выдавать клиенту справку, что деньги выиграны, чтобы не было неприятностей с налоговыми службами. Казино моментально превратилось в крупнейший в Гонконге центр отмывания мафиозных денег. Защита от этого одна - облагать пороки налогами. В конце концов, в 1890 году из миллиарда доходов российского бюджета 250 миллионов были получены от налога на водку. Интересно, как с этим сейчас?
Вот еще одна вполне законная возможность - пошире толковать такую графу, как производственные расходы. Жительница Индианы Синтия Хесс записала все 2100$ оплаты за пластическую операцию по увеличению бюста до устрашающих размеров в графу налоговой декларации "Деловое капиталовложение". Налоговое ведомство, сочтя, что улучшение внешности - дело личное, с налога эту сумму не списало. "Так танцую я в баре или нет?" - возмутилась дама с о-о-о-очень уж пышным бюстом, подала в суд и, кстати, выиграла дело, заодно и увеличив преизрядно свои доходы, ибо зрелище, полученное в итоге операции, говорят, никакой Чиччолине и не снилось. Впрочем, у каждого своя работа. Фараоны египетского Древнего Царства освобождали большие группы своих подданных от уплаты налогов за строительство тех самых пирамид, и завидовать мы им явно не будем. Но за наращивание бюста... Многие дамы, пожалуй, задумаются.
А вот способ уже малозаконный, зато освященный впоследствии авторитетом самого Гамлета. В XIII веке английскую деревню Готам называли прибежищем дураков и сумасшедших, которых там было подавляющее большинство. На самом же деле все жители деревни симулировали умопомешательство, дабы уклониться от уплаты налогов. Не такие уж дураки и уж явно не сумасшедшие. В наши времена говорят: "Чтоб разориться, мало открыть собственное дело - надо еще и регулярно платить налоги". Что мы, сумасшедшие - разоряться? Терять все равно нечего, ибо принцип Питера гласит: "Если вы поступаете неправильно, вас штрафуют, если вы поступаете правильно - вас облагают налогом". Ситуация знакомая: нечего терять, кроме своих цепей. Конечно, все зависит от силы налогового ведомства. В США его боятся до одури - оно даже знаменитого гангстера Аль Капоне сгноило в тюрьме за неуплату налогов, ибо тут-то улики всегда можно найти. Это ведь тамошняя поговорка: "Только две вещи в мире неминуемы - смерть и налоги". Отнюдь не наша. У нас налоги все обходят, что, с одной стороны, нехорошо, а с другой, рождает надежду, что и смерть - дело необязательное. Это неправильно даже относительно налогов, но мы пока об этом не знаем. Скоро узнаем.
Собирать налоги тоже можно чем угодно. Персидский Надир-шах собирал налоги с туркмен котлами и топорами - пушки лить. В Древней Греции в качестве налога богачу могли предложить оплатить постановку комедии способного начинающего автора Аристофана или неудачливого полководца Софокла, решившего стяжать славу на менее кровавом поприще. Карл Великий предпочитал брать коровами, поскольку корова стоила в среднем как раз один золотой, а с золотом в средневековой Европе было посложней, чем с коровами. Петр I обложил подмосковных крестьян налогом в виде тряпья, как только построил в подмосковном же селе Вантеевка бумажную фабрику. Турецкие султаны брали налог даже детьми - для янычарского войска. А натуральный налог продуктами собственного производства начался во времена незапамятные, пережил основание нашего государства (о князе Игоре уже упоминалось), в виде продналога не был забыт Советской властью, и более того - умудрился ее пережить. То и дело в газетах многих стран СНГ появляются однотипные сообщения - работники госпредприятий, которым выплачивают зарплату выпускаемыми ими куклами, посудой и кипятильниками, интересуются, можно ли и им квартплату и налоги платить вышеупомянутой продукцией. Собственно, пуркуа бы и не па? Каков привет - таков ответ.
Еще одна замечательная вещь - налоговые льготы. Все их содержание сейчас сведено к анекдоту перестроечных времен "Кооператив "Акциз" возмет в аренду один метр государственной границы". Сколько, например, водки (в том числе, небось, и нашей) первезли в Россию без налога спортсмены или, прости, Господи, православная церковь - еще никто и не подсчитал, только сейчас в газетах кое-что всплывает. Организации, главное, для ввоза водки подходящие. Но это проза, а поэзия - это когда шахматная федерация ФРГ добивается признания шахмат "видом спорта, имеющим воспитательное значение" и получает при этом налоговые льготы, воспользовавшись, как решающим аргументом, цитатой из письма Фридриха Великого: "Шахматы воспиывают склонность к самостоятельному мышлению...", и не приводя окончание цитаты "...а поэтому их поощрять не следует". Так немецким законодателям и надо - как будто не ясно, что думал Старый Фриц о самостоятельном мышлении! Все равно им далеко до англичан, снизивших почти вдвое налоги на дома с привидениями, так как их владельцам, видите ли, труднее подыскивать жильцов. Интересно, что в этом случае прилагается к налоговой декларации - заявление с визой привидения, небось?
А теперь роковой вопрос - например, Монтескье считал, что ничто не требует столько мудрости и ума, как его решение. Страшно даже произносить, но все-таки скажу - какова должна быть величина налога? По этому поводу Адам Смит говорил: "Для того, чтобы поднять государство с самой низкой ступени варварства до высшей ступени благосостояния, нужны лищь три условия: во-первых, мир внешний и внутренний, во-вторых, терпимость в управлении государством, в-третьи, низкие налоги. Все остальное сделает естественный ход вещей". Причем вроде никто и не спорит. Все все знают: и что "рейганомика" оживила экономику США, и что высокие прогрессивные налоги в Швеции привели к тому, что средний швед вместо 11 месяцев в году стал работать 10, и что зависимость между благосостоянием страны и ставкой налогов достаточно четко обратно-пропорциональная (в богатом Кувейте эта ставка вообще равна нулю)... Более того - что высокие налоги просто не собираются, ибо становятся выгодными любые взятки и риск от неуплаты становится меньше убытка от уплаты, а зачем же тогда платить? Еще более того - снизить налоги Верховная Рада и Кабмин нам обещали неоднократно. Кто же против, нельзя ли узнать фамилии? Конечно, нужен не минимум, а оптимум - надо же бюджетникам платить. Но каков же он? В основном все сходятся, что платить более 30% прибыли - уже многовато. Вот и считайте, далеко ли нам до этого оптимума или рукой подать. Кстати, венгерский государственный деятель и писатель Этвеш писал, что благосостояние государства определяют вовсе не те суммы, которые государство собирает с граждан в качестве различных сборов и налогов, а те, которые государство оставляет гражданам. Назвать это заявление антиукраинским мешает только то, что жил он достаточно давно. Впрочем, для любителей слова "антиукраинский" это достаточно малая помеха. Обидно одно - Этвеш совершенно прав.
Хочется еще раз процитировать Адама Смита: "По опыту многих народов легко придти к выводу, что значительная степень неравномерности налогов волнует людей меньше, чем малая степень неопределенности". С этим, правда, трудности во всем мире - куча адвокатов с того и живет, что помогает клиентам уменьшить налог вполне законным образом. Нам бы их проблемы... Но и к этому надо готовиться.
Ну и о роли налогов в истории религии. Знаете ли вы, что даже место рождения Иисуса Христа определила налоговая политика? Проводимая в ее интересах перепись требовала, чтоб каждый ее прошел по месту рождения. Вот и повез Иосиф беременную Марию из Назарета в Вифлеем.
Не очень это сейчас модно, но закончу я цитатой из Карла Маркса, в справедливости которой усомниться весьма затруднительно. "Чиновники и попы, солдаты и балетные танцовщицы, школьные учителя и полицейские, греческие музеи и готические башни, цивильный лист и табель о рангах - все эти сказочные создания в своих зародышах покоятся в одном общем семени". Да-да, именно в налогах. Так что придется платить и неуклонно повышать уровень сознательности граждан. Вот в Америке целый 2% налогоплательщиков признались, что любят платить налоги. Доведем число любящих платить налоги в Украине хотя бы до 1% - и будем жить всего лишь вдвое хуже американцев. Это же всего 200-300 тысяч человек! Неужели не наберем? С такими налогами - не наберем точно. А с другими - надо посмотреть...
Взятка: факты, страны, века
А что это вообще такое - взятка? У Даля и слова-то такого нет! Написано: взятка, взяточник - см. взаимать и брать. На "брать" пример приведен - "А что, новый исправник берет?" На "взимать" - "взятка: срыв, поборы, приношения, дары, гостинцы, приносы, пишкеш, бакшиш, хабара, могарычи, плата или подарок должностному лицу, во избежание стеснений или подкуп его на незаконное дело". То есть слово "взятка", как сама взятка - по документам нет, а как копнуть чуточку глубже, то сразу есть. Список синонимов тоже очень типичен: рядом с исконно русским - и персидское "пишкеш" (подарок), и тюркское "бакшиш" (дословно - "дай денежку", случайно знаю... случайно ли?), и украинское "могорыч" (от арабского "махарыдж" - "расходы"), и украинско-польское "хабар" (тоже с Востока, награда вестнику, "хабар" - и сейчас по-казахски "весть"). В общем, все страны и народы... Давняя, должно быть, штука, и совершенно всеобщая.
Доказать это нетрудно - даже в Ветхом Завете не забыли ее, родимую. Еще в книге Исход сообщил Господь Моисею закон, который он должен был объявить своему народу: "Даров не принимай; ибо дары слепыми делают зрячих". Несмотря на столь авторитетное указание, уже в 1-й Книге Царств о сыновьях первосвященника Илии было сказано, что они требовали своего куска даже от мяса храмовых жертвенных животных - то есть страшно даже и сказать, Кого обирали! Конечно, они были за это покараны смертью, ну и что? Я недавно был в Израиле, читал тамошние русскоязычные газеты, и создалось впечатление, что Тора для тамошнего делового люда вроде марксизма наоборот - безусловно, догма, но уж никак не руководство к действию! Процессами взяткодателей и взяткобрателей забита вся уголовная хроника.
И не вздумайте валить на то, что "там на четверть бывший наш народ" - взятка есть явление вне времени и пространства. Еще в античные времена все прекрасно знали, что это такое - даже Алкивиад, которому нужны были немалые деньги для поддержания своего роскошного и беспорядочного образа жизни. В Древнем Риме от этого береглись, как могли. Должностным лицам даже полагались специальные выплаты под названием "аннонарии", чтоб они не голодали на своих постах и не были вынуждены брать взятки. Выплаты делались пятью видами продуктов: хлебом, солью, луком, вином и оливковым маслом. Денег не платили, и это побудило выборный римский люд к инициативе, масштабы которой росли, как снежный ком. И брали немало, ибо еще Цицерон сказал, что взяточники должны трепетать, если результатов этого занятия им хватает только для собственных нужд, и они могут быть спокойны только тогда, когда взятки приносят им доходы, достаточные для дележа с другими.
Просто жутко читать про похождения нумидийского царька Югурты, которого Рим мог казнить на ногте, как вошь. Вероломное убийство сонаследников царства, находящихся под защитой Рима; нападение на союзников Рима; убийство политического противника прямо в Риме, да такое неумелое, что сразу все раскрылось - и как с гуся вода! Дал взятку трибуну, тот запретил ему отвечать на вопросы обвинителей - и все в порядке, ибо распоряжения трибуна отменять нельзя. Здорово? Одно приятно в его истории - до такого даже на постсоветском пространстве дело не дошло. Причем не просто так Югурта сказал о Риме: "Продажный город, обреченный на скорую гибель, если только найдет покупателя!" - недолго продержалась Римская республика с таким неподкупным правосудием. Да и с империей дело было не лучше. О том, как императорская гвардия просто продала императорский титул тому, кто больше заплатит, даже Зощенко уже похихикал. Особенно над тем, что купившего трон Дидия Юлиана вскорости прирезали, чтоб получить денежки еще с кого-нибудь. Чем это кончилось для Римской империи - известно.
Может, на Востоке с этим было попроще? Судя по тому, сколько восточных слов использовалось в России для обозначения этого явления, вряд ли это так - даже на самом Дальнем Востоке. Не зря же китайский поэт XI века Су Ши писал, что монаху бывает стыдно, когда он не может отделаться от своей любовницы, монахине - когда она родит, а чиновнику - когда его уличат во взятке. Судя по китайским новеллам о монахах и монахинях, невелика была редкость. Да и сейчас в Китае время от времени расстреливают за взятки крупных партийных бонз - это тех, кого поймали, так что всюду одно и то же, и неча на демократов валить. Страшно писать, но вроде выходит, что от государственного строя и политической доктрины сие вообще мало зависит.
Недавно нарвался я на любопытный факт. В 1346 году компания веницианских купцов вернулась из Дели. Один из компаньонов умер в дороге и из-за его наследства начался судебный процесс, на котором потребовалось вычислить расходы от этого путешествия. Как вы думаете, какая статья расходов оказалась самой большой? Правильно, взятки. И этот обычай сохранился в Оттоманской империи до ее кончины, в частности, от этого и наступившей. Правда, время от времени султан даровал очередному взяточнику шелковый шнурок для самоудавливания с конфискацией имущества и оздоровлял таким образом государственную казну. К сожалению, для внедрения этой идеи в нашу жизнь общество пока не готово. А, может быть, и к счастью, ибо идеи бывшего мэра Москвы Гавриила Попова о той или иной форме легализации этого любопытного явления пока не реализованы, и как определять взяткобрателей - неясно. Даже мысль Суворова о том, что никаких расследований проводить не надо, а просто следует вешать всех интендантских чиновников, прослуживших два года, пока что овладевают массами недостаточно быстро. Стоило бы придумать что-нибудь поцивилизованнее, а то пар в котле сорвет крышку и какой-то из подобных проектов проведут через Думу.
Честно говоря, ни Попова, ни Суворова я безоговорочно не осуждаю, более того - как-то понимаю. Были, кстати, у них и предшественники - например, крупный чиновник и не менее крупный историк Татищев. Тот даже расписал, когда брать взятки совершенно законно: если за просителя работал после полудня, чего делать по службе не обязан, ибо в жалованье не ставится; ежели дела не тянул справками и придирками; ежели решил дело тяжебное не в очередь, а скоро и честно, в выгоду просителя и отечеству не в убыток. Вообще за это стоит платить премию, но не заинтересованное же лицо должно это делать! И все-таки здесь все не так просто... Как и все в наших краях. Взятка здесь - гость не сегодняшний, а очень давний.
Знаете ли вы, например, что такое "остаться с носом"? Своими ушами слышал, что это значит, что не вырвали ноздри - была раньше такая жестокая кара. Не поверил (ведь остаться с носом, то есть ни с чем - плохо, а не хорошо) и стал докапываться. Оказалось гораздо интересней. "Нос" - это взятка, то, что несут судье или дьяку. Если он не взял и ты остался со своим "носом" - удачи не жди. Так что у нас взятка уже и фольклор веками формировала. "Тяжбу завел - стал, как бубен, гол", "Судьям то и полезно, что в карман полезло", "Судейский карман - что поповское брюхо", "Всяк подьячий любит калач горячий", "Наши правы, а сто рублей дали", "В суд ногой - в карман рукой", "Земля любит навоз, лошадь овес, а воевода принос" - право, устал выписывать из Даля.
Никакие строгости результатов в борьбе с взятками не давали. Петр I - тот за взятки даже сибирского губернатора Гагарина казнил, не говоря о куче народу помельче, а толку-то? Особенно с учетом того, что в изнуренной Северной войной России жалованья чиновникам не пластили годами - почище, чем теперь чиновники не платят врачам и учителям (душу, что ли, отводят почти что через 300 лет?). Петр даже собирался издать указ о том, чтоб вешать каждого, чьих незаконных поборов хватит на покупку веревки, да правдолюбец Ягужинский объяснил ему, что так придется государю всех своих верных слуг повесить и самому Питер строить и со шведами воевать. А через год после его смерти Екатерина I от лютого безденежья в казне даже указ специальный приняла, чтоб большинству чиновников денег не платить, далее по тексту: "а довольствоваться им от дела по прежнему обыкновению от челобитчиков, кто что даст по своей воле, понеже и наперед того им жалованья не бывало, а пропитание и без жалованья имели". Как говорят в таких случаях - приехали! Дальше некуда. Даже Лжедмитрий I (о нем сейчас, кстати, многие высказываются вполне благожелательно, и вроде есть за что) - и тот боролся с взяточниками несколько умнее. Назначил за взятки смертную казнь, и тут же повысил чиновникам оклады, чтоб соблазну было меньше. Чем и выдал свое не наше происхождение еще более явно, чем пользованием вилкой и отказом спать после обеда. Удержать чиновника от взяток хорошим жалованьем, гарантией трудоустройства и высокой пенсией - это опять чуждые нашему менталитету требования удалять гланды исключительно через рот. А у нас еще не затихли вопли:"Мы пойдем другим путем!" по любому поводу - один Земельный кодекс чего стоит. В общем, Лжедмитрия вскоре замочили, а Екатерина I сама в два года спилась - а как жалованье платить, когда 10% госбюджета уходят на закупку для двора импортных вин? Пусть уж лучше взятки берут...
Запрещала взятки и Екатерина II, но сама понимала, что запрещай не запрещай. Рассказывают, что она даже подарила одному из своих вельмож вместе с назначением на пост прекрасный вязаный кошелек, и все понимали, для чего именно. А одному из ее орлов - Алексею Орлову-Чесменскому какой-то губернатор даже жаловался: "Представьте себе, граф, мои враги распускают слухи, что я беру взятки!". Тот дал добрый совет, рассказав, что в его бытность в Италии о нем рассказывали, что он ворует античные статуи, но как только он перестал это делать, слухи прекратились. Внял ли губернатор намеку? Сомневаюсь...
А как только не называли взятку? Гоголь подарил нам устами Ляпкина-Тяпкина великолепный эвфемизм "борзые щенки", но в "Мертвых душах" использовал и более давнее выражение "рекомендательные письма за подписью князя Хованского" (от украинского "ховать" - прятать). Еще раньше говорили: "поднести барашка в бумажке", "надеть золотые очки", "вставить серебряный глазок" и даже, извините, "сунуть под хвост". Понятно, что у нас столько образных выражений посвящены тому, что называли нашей великой Хартией Вольностей и единственным оплотом против самовластья (что там - даже Бердяев называл взятку единственной русской конституцией). А как в стране настоящей великой Хартии Вольностей - небось, даже не знали про взятку, что это такое? Как бы не так! У них с незапамятных времен говорили "прибегнуть к помощи кавалерии святого Георгия". Дело в том, что именно св.Георгий, покровитель не только Москвы, но и Англии, был изображен на золотых английских соверенах.
И вообще - не Западу нам превосходством в честности и неподкупности своих государственных людей чваниться. Не было в России (да, пожалуй, и вообще нигде) такого монстра взятки, как Талейран. Впрочем, ему было у кого набираться опыта. Когда у Шарля-Александра Калонна спросили, как же он осмелился согласиться управлять королевскими финансами, когда совершенно расстроил свои, тот даже не понял вопроса: "Именно потому и взялся!". Доверивший ему свою казну Людовик XVI, кстати, кончил потерей трона и плахой, да и Наполеону, который даже грозил повесить Талейрана на решетке площади Карусель, да как-то руки не дошли, тоже не поздоровилось. Зря - было за что, и не раз. Тринадцать с половиной миллионов франков золотом взяток только за 1796-99 годы - для разминки, так сказать. Правда, четыре миллиона, взятых с поляков за восстановление польского государства, он вернул, когда дело не выгорело. Кстати, когда Наполеон велел ему предложить Баррасу взятку за уход из политики, а тот, понимая, что его карта бита, при первом намеке согласился уйти просто так, то Талейран на радостях бросился ему руки целовать - а денежки, разумеется, оставил себе. Сколько ему дали американцы за то, чтобы уплатить за Луизианну 54 миллиона вместо 80, о которых сначала шла речь - до сих пор толком не ясно. А сколько он получил за откровенную торговлю государственными секретами Франции - и от Александра I, и от Меттерниха! Хватило бы государство себе купить, и не самое маленькое. Так о нем и писали - что предал и продал всех и вся, за исключением своей матери, да и то потому, что покупателя не нашлось. А ехидный Мирабо еще в начале его карьеры говорил, что за деньги он продал бы свою душу, и был бы прав, так как при этом обменял бы навозную кучу на золото. Не зря его незаконный сын Эжен Делакруа (крупный художник - помните "Свободу на баррикадах"?) терпеть не мог разговоров о том, кто же его папочка.
Так что лишь в одном Запад в отношении взяток превосходит Восток - в соблюдении внешнего декорума. Чем дальше к Востоку, тем меньше взятки скрывали вообще. А поскольку Россиская империя к Востоку все-таки поближе, то именно у нас в конце прошлого века на обращение подрядчика "Я дам вашему превосходительству три тысячи и никто об этом не узнает" прозвучал знаменитый ответ: "Дайте пять тысяч и рассказывайте кому угодно!".
Да и в советское время с взятками боролись-боролись... А кто из моих ровесников может о себе сказать, что ни разу не давал взятки? Я не могу - селился в гостиницы, как все, через десятку в паспорте. Никогда не брал, тем паче не вымогал - в те времена это тоже мог сказать о себе не каждый. А что на самом деле творилось при достаточно жесткой системе и немалых сроках за взятки - только сейчас чуточку всплыло. В каждом регионе - малость по-своему. Даже прейскуранты были (разумеется, негласные). Например, в 80-е годы место академика Азербайджанской академии наук стоило 50000 рублей, а место ректора вуза - 200000. Но ведь почетней быть академиком, чем ректором. В чем же тут дело? Да все в том же: ректор быстро возвращал потраченные деньги за счет взяток, а академик - нет. А в коррупированной, но достаточно по тогдашним меркам благополучной Грузии времен Мжаванадзе недовольным так и говорили: "Не нравится Грузия - поезжай в Советский Союз!". Так с тех пор и остановиться не могут. И не только там - всюду было примерно одинаково. Про "хлопковое дело" помолчу, чтоб не вызвать международных осложнений - во-первых, его фигуранты теперь национальные герои, во-вторых, все и так ясно. А дикие деньги за внеочередное получение квартир - и в моей родной Одессе, и в Питере... да вообще везде! Думаю, что хватит, а то можно и еще, да противно как-то.
Конечно, положение сейчас, мягко говоря, невеселое. В ежегодном докладе Всемирного экономического форума за 1995 год по уровню взяточничества в госсекторе России не было равных - отставали даже Венесуэла и Италия. Кстати, меньше всего была этим грешна Новая Зеландия. Надо бы съездить туда за опытом. Как сделать, чтоб именно меня в командировку послали? См. выше - и так понятно. За прошедшие два года ситуация не улучшилась, и доказывать это я не собираюсь - не писать же еще раз о "союзе писателей" или чем-нибудь еще, чем страницы и без меня полны.
Только не уверяйте меня, что мы одни такие жулики. Кого только не ловят за руку во вполне устоявшемся и рыночном мире! Президенты и премьеры стран садятся на скамью подсудимых за нее, любимую. Президент Бразилии Фернандо Коллор Мелу, премьер Японии Какуэй Танака, президент Перу Алан Гарсия - он, кстати, в 1985 году сказал: "если государственный чиновник, какой бы он пост не занимал, совершил материальное преступление или злоупотребил властью, то пусть... наказание для такого человека будет двойное". Знал бы, где падать, соломки бы подстелил. А "футбольный скандал", когда за руку поймали главу крупнейшего французского концерна Бернара Тапи и чертову уйму французских футболистов? Правда, это скорей хорошо - там хоть кого-то поймали и наказали, в отличие от нас... А как насчет того, что с 1930 года уголовный кодекс штата Виргиния запрещает коррупцию и взяточничество всем гражданам, кроме кандидатов на выборах (ну прагматики эти американцы - какой смысл в законе, который заведомо не будет исполняться!). Интересно, как с этим у нас?
Есть ли в конце этого туннеля хоть какой-то просвет - судите сами. Впрочем, теперь бесплатных квартир нет - и взяток тоже нет, не за что давать. Взятка есть непременный спутник государственного распределения благ, ибо государство - единственная структура, где заведомо невозможен конкурент, предоставляющий эту же услугу дешевле и переманивающий клиентуру. Если объем такого распределения невелик, как в Новой Зеландии - его и контролировать легче. А вот разговор о полном истреблении взяток давайте перенесем на страницы фантастических романов. Впрочем, и там разное пишут. Украинский фантаст Герасименко в повести "Когда умирает Бессмертный" описывал планету, где одна из стран просто разрешила брать взятки, но установила таксы и обложила данный вид платежей налогом. Что-то в этом есть - впрочем, см.выше. Так что единственная надежда на уменьшение этой составляющей денежных потоков посещает меня, когда ложусь спать. Авось увижу во сне мраморный памятник, что, по знаменитому соннику "Миллион снов" издательства Сытина, предвещает именно смерть богатого взяточника. Будем, что ли, надеяться вместе... Спокойной ночи!
Проблема перевода
На сегодняшний день в мире сохранилось более 5000 языков. Достаточно знать семь основных - китайский, английский, русский, испанский, французский, португальский и арабский - чтоб получить возможность изъясняться с подавляющим большинством населения земного шара. Да и если общего языка найти не удалось, на что переводчики? Никаких проблем! Так думают многие. Как бы не так...
Точный перевод - дело практически немыслимое. "Tradditore - traitore", "переводчик - предатель" - так говорили итальянцы, которых эта проблема беспокоила со времен Римской империи, вынужденной находить общий язык с многочисленными вассальными народами. Даже если не просишь, а приказываешь, надо, чтобы понимали твой приказ. А ловушек тут хватает.
Первая и одна из самых распространенных - омонимы, слова, звучащие одинаково, но означающие разное. Когда неумелый переводчик передает по-французски русскую фразу "Мой кабинет очень сыр", опасно просто искать по словарю - там значение слова "сыр" мгновенно найдется и появится фраза "Ma logement is tres fromage". "Fromage" по-французски действительно сыр - чеддер, рокфор и т.д. Мнение об описываемом кабинете у француза неизбежно сложится весьма своеобразное.
А тут же рядышком сидит в засаде и открывает пасть второе пугало переводчика - идиома. Устойчивое словосочетание, которое значит то, что в нем сказано, и в то же время не совсем то. Помню, как лет 20 назад смотрел в госфильмофондовском кинотеатре "Иллюзион" один из лучших немых фильмов всех времен и народов - "Доки Нью-Йорка". Буквально в начале фильма жестокий капитан придирается к служебному упущению матроса, и появляется титр: "В наказание за это отстоишь две вахты с собакой!". Где на корабле взять собаку - да и нет ее там? А все очень просто, речь идет о неприятной "собачьей вахте", с нуля до четырех. Но надо же об этом догадаться!
Иногда, правда, эта особенность обогащает язык новой идиомой. Мы все безмятежно используем в речи грибоедовское "кричали женщины "Ура!" и в воздух чепчики бросали" и даже не задумываемся - какие чепчики? Грибоедов и его потенциальные читатели прекрасно знали французскую идиому "она забросила свой чепец за мельницу", т.е. пустилась во все тяжкие. Мельницу, спасибо Александру Сергеевичу, мы благополучно потеряли, а все остальное используем, не понимая, откуда взялось. Да оттуда же, что и выражение "не в своей тарелке" - от тонкостей перевода. По-французски "асьет" - и тарелка, и настроение, расположение духа. Кто первый раз ошибся? Не знаем и не узнаем...
А как справиться с обобенностями произношения? Постсоветские челноки, массами наводнившие Китай, до сих пор не могут - особенно женщины. Ну как еще реагировать, если пытающийся договориться с тобой китаец, улыбаясь во весь рот, называет тебя при этом исключительно "подлюкой"? Есть ведь пределы любому терпению... Только пределов невежеству нет. Все очень просто: китайцы не произносят вообще звука "р", автоматически заменяя его на "л", и поэтому безобидное и вполне уважительное обращение "подруга" принимает у них столь жуткий вид. Кстати, у японцев все как раз наоборот - они во всех заимствованных словах меняют "л" на "р". Так что неудивительны сложности советско-японских отношений - как общаться с теми, кто слова "Ленин" или, тем паче, "Леонид Ильич Брежнев" даже произнести не могут. Кстати, фамилия "Ельцин" тоже этого нюанса не лишена... Впрочем, челнокам вообще несладко. Как в самом челноконасыщенном городе мира Стамбуле, слыша на каждом шагу от местных жителей слова "дурак" и "бардак", не оскорбляться и не расстраиваться, если не знать, что по-турецки это просто остановка и стакан?
Впрочем, с китайским языком все еще сложней. У них ведь нет букв как таковых. Если мы еще можем попытаться передать звучание практически любого иероглифа (и даже немножко его исказить, чтоб поменьше нарушать приличия - слышал я, что имена китайского маршала Пэн Дэхуая и политического лидера Хуа Гофэна можно было бы передать русскими буквами поточней, да больно уж скабрезно получается), то китайцам остается только подобрать максимально похоже звучащую комбинацию иероглифов, благодаря которому слово приобретает еще и паразитный смысл. Иногда это даже приятно - и Эренбургу, и Фаддееву нравились китайские транскрипции их имен Эйленбо ("Крепость любви") и Фадефу ("Строгий закон"), иногда вызывает непредусмотренные осложнения. Говорят даже, что равнодушие китайцев к христианству вызвано именно китайской транскрипцией имени Иисус - И-шу, то есть бегущая крыса. Действительно, трудно убедить кого-то поклоняться бегущей крысе... А в одной серьезной статье о китайском юморе (а он во многом действительно не похож на европейский) я прочел, что невосприятие китайцами европейского юмора объясняется еще и тем, что передать само слово "юмор", в китайском языке не существующее, удалось только двумя иероглифами "ю" и "мо" - "темный" и "тихий". Чего уж тут смеяться?
И это не конец восточных тонкостей. Одно и то же слово в китайском и вьетнамском имеет несколько разных смыслов в зависимости от того, пищите ли вы это слово, говорите тенором, баритоном или басом. Работавший во Вьетнаме коллега в свое время жаловался на то, что почтительное обращение к Хо Ши Мину - "Бак Хо" (Дедушка Хо) в устах наших женщин казалось вьетнамцам бессмыслицей, а в устах мужчин, особенно с низкими голосами - непристойным ругательством. По тем временам могло кончиться неприятностями, а ведь старались люди.
Чтоб хоть как-то отвлечься от темы "О, Запад есть Запад, Восток есть Восток...", которую можно развивать сутками, напомню, как трудно переводить и дублировать восточные кинофильмы. Мимика тоже не переводится один к одному! Когда житель Дальнего Востока крайне взбешен и вот-вот нанесет супостату оскорбление действием, его мимика нам кажется улыбкой. В одном из китайских кинофильмов герой говорит жестокому вознице, избивающему лошадь: "Если ты не прекратишь бить лошадь, я тебя убью и мы доберемся без твоей помощи!". Естественно, изображает изо всех сил, что крайне разгневан, то есть, по нашим понятиям, улыбается во весь рот, как и его спутники! Чтоб как-то сгладить недоразумение, при дубляже фразу перевели так: "Если ты не прекратишь бить лошадь, ты ее убьешь, и нам придется добираться без ее помощи!". Шутка такая... А европейцы после того, как улыбка на лице китайца или японца сменяется угрозами или чем-нибудь похуже, обвиняют восточных людей в неискренности и лицемерии.
И решить эту проблему не скоро помогут компьютеры. Определенные успехи есть, и уже отошли в прошлое времена, когда фразу "в здоровом теле здоровый дух " металлические монстры второго поколения с небольшой экскаватор величиной ничтоже сумняшеся переводили, как "спирт крепок, но мясо протухло", а при попытке перевести фразу "дочь генерала читала книгу" немедленно зацикливались, будучи не в силах понять, что же делала дочь - читала или генерала (ей казалось, что оба этих слова - глаголы). А чем лучше мой нынешний гораздо более совершенный компьютерный переводчик? Он, правда, уже не переводит фразу "How do you do?" словами "Как вы это делаете?", как его первая версия - находит вариант "Как ваши дела?". Но более жесткий эксперимент - заставить его перевести известный всем с детского садика поэтический шедевр на английский, а потом обратно на русский привел к следующему результату:
Наш Таня громко кричит,
Понизился в речку мячик.
Более тихий, Танечка, не плачь,
Не утонет в речке шар.
Это еще хорошо. А то в одном из ранних рассказов Лема сверхсовершенный переводчик вторгшихся на Землю альдебаранцев при первом же общении с землянами вынужден был переводить фразу "А, мать вашу сучью, дышлом крещенную..." и справился с этой задачей примерно так: "Предок по женской линии четвероногого млекопитающего, подвергнутый действию части четырехколесного экипажа в рамках религиозного обряда, основанного на... ". А дальше не успел - всех инопланетян перебили и вторжение с Альдебарана провалилось. Это единственный припоминающийся мне пример, когда от непонимания была хоть какая-то польза - да и то вымышленный.
В Венгрии переводческие ляпы даже имеют имя и фамилию - Якоб Лейтер. В статье одной из венгерских газет за 1863 год в репортаже о полете на воздушном шаре путешественники восклицают: "Вверх, вверх, хотим подняться так же высоко, как Якоб Лейтер!" А кто же это такой? Да никто - немецкую фразу "Jakob's Leiter", то есть "лестница Иакова", переводчик немножко недопонял.
Кстати, о переводах туда и обратно. Неча все на компьютеры валить - люди ничем не лучше. У Корнея Чуковского я нашел рассказ о том, как какой-то немец написал труд об экономике Украины, взяв к нему эпиграф из пушкинской "Полтавы": "Богат и славен Кочубей, его луга необозримы, там табуны его коней пасутся вольны, нехранимы, и много у него добра - мехов, атласа, серебра...". Совсем неплохой эпиграф, разумеется, в переводе на немецкий. А потом кто-то перевел этот труд на русский. Вместе с эпиграфом - он не узнал пушкинских строк и перевел его сам, как умел. Получилось вот что: "Был Кочубей богат и горд, его поля обширны были, и миллионы конских морд, мехов, сатина первый сорт его потребностям служили". Вот такой испорченный телефон.
Чуть ли не хуже всего в этом плане родственные языки. Английская или французская фраза кажутся малокультурным людям, не владеющим никакими языками, кроме русского, просто бессмыслицей, а украинская или белорусская - чем-то смешным и безграмотным. То, что украинцу или белорусу равного с ними культурного уровня таким же кажется русский язык, им все равно не объяснишь. А что из этого выходит, мы все уже видели. Попадаются на эти крючки даже квалифицированные переводчики. И называть не хочется талантливого поэта, глубоко мне симпатичного, переведшего строку из стихотворения о злобном помещике, который, разгневавшись на своего крепостного, кричит своим холопам "Женiть його, женiть!" (то есть "гоните его, гоните!") словами: "Женить его, женить!", хотя по тексту этот помещик явно не содержал брачной конторы. Это еще полбеды - большинство не знающих украинского уверены, что начало одного из величайших шедевров украинской поэзии "Завещание" Тараса Шевченко, занимающего в украинской литературе примерно такое же место, как "Памятник" Пушкина в русской, совершенно им понятно. "Як умру, то поховайте мене на могилi..." Чего тут переводить? "Как умру, то схороните вы меня в могиле...". Мало кто задумывается о том, что хоронят, разумеется, в могиле, а не в кафе или в прачечной, и вряд ли поэт стал бы специально это оговаривать. А уж знающих, что все еще проще и "могила" по-украински курган (как и в ряде южнорусских диалектов), не так уж много.
Бывали и вещи пострашней. К прямому развязыванию кровопролитной войны привели намеренные искажения перевода так называемой Эмсской депеши. Вроде бы конфликт между Францией и Пруссией удалось потушить, все обо всем договорились... но Бисмарк решил, что это невыгодно, и перевод сообщения о переговорах был намеренно искажен так, чтоб это выглядело для Пруссии обидным и унизительным. Десятки тысяч погибших на этой войне так никогда и не узнали, что дело в плохом переводе.
Кстати, о переводах и переводчиках в военном деле. Японские шифровальщики так и не смогли расшифровать код, который использовали радисты американских кораблей. И никто бы не смог, ибо не было никакого кода - просто во всех радиорубках американских линкоров сидели индейцы навахо, спокойно сообщающих в эфир все военные тайны открытым текстом, но на своем родном языке, который японцы в школах не учат. А немецкие шифровальщики попались еще обиднее. Долгое время кололи простенькие коды партизанских радиостанций, как орешки, и вдруг - все, конец спокойной жизни! А дело в том, что какой-то умный человек в штабе партизанского движения приказал использовать в радиограммах максимально возможное количество орфографических ошибок, а поскольку в немецко-русских словарях слов "овтамат", "сомалет" и "бранетранспонтер" не было, немцы их и не понимали, не говоря уже о том, как такие вариации затрудняли разгадку даже простейшего шифра. Так русская беззалаберность в очередной раз победила немецкий орднунг.
Но проблема с повестки дня не снята. Минимум две статьи в популярных российских газетах, рассуждая о проблемах т.н. "ядерных чемоданчиков", пишут о американском ядерном боеприпасе "Дьявольский крокет", и тут же приводят американскую транскрипцию его названия - "Davy Crocket". Но ведь слово "дьявол" пишется по-английски не так! Дьявол тут вообще не при чем - он называется "Дэви Крокетт", это историческое лицо, один из самых популярных героев американского фольклора, бравый первопроходец Дикого Запада. Ничего не понимаю! Надо, если пишешь на такие темы, или знать, кто у американцев вместо Ильи Муромца, или хотя бы не подписывать такие статьи "член-корреспондент РАН". Наши беды, проистекающие от незнания и непонимания других народов, кончатся еще не скоро.
А поэзию вообще перевести нельзя. Массу народа эти переводы кормили - от Пастернака и Тарковского в те времена, когда их собственных стихов не печатали, а переводы еще как-то проходили, до легендарных создателей переводов номенклатурных литбонз ряда национальных литератур с отсутствующих оригиналов. Все правда: и то, что переводы - как женщины, или красивы и неверны, или верны и некрасивы; и то, что переводчик - это жестокий музыкант, исполняющий на скрипке мелодию, предназначенную для флейты. Но вот добился же Маршак того, что любителей Бернса в России больше, чем в Англии! Причем именно Маршак в своих переводах, мягко сказать, не свосем точен. Видел массу статей, в которых это убедительно доказывалось и очень толково объяснялось, почему. А потом приводились переводы авторов статей, лишенные этих ужасных ошибок. И каких-либо других достоинств - тоже. Лучше переводить неправильно, но верно.
Что с этим делать - пока не ясно. Где-нибудь в центре Европы не знать три-четыре языка почти неприлично, а у нас - сами знаете. Давайте все-таки поменьше походить на сподвижника Петра Головина, который, вернувшись из Парижа, больше всего удивлялся тому, что там даже маленькие дети говорят по-французски. И будем почаще вспоминать замечательную фразу (кажется, это Гете): "Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек". Тоже неуклюжий перевод. Но верный.
Реклама: факты, страны, века
Возможно, все началось с древнегреческой надписи, которой больше 2500 лет: "Я Рино с острова Кос, по воле богов толкую сны". Большинство недостатков современной рекламы здесь тут как тут - и собственное имя на первом месте, и масса ненужной информации (а если не с Коса, а с Наксоса, что тогда?), и тяга к мистике и шарлатанству, и приписывание товару несуществующих достоинств (по воле богов ли?)... Но и позитив налицо - теперь ясно, что здесь не сыр продают и не лошадей подковывают. За толкованием снов - сюда.
Росли города - росла и реклама. В деревне и так ясно, где трактир, а в Риме поди найди. Поэтому и название рекламе дал именно великий древний мегаполис, заодно пояснив, какой была первая реклама. "Reclamo" по-латыни - выкрик. Когда масса народа неграмотна, прочие способы не так эффективны. Или кричи, или рисуй картинки. Даже и сейчас эта наидревнейшая реклама не утратила полностью своих позиций, поскольку неграмотных хватает, особенно в развивающихся странах. Главное - не совершать ошибок. А то недавно был выпущен плакат, предназначенный для рекламы обезболивающего средства, который состоял из трех рисунков. На первом была изображена женщина с перекошенным лицом, страдающая от боли. На втором - женщина, принимающая лекарство. На третьем - та же женщина, счастливая и довольная. В Саудовской Аравии эта рекламная кампания потерпела полное фиаско, ибо если люди читают справа налево, то и они картинки рассматривают справа налево. Кто же станет пить таблетку, после приема которой тебя перекосит от боли?
Была реклама и в средневековье. Помните названия трактиров у Дюма? "Кошка с клубком", "Бочка Амура", "Медичи", "Нечестивец"... Придумывались они просто: что бродячий художник на вывеске нарисовал, то и становилось названием. Это еще прареклама, а реклама - это английские корчмы "Королева Бесс", "Ричард Львиное Сердце" и даже "Король Артур" и "Юлий Цезарь". Кроме знаменитого имени, вывеску заведения обычно украшала надпись, рассказывающая, как была довольна данная знаменитость ночлегом именно с местными клопами. Англия - страна традиций, и многие из этих вывесок целы до сих пор.
Поделиться книгой: