Помоги проекту - поделись книгой:
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОЛА ПРАЯ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОЛА ПРАЯ
Вступление
ПОЛ ПРАЙ
В статьях о великих авторах, сочинявших детективные истории для развлекательных журналов в 20—30-е годы, огромное внимание неизменно уделяется Дэшиллу Хэмметту и Раймонду Чандлеру. Этих двух писателей всегда называют в качестве самых серьезных и продаваемых авторов того времени, которые, начав с дешевеньких журналов, затем пробились на рынок книг в твердой обложке. Влияние и значимость этих двух мастеров детективного жанра невозможно отрицать. Однако ни того ни другого нельзя назвать самым популярным писателем, начинавшим с журнальных публикаций. Эта честь принадлежит Эрлу Стенли Гарднеру.
Причина, по которой большинство специалистов забывают про Гарднера, занимаясь дешевыми журналами, заключается в следующем: он был из тех немногих журнальных авторов, которые не использовали свой успех в дешевых изданиях как трамплин для своей дальнейшей карьеры романиста. И Хэмметт, и Чандлер переработали свои ранние журнальные рассказы в книги, чтобы повысить свои ставки на детективном рынке. «Мальтийский сокол», «Проклятие Дейна», «Красная жатва», «Стеклянный ключ» и «Кровавые деньги» Хэмметта были написаны на базе материала, увидевшего свет в журнале «Черная маска». «Большой сон» и «Прощай, моя красотка» Чандлера основаны на рассказах, ранее напечатанных в «Черной маске». Что касается Гарднера, то он даже не вспоминал о своих журнальных публикациях, когда взялся за писание романов. Хотя в первых книгах про Перри Мейсона действие развивается стремительно, в журнальных традициях, книги эти не были основаны на ранее опубликованном материале.
Невероятные объемы продаж романов Гарднера, вкупе с тиражом — примерно триста миллионов книг, проданных за последние пятьдесят лет, заслонили его бешеную популярность как автора дешевеньких детективов. Гарднер был не только одним из самых успешных авторов детективных книг в твердой и мягкой обложке, но и одним из самых успешных журнальных авторов, когда-либо издававшихся. Необычайно плодовитый, Гарднер сочинил для журналов более пятисот рассказов, большинство из них размером с повесть или чуть крупнее. Он создал десятки персонажей, включая Эда Дженкинса, Фантома Крука, Сенора Лобо, Сиднея Зума и Спида Дэша, Человека-Муху. Самый популярный герой его журнальных рассказов, Ластер Лейф, появлялся в шестидесяти четырех рассказах между 1929-м и 1943 годами. Гарднер был ведущим автором во многих изданиях, включая «Черную маску», «Еженедельник детективов и фантастики» и «Десятицентовый детектив». Его имя всегда выносилось на обложку, и каждый его новый рассказ рекламировался в журнале за месяц до его публикации.
Пол Прай фигурировал в двадцати семи журнальных рассказах с 1930 по 1939 год. Эта серия начиналась в журнале «Гангстерский мир», а затем перебралась на страницы «Десятицентового детектива», когда последний находился на пике своей популярности. О необыкновенной плодовитости Гарднера как автора журнальных изданий говорит еще один факт: в тот же месяц, когда появился первый рассказ про Пола Прая, Гарднер также печатал повести в «Детективе», «Корабле» и «Еженедельнике детективов и фантастики». На протяжении 1930 года — когда были опубликованы первые три рассказа про Пола Прая, — еще пятьдесят четыре детективных и приключенческих рассказа Гарднера появились в дешевых журналах.
Истории про Пола Прая типичны для журнальной прозы Гарднера. Главный герой — городской повеса, который живет за счет своей смекалки. Он обрисован несколькими короткими штрихами и является весьма условным персонажем. Подстраиваясь под стиль журналов и учитывая круг их читателей, Гарднер придал Полу Праю индивидуальные черты, выпятив его хобби (коллекционирование и игру на экзотических барабанах), его оружие (трость-клинок) и обрисовав его помощника Рожи Магу. Он не ставил себе целью создать какой-то реалистический человеческий образ или обычный бытовой фон. Сюжет — вот на чем все строилось, вот что преобладало во всех рассказах про Пола Прая.
Подобно многим другим героям Гарднера того времени, он добывал себе средства на жизнь за счет неправедно нажитых гангстерских денег. Ластер Лейф — ловкач, грабивший награбленное. Его литературный «брат»
Пол Прай изымал похищенное из рук жуликов и делал своим трофеем, за что и требовал награду. В ранних рассказах этого цикла Прай брался за работу только после совершения преступления. В последующих мы видим, как он с самого начала следит за преступными замыслами и включается в самый подходящий момент.
Шли годы, и рассказы о Поле Прае менялись, их художественный уровень возрастал, по мере того как автор оттачивал свое мастерство. В ранних рассказах действия было немного, и, как правило, Прай разгадывал хитрый преступный замысел и обводил жуликов вокруг пальца. В более поздних рассказах Прай уже более жесткий, хотя по манерам своим и галантный детектив. Он похищает у преступников их добычу, совершая дерзкие, смертельно опасные «подвиги». Истории того и иного плана включены в первое собрание рассказов о Поле Прае.
Перейдя от журнальных публикаций к книгам в твердой обложке, Эрл Стенли Гарднер больше не оглядывался назад. Много раз издатели предлагали ему выпустить подборку его журнальных работ, но он неизменно отвечал им отказом. Он хотел, чтобы о нем судили по его новым сочинениям, а не по историям, написанным много лет назад. Лишь немногие подборки детективных рассказов Гарднера были напечатаны. Данное собрание, составленное по публикациям в «Десятицентовом детективе», — переиздание некоторых наименее известных вещей писателя.
Октябрь 1988 г.
Жонглер преступлениями
Большой Форс — Гилврэй цепко держал в своих руках один из самых лакомых кусков в сфере рэкета до тех пор, пока Пол Прай не вытащил Магу по прозвищу Рожи со дна. Далее возникло странное партнерство, обрекшее воротил преступного мира на роль круглых дураков.
Стороннему наблюдателю Пол Прай показался бы заурядным молодым щеголем, вынырнувшим на несколько минут из омута томительного безделья. Безупречный костюм, до блеска отполированная трость, лицо, выражающее беспредельную усталость от мирской суеты, — все создавало впечатление именно того человека, за которого его и принял бы сторонний наблюдатель.
Однако более внимательный подметил бы стальной блеск в глазах, то, как быстро и ритмично его гибкая кисть взмахивает полированной тростью, выдавая в нем опытного фехтовальщика, и то, с каким живым интересом он наблюдает за фланирующей толпой.
И только телепат понял бы, что существует некая связь между Полом Праем и скрюченной фигуркой на краю тротуара, с измятым, уныло свисающим пустым рукавом; единственная заскорузлая рука держала шляпу, где покоились несколько карандашей и россыпь мелких монеток.
Дама в дорогих нарядах, с едва наметившимся двойным подбородком, величаво остановилась, порылась в кошельке и кинула монетку. Скрюченный человек промямлил слова благодарности, украдкой бросил взгляд на Пола Прая, потом опустил глаза.
Дама прошла мимо. Человек снова поднял глаза на толпу, спешащую за угол. Глаза эти сортировали лица с невероятной скоростью. Эти большие, немигающие, точно стеклянные, влажные глаза никогда не пропускали ни одного лица. Потому что сгорбившимся человеком был Рожи Магу, непревзойденный физиономист, знаток преступного мира.
Он заслужил свою кличку за феноменальную память на их «рожи». В аварии он лишился правой руки по плечо. Вследствие кадровой перетряски его выкинули из команды детективов крупного города. А доконали его безработица и выпивка.
Потом Пол Прай вытащил его со дна, и сложилось уникальное партнерство, перед которым равно пасовали и полиция и жулики. Потому что Пол Прай жил за счет своих мозгов. И никого не посвящал в свою жизнь. Даже Рожи Магу порой понятия не имел, как его босс использует информацию, передаваемую при помощи замысловатой системы условных знаков.
Вот мимо прошел хорошо одетый мужчина с выступающей челюстью и в котелке. В его осанке чувствовалась чванливая самоуверенность, в размашистой походке и выражении лица — сознание собственной власти.
Рожи Магу уставился на мужчину стеклянными глазами, приподнял шляпу с карандашами и описал ею полукруг, и
По этому знаку Пол Прай узнал, что прохожий — стрелок из банды. Рожи по подрагиванию трости босса заключил, что стрелки Пола пока не интересуют.
К обочине подкатило такси. Человек, который вылез из кабины и протянул водителю пухлую, холеную руку с дотошно пересчитанными монетками, мог вполне сойти за преуспевающего банкира, сенатора или адвоката крупной корпорации.
Рожи Магу резко опустил шляпу — условный знак, означающий, что мужчина — крупная шишка. Шляпа покачнулась, потом Рожи Магу дважды медленно кивнул.
Пол Прай принялся с возобновившимся интересом рассматривать внушительного мужчину. Сигналы Рожи Магу означали: этот человек — мозг банды. Он руководит всем: от мошенничества до похищения драгоценностей, но для полиции слишком скользок — его ни на чем не поймаешь. А Рожи Магу не мог обознаться. Знать преступный мир от «А» до «Z» стало его единственным предназначением, и Рожи Магу никогда ничего не забывал.
Пол Прай приложил руку к своей шляпе, осторожно поправил ее, в последний раз взмахнул тростью и принялся прогуливаться вдоль обочины.
А Рожи Магу, зажав шляпу между колен, сгреб оставшиеся карандаши в кучу, засунул в карман монетки, нахлобучил шляпу и встал. Сигналы Пола Прая означали, что он заинтересовался, а работа Рожи Магу на сегодня закончена.
Видный джентльмен, который на самом деле был жуликом, стоял на тротуаре и пристально его разглядывал. Нетерпеливые глаза поблескивали из-под массивных бровей, как острые рапиры. Перехватив этот взгляд, Пол Прай удовлетворенно выдохнул. Вот он — противник достойный его булата.
Из-за угла появилась какая-то девушка. Она на мгновение остановилась, а потом вошла в зону действия пронзительных глаз джентльмена.
— А, мисс Монтроз!
Она вздрогнула от этого голоса и быстро, украдкой, оглянулась по сторонам — как человек, боящийся, что его кто-то заметит. И лишь удостоверившись, что все спокойно, сдержанно улыбнулась.
Дородный мужчина приблизился к девушке и, учтиво поклонившись, подхватил ее под руку и повел к двери ресторана.
Выждав немного, Пол Прай последовал за ними.
Они уселись за угловым столиком. Девушка рассеянно поигрывала ножом и вилкой, в то время как дородный мужчина, наклонившись к столику, быстро говорил, убеждая ее в чем-то. Пару раз он даже ткнул пальцем в ее сторону. Это был властный повелительный жест.
Взгляд девушки беспокойно метался от тарелки к сидящему перед ней мужчине, прыгал по ресторану, снова возвращался к тарелке. Через некоторое время она явно нехотя кивнула.
Тогда мужчина откинулся назад, впился взглядом в тарелку и набросился на еду с той жадностью, которую обычно проявляют к ней упитанные мужчины.
Девушка не стала есть. Раз или два она что-то спрашивала у мужчины. Он отвечал ей отрывистым фырканьем, кивком или быстрым покачиванием головы, как будто уже израсходовал все припасенные для этого случая слова.
Пол Прай заказал себе сандвич, съел его и вышел на улицу. Десять минут спустя появились мужчина с девушкой. Мужчина снова буравил девушку взглядом, что-то быстро ей говорил — отрывистые инструкции с угрозами указательным пальцем.
Девушка выказывала нетерпение, нервничала. Она кивнула с полдюжины раз и уже собралась было уйти, но мужчина остановил ее какой-то фразой и держал до тех пор, пока не повторил последние напутствия.
Потом они расстались, мужчина сел в такси, девушка смешалась с утренней толпой.
Пол Прай решил отправиться вслед за девушкой.
Она почти пробежала с квартал, потом зашла в магазин подарков.
Какое-то время у нее заняла покупка небольшой медной кадильницы. Девушка рассматривала вещь со всех сторон, вертела и так и эдак, носила к свету и, наконец, открыла кошелек.
Потом продавец еще минут пять возился с мягкой упаковочной стружкой, деревянной коробкой и толстой оберточной бумагой.
Было совершенно ясно: девушка собирается отправить куда-то эту кадильницу и опасается, как бы ее не разбили. Дважды она прерывала процедуру упаковки, чтобы убедиться, все ли делается как следует.
Наконец девушка взяла сверток под мышку и вышла из магазина.
Пол Прай, стоя у витрины с праздным видом, все это время с интересом следил за происходящим. Теперь, размахивая тростью и напевая вполголоса какой-то мотивчик, он двинулся за девушкой. Она прошла два квартала и остановилась у агентства автоперевозок. Эта частная транспортная сеть предлагала скорую доставку бандеролей. Расходясь из центра радиальными грузовыми маршрутами, она охватывала и пригороды.
Виноватый, блуждающий взгляд, который не покидал девушку во время беседы с напыщенным джентльменом, исчез. Теперь она действовала уверенно, решительно, как человек, твердо знающий, чего хочет.
Девушка держалась с какой-то нарочитой непринужденностью. Так что Пол Прай, для виду поинтересовавшийся правилами упаковки бандеролей, легко мог бы дотронуться до нее локтем, когда она стояла у кассы.
Девушка отправляла кадильницу. Праю не удалось заполучить имя и адрес получателя бандероли. Но он рассмотрел транспортные накладные, выданные девушке, слышал ее смешок, даже умудрился заглянуть внутрь ее кошелька, когда она доставала серебряную монету на оплату бандероли. Кошелек был набит банкнотами.
Из транспортного агентства девушка вышла явно торопливо. Она то и дело сверялась с часами и после каждого взгляда на циферблат все больше ускоряла шаг.
Уже почти бегом она свернула к полосатой крутящейся вывеске парикмахерской, распахнула дверь и вошла внутрь. В дверях поспешно сняла шляпку. Блеснув зубами, улыбнулась угрюмому человеку у переднего кресла. Этот тип покосился на настенные часы, и взгляд его стал еще мрачнее.
Проходя по уставленному зеркалами залу, девушка по очереди одарила улыбкой всех парикмахеров, затем исчезла за зеленой занавеской.
Пол Прай подозвал такси и через десять минут вышел у дома, где снимал квартиру.
У него уже вошло в привычку жить в самых многолюдных районах. Ему нравилась толпа, нравилось прислушиваться к нестихающему топоту тысяч ног по бетонным тротуарам, неумолчному реву клаксонов, сражающихся с уличными пробками, трелям полицейских свистков, направляющих человеческое стадо.
Рожи Магу уже ждал его.
Пол снял шляпу, взял трость, раскрутил ее серией молниеносных движений, потом ухватился одной рукой за рукоятку, а другой где-то посредине трости.
Раздался металлический скрежет, сверкнул обнаженный клинок, тщательно отполированный, точно сбалансированный, выкованный мастером, для которого его работа — священнодействие.
Молодой человек едва заметно повел кистью руки, и клинок согнулся в искрящуюся, переливающуюся дугу. Дважды Пол сделал выпад против воображаемого противника. Его ноги дробно затопали по гладкому полу, потом круто изогнутый клинок на какое-то время завис в воздухе и с лязгом отправился обратно в ножны, снова превратившись в деталь невинной трости.
Рожи Магу как завороженный наблюдал за этим представлением.
— Давненько вы уже не фехтовали. Тот поединок в атлетическом клубе пришлось отложить?
— Увы, Рожи. Но ничего — мы еще себя покажем. Я забежал всего на минутку. Расскажи мне о том здоровяке.
— Имя его Гилврэй. Преступники зовут его Большой Форс. Нужно отдать должное этому парню, сэр. Его еще ни разу не поймали за руку и вряд ли когда-нибудь поймают. Сыщики давно его засекли. Теперь они его пасут — да что толку? Чем он сегодня занимался?
— Позавтракал с маникюршей. Знаешь ее, Рожи? Блондинка, довольно молодая, глаза голубые, прямо под левым глазом — едва заметный шрам. На мизинце левой руки — перстень-печатка. Предпочитает все в голубых тонах — голубая сумочка, голубая шляпка, голубой пояс. Сегодня на ней было рыжевато-коричневое платье, но я подозреваю, что обычно она носит голубые туалеты. У ее туфель голубые банты, сочетание рыжевато-коричневого и голубого создает особый эффект. Похоже, она боялась, что ее увидят вместе с Гилврэем. Получила от него пачку банкнотов. Все норовила поскорее с ним распрощаться. Работает в салоне-парикмахерской, неподалеку от Бродвея, за несколько кварталов от того места, где ты сидел.
Рожи Магу поскреб подбородок заскорузлыми пальцами своей единственной руки и скосил глаза.
— Хоть убей, не знаю. Но мне ведь грош цена, когда приходится узнавать людей по описанию. Сколько ни пытаюсь представить человека, ничего не выходит. Зато раз посмотрю на него — он тут же застревает у меня в памяти. Увижу человека и тут же вспоминаю, где и когда с ним встречался, и все, что о нем слышал, и все его пристрастия, и что у него за работенка, и есть ли его фото в картотеке. А заставь меня просто подумать о ком-то…
— И проку от тебя никакого. — Прай кивнул. — Это особый дар, — сказал он и, подвинув кресло, открыл дверцу шкафа.
Просторный шкаф содержал целую коллекцию барабанов. Там были большие барабаны, маленькие, средние, пестро раскрашенные и одноцветные. Были там и покрытые орнаментом индийские боевые барабаны.
Он взял рыжеватый с черным барабан, изготовленный в Индии, схваченный белыми обручами, с верхом, оплетенным ремнями.
— Индийские наваджо, Рожи. Слышал что-нибудь о них?
— Ничего, сэр.
— Удивительные люди. И барабаны у них тоже удивительные. Вот в этот они бьют во время танца дождя. Прислушайся к нему, Рожи. Он берет ноту, которую никогда не извлечешь из цивилизованных барабанов. Ты отличишь ее сразу после первого же удара, прежде чем она растворится в общем рокотании. Это резонанс, который возникает в его недрах. Барабан изготовлен из полого дерева, его сердцевина выжжена огнем, и есть в этом что-то варварское.
Рожи покачал головой:
— Это все не для меня, сэр. Вы же знаете — мне медведь на ухо наступил. Для меня все мелодии на один лад. Я весь — в зрении. Когда меня делали, то всю память вложили в глаза. А в остальном я — полная развалина. — Он замолчал и робко покосился на Пола. — Можно мне выпить чуток? Рабочий день-то кончился.
Пол кивнул:
— Наливай, Рожи. А я пока обмозгую, почему Большой Форс Гилврэй отвалил девушке целую пачку банкнотов на покупку кадила и на отправку его бандеролью в пригородное местечко.
Рожи вздохнул и подошел к буфету. Пол Прай взял подбитую мехом палочку и принялся легонько выстукивать по церемониальному барабану.
Бум… бум… бум… бум! Медленно, размеренно, ритмично. Он извлекал из барабана первобытные звуки, которые будоражили душу, пульсировали в ушных перепонках, стучали в крови. Причудливые их сочетания навевали образы костров, босых ног, дружно отбивающих такт о землю, неясных силуэтов, корчащихся при свете ритуального огня в этой безумной круговерти. Но Рожи Магу оставался равнодушным к чарующей магии туго натянутой шкуры и полого древесного ствола. Он плеснул себе крепкого пойла, проглотил его залпом, налил еще порцию, с которой вернулся к креслу и стал потягивать мелкими глотками.
Через несколько минут Пол Прай убрал барабан в шкаф и вытащил другой — малый военный барабан. Несколько минут он сидел, задумчиво сощурив глаза, и выстукивал глухую дробь. Барабанные палочки едва заметно ходили в его тонких нервных пальцах.
Это уже стало второй натурой Пола Прая — сосредоточившись на каком-то предмете, он зажимал между колен, барабан.
— Рожи, — произнес он почти мечтательно, сопровождая свои слова едва слышной барабанной дробью. — Этой девушке заплатили за преступление.
— Гм… — неопределенно промычал Рожи.
— Покупка кадильницы — только часть общего замысла. Само преступление — впереди. Как раз второго-то этапа и боится девушка.
— Может быть, и так, — согласился однорукий. — Кто их теперь разберет, этих жуликов. Им дай только палец — они тебе всю руку отхватят.
— Когда Гилврэй разговаривал с девчонкой, вид у нее был виноватый, — сказал Пол, продолжая барабанить. — Он ее к чему-то принуждал.
Рожи Магу глубокомысленно уставился на дно стакана.
— Ну и что? Какую-то сопливую девчонку уломали на дело, всучили ей пачку банкнотов. Но на этом ведь не заработаешь.
— Как раз наоборот, Рожи. (Рапети-там…) Вот именно на этом мы и сделаем деньги. (Рапети-там-рапети-там…) Мы ждем своего шанса, Рожи, и обращаем случай в свою пользу. (Тати-та-та — та-ти-та-та.) Мы жонглируем преступлениями и стрижем с них купоны.
Поделиться книгой: