Капитан Весна

— Нет, луга там небольшие и трава неважная. Пастбища находятся по другую сторону нашей деревни. А здесь страна дикая… Страна медведей и орлов, — добавил он смеясь.

— Медведей? — спросил я. — Неужели здесь можно встретить медведей?

— Конечно, — ответил дядя Сиприен, — в Пиренеях водятся медведи. В прошлом году убили одного у самой околицы Люшона. Но в этих местах их уже давно не видели. Когда холод заставляет медведя спуститься с гор, он ищет, где пасутся стада. А наши пастбища, как я тебе уже говорил, находятся по другую сторону деревни…

Вдруг Бертран поднял руку:

— Слышите?

Впереди простирались пустоши и нагромождения камней, за ними чернел еловый бор. Холодный ветер раскачивал верхушки деревьев.

Дядя Сиприен пожал плечами.

— Что-то хрустнуло, — сказал Бертран.

Я никого не видел и ничего не слышал, кроме лесного шума.

— Это ветер, — сказал дядя Сиприен. — Может быть, упала ветка… К лесу нужно привыкнуть. Иначе всегда будет мерещиться, что вблизи кто-то есть, что кто-то следит за тобой.

Но я увидел, что дядя сам стал прислушиваться и пытался уловить за деревьями подозрительный шорох.

* * *

Это был день тишины и, можно сказать, золотой осени. Гигантский свод бледной лазури высился над громадами гор. В прозрачном воздухе отчетливо вырисовывались выступы скал и темная хвоя елей. Сухой, бодрящий холод нас не страшил.

Мы распрягли коров и позавтракали, а потом дядя Сиприен повел нас на свой участок.

Делал он все спокойно. Заранее приготовленных дров было вполне достаточно, чтобы нагрузить сани. Расчистка леса тоже не заняла много времени. Ели росли не скученно: между ними можно было пройти без труда.

По правде говоря, мне казалось, что дядя Сиприен пришел с нами сюда не столько ради дров, сколько ради того, чтобы насладиться утренней тишиной в горах, вкусить бодрящие запахи холодного ветра и древесной смолы. Позднее я подумал, что дядя решил проверить, все ли благополучно в этом лесу, и разведать дороги, ведущие к горным хребтам…

Он показывал нам источники и ручейки, а когда мы проходили по опушке леса, глаза его устремились к границе. Думал ли он о господине Бенжамене, который мог бы этой дорогой бежать из Франции, чтобы спастись от преследований фашистов? А может быть, его мысли были о других людях, которые могли бы укрыться в этих пустынных местах?

В обратный путь мы пустились задолго до захода солнца. Коровы медленно тянули нагруженные сани. Наши руки, черные от смолы, покрылись пылью. Аромат, исходивший от елей, одурманил нас. Мы почти не разговаривали, любуясь чудесным зрелищем, открывшимся нашим взорам. Заходящее солнце словно накладывало позолоту на туманную завесу серебристых сумерек.

Когда мы снова поравнялись с домом папаши Фога, я невольно взглянул на Бертрана и понял, что мой двоюродный брат тоже охвачен любопытством и тревогой.

За изгородью теперь не слышно было даже собачьего лая. Старый дом с рассевшейся каменной кладкой, ссутулившись, стоял у дороги и казался совсем вымершим, покинутым давным-давно.

И все же я не мог отделаться от чувства, что за нами кто-то следит. Мне казалось, что во мраке, постепенно окутавшем местность, из какого-то тайника или щели в ставне, а может быть, из-за стены дома на нас устремлены невидимые зоркие глаза.

Когда мы вернулись к себе, ночь уже вступила в свои права. Все волнения остались позади. Мы устали и проголодались, но твердо знали, что нас ждут вкусный суп и тепло домашнего очага. Коровы давно почуяли, что приближаются к стойлу, и ускорили шаг.

В доме нас, видимо, услыхали. Открылась дверь. Раздались голоса матери и тети Марии. Свет из кухни продолговатым пятном упал на землю.

— А у нас гости! — сказал дядя Сиприен.

Я различил тонкую и хрупкую фигурку Изабеллы, а рядом с ней другую фигуру, сухую и высокую. Это был ее отец. Значит, Альфред Беллини все-таки вернулся.

Наш пес радостно залаял и помчался к Изабелле, а девочка принялась его ласкать. Беллини нагнулся и тоже стал гладить собаку.

Едва переступив порог кухни, я понял, что этот вечер какой-то необычный. Пока мы отсутствовали, случилось что-то важное…

Когда мама прижала меня к себе, я почувствовал, что руки ее дрожат.

Глава шестая

ГОСПОДИН ПЬЕР

— Я хочу представить вам господина Пьера, — сказал жонглер, указывая в сторону очага.

Только тогда я заметил незнакомца, человека невысокого роста, с седыми волосами и добрым круглым лицом. Его возраст трудно было определить. «Господин Пьер? Господин Пьер?» — мучительно вспоминал я. Но все стало ясным, когда наш гость тихо произнес:

— Я друг Бенжамена…

Разве в последнем письме господин Бенжамен не дал нам понять, что некий господин Пьер при случае зайдет к нам и передаст от него привет?

— Мы познакомились в люшонском автобусе, — объяснил Альфред Беллини. — Попутчик спросил, знаю ли я семью Валетт, Бертрана и Жанно. Еще бы не знать! Вот почему я и привел его сюда. Я…

Большой Фредо вдруг замолчал, будто его голос, обычно такой веселый, неожиданно наткнулся на препятствие. Он посмотрел на носки своих забрызганных грязью башмаков и с видимым смущением потер руки. Тетя Мария тяжело вздохнула, а глаза матери наполнились слезами.

— Что ж, я очень рад видеть вас у себя, — начал Сиприен и вдруг остановился, раздумывая. Какие новости принес нам гость? — Итак, — продолжал дядя Сиприен, — как поживает наш милый господин Бенжамен?

Седовласый человек наклонился вперед и слегка пожал плечами:

— Я ничего о нем не слышал с тех пор, как его арестовали. А это случилось примерно месяц назад.

— Арестовали? — взорвался дядя Сиприен. — Что вы говорите? Почему? За что? Как это случилось?

— В Марселе. Во время облавы в порту. Мы советовали ему не выходить из дому, остерегаться. Но мы думали, что старика оставят в покое. И потом, ведь все было подготовлено для его отъезда. Мы позаботились бы о нем. Ему оставалось только немного потерпеть, не выходить из дому. А он любил бродить по набережным и разглядывать пароходы… И вот…

— И вы не могли вырвать его из лап этих извергов?! — вскричал дядя Сиприен.

— Верьте мне: мы сделали все, что могли. Мне сказали, что господин Бенжамен находится в эшелоне…

— В эшелоне? В каком эшелоне?

— В эшелоне, который отправился на днях из Марселя в Германию.

Бертран топнул ногой и в бешенстве сжал кулаки.

— Вот ужас!

Господин Пьер развел руками.

— Теперь ничего не поделаешь. Немцы увозят схваченных людей в запломбированных вагонах и рассылают по разным концентрационным лагерям… Какое страдание для старика!

Дядя Сиприен покачал головой.

— Надо подождать. Пока ничего не известно. Мы знаем только, что его забрали… — продолжал господин Пьер.

— Этого достаточно! — угрюмо буркнул дядя Сиприен и встряхнулся, как собака, выходящая из воды. — Зверье! Они нам за все заплатят! Нет, друг мой, нет, не говорите, что ничего нельзя сделать.

— Я и хотел поговорить с вами о Бенжамене.

— Подождите… Может быть, кому-нибудь замолвить словечко… Кто знает? Он, конечно, не молод, но обычно худощавые более выносливы, чем толстяки. Он может бежать. Ведь можно же, черт возьми, убежать из лагеря!

— Это не такие лагеря, как вы себе представляете. Там сущий ад!

Мне вспомнилось солнечное утро в лесу. Маленький человек с бородкой склонился над холстом. Его тонкая белая рука плавно водит кистью. «Ты видишь, мой мальчик, я кладу еще чуть-чуть киновари… Всего один мазок. Вот сюда!.. Ты любишь деревья, мой мальчик? Деревья нужно любить. Они прекрасны…»

Я снова видел господина Бенжамена, бредущего мелкими шажками по окрестным лесам. Остановившись у подножия дуба или каштана, он внимательно разглядывает колеблемую легким ветерком зеленую или красноватую листву. А вот береза. Береза с молочно-белым стволом, испещренным черными пятнами. Он останавливается перед елями и долго смотрит на пышную темную хвою. Когда восходит солнце, оно окрашивает деревья в нежные розовые тона. Вечер расстилает над землей широкую пурпурную завесу. Мне кажется, он потому так любил все эти деревья, что они были для него символом свободы. Спокойно и гордо возвышались они на горных склонах, подставляя свои кроны дыханию быстрых ветров.

Глухой голос нашего гостя вырвал меня из мира мечтаний. «Немцы увозят схваченных людей в запломбированных вагонах и рассылают по разным лагерям… Это не такие лагеря, как вы себе представляете. Там сущий ад!»

Я снова попытался вызвать в памяти образ моего старого друга. Вот он бродит по набережным марсельского порта, любуясь кораблями, мачтами, парусами. Мачты напоминают ему любимые деревья. Корабли тоже кажутся ему символами свободы. В один прекрасный вечер какой-нибудь из них должен был унести его вдаль — от опасностей, от преследований, от облав и лагерей… Неужели слишком поздно?..

— Славный человек господин Бенжамен, — слышу я голос дяди Сиприена. — Взгляните на эту стену. Он оставил нам на память свои картины.

Гость покачал головой.

— Прекрасный человек!

— А вы, господин Пьер, — спрашивает дядя Сиприен, — что вы собираетесь делать? Не думаете ли вы поселиться здесь? Может быть, и вы парижанин?

— Да, парижанин, но вся моя семья живет теперь в Марселе.

— Здесь чудесные места, — вставил Альфред Беллини. — Посмотрите на мою малышку, как она здесь оперилась! Я недавно вернулся из турне и собираюсь обосноваться здесь на зиму. Надеюсь, мне удастся найти какую-нибудь работу.

— Подумаем, подумаем… — обещал дядя Сиприен.

— У меня были дела в этом округе. А Бенжамен столько рассказывал о Вирване и вашей семье, что мне захотелось вас навестить.

— И правильно сделали, господин Пьер, — сказала тетя Мария. — Только бы мы могли чем-нибудь вам помочь…

Несколько секунд длилось неловкое молчание. Вдруг дядя Сиприен хлопнул в ладоши и натянуто засмеялся.

— Что же мы стоим и смотрим друг на друга… Так не годится. Я здорово хочу есть, да и дети, наверно, умирают с голоду. Не сесть ли нам за стол? Господин Беллини, вы останетесь и поужинаете вместе с нами. А вы, господин Пьер, надеюсь, не собираетесь вернуться сегодня в Люшон? Последний автобус уже ушел.

Беллини собрались уходить. Длинный Фредо, как он сам сообщил, только что вернулся и не успел еще даже распаковать вещи. Ему хотелось домой. Дядя Сиприен понял, что настаивать не следует.

— А маленькая обезьянка по-прежнему с вами? — спросил он смеясь.

— Как же, как же! — сказал Фредо. — Она ждет нас у огня. Бедняжка простудилась и в последние дни немного кашляла. Она ждет нас. Это очень послушное существо.

Беллини простились с нами и отправились домой, а мы с гостем сели за стол.

Горячий ужин укрепил силы нашего гостя. Его лицо оживилось, глаза заблестели. Он стал рассказывать нам о Париже, о своей семье. У него была небольшая книжная лавка в Париже, на острове Сен-Луи, неподалеку от квартиры господина Бенжамена. Господин Пьер был женат, имел двоих сыновей примерно моих лет. Внезапно он прервал свой рассказ и спросил, показывались ли немцы в этих краях.

— Нет, — ответил дядя Сиприен. — Теперь их не видать. Они установили вдоль границы свои посты, а здесь почти не показываются. Это не то что в оккупационной зоне, по ту сторону демаркационной линии.

Господин Пьер рассказал нам, что ему пришлось тайно перейти границу, чтобы пробраться в Париж.

— Может быть, вам стоило бы поселиться здесь, — подала мысль тетя Мария.

— Нет, — после едва заметного колебания ответил гость, — у меня есть дела поблизости от Марселя. Впрочем, неизвестно, что еще может случиться…

Ужин подходил к концу. Тетя Мария подала нам большой омлет с картошкой. Наш гость посмотрел на него с недоверчивым восхищением, как если бы перед ним было чудо из чудес. Однако ел он мало, объясняя тем, что отвык от обильной пищи. Когда же принесли большую миску заварного крема, приготовленного в честь его приезда, господин Пьер с грустной улыбкой покачал головой. Затем вдруг наклонился к дяде Сиприену:

— Скажите мне, господин Валетт, не ошибаюсь ли я. Мне кажется, что поблизости отсюда можно перейти границу.

— Да, конечно. Правда, это не рядом, нужно знать дорогу…

— А здесь живет некий Фога?

— Живет, — удивленно ответил дядя Сиприен. — А вы его знаете?

— Нет, не знаю. Но мне говорили о нем в Люшоне. Точнее, говорил один из моих друзей, которого я случайно встретил на вокзале. Мой друг — беженец, живет уже несколько недель в Люшоне и вступил в переговоры с этим человеком.

Сиприен покачал головой:

— Ясно. Речь идет о том, чтобы перейти границу.

— Да, — сказал господин Пьер, инстинктивно понижая голос. — Но Фога дорого запрашивает.

— Вот оно что… — процедил дядя Сиприен. — Ах разбойник!

— Я не говорил моему другу, что собираюсь встретиться с вами. Я ему только советовал немного подождать.

Сиприен сжал кулак и стукнул им по столу.

— Тысяча чертей! — воскликнул он. — Нельзя допускать такие вещи! Этот негодяй наживается на чужом не счастье. Я подозреваю его уже давно. Но старый скряга себе на уме. Он обделывает свои делишки втихомолку. Разве мне пришло бы в голову требовать вознаграждения за подобную услугу?

Теперь мне стала понятна причина таинственных исчезновений и появлений папаши Фога. Он был проводником, помогал беженцам переходить через горы. Куда он их отводил? Этого никто не знал, а сам он, видимо, нисколько не интересовался их дальнейшей судьбой, после того как покидал на испанских склонах Пиренеев. Ему важно было одно — получить деньги, побольше денег.

В эту минуту послышались шаги. Бертран первый обратил на них внимание. Потом протяжно залаяла собака. Мы вышли из дому. Среди ночного мрака мы не заметили ничего подозрительного. Калитка была закрыта. Но через нашу ограду без труда можно было и перелезть. А собака не переставала рычать, повернув морду в сторону гор.

Глава седьмая

ПОКИНУТЫЙ ДОМ

Мне вспоминаются зимние вечера, когда вокруг нас глухо гремела война и было столько горя. Они кажутся мне удивительно близкими и в то же время далекими. Близкими потому, что сохранили мне облик людей и событий. Я отчетливо представляю себе доброе бледное лицо господина Пьера, его ясные глаза, которые внимательно смотрели то на нас, то на огонь.

Я снова вижу на выбеленных стенах комнаты деревья, изображенные нашим старым другом Бенжаменом, деревья, переливающиеся разными оттенками и такие живые, что кажется, будто видишь, как дрожит листва.

Я слышу лукавые нотки в голосе тети Марии, распевающей лангедокские песни. И вдруг все окутывается густым туманом. Прошли годы. О многих людях того времени я ничего не знаю. Что сталось с господином Пьером? Как-то ранним утром он внезапно покинул нас. Мы проводили его на люшонский автобус, тот самый перегруженный и тряский автобус, который за несколько недель до этого увез нашего друга Бенжамена. Автобус тронулся и, удаляясь, становился все меньше и меньше, петляя по горной дороге. А мы вернулись в Вирван. Перед нами, сквозь снег и мглу, маячили причудливые очертания Пиренеев.

Время шло. Месяц сменялся месяцем, и когда я хочу восстановить их в памяти один за другим, то могу сделать это почти мгновенно, как школьник, перечисляющий исторические даты. В июне 1941 года гитлеровские полчища внезапно напали на Советский Союз. В декабре японские самолеты разгромили американский флот в Пирл-Харборе, на Гавайских островах. Война охватывала весь мир. Вечером, устроившись под лампой, дядя Сиприен развертывал большую карту Европы, которую раздобыл в Люшоне, и мы следили по ней за передвижением армий. От Болгарии до Норвегии и от Бретани до Сталинграда — везде хозяйничали нацистские войска.

Вести, доходившие до нас из Франции, были неутешительны. Повсюду царили голод и нищета. Немцы отбирали скот, зерно и картофель. В каждой деревне приказывали сдавать старые предметы из меди и свинца.