СССР: страна, созданная пропагандой

При этом единое руководство – и страной, и индустрией, и пропагандой – могли задавать нужную скорость развития или хотя бы ощущение этой скорости. Причем пропагандой было все: кино, песня, книга, спектакль. При сильной и умелой пропаганде происходит перетекание ее модели из общественной в личную. Модель мира советского человека была скорее государственно, чем личностно ориентированной. Личные интересы уходили на периферию. Их высмеивали как Эллочку Людоедку c ее ситечком [3].

«Время, вперед!» говорила музыка из сюиты Георгия Свиридова, звучащая в заставке основной новостной телепрограммы «Время», которую не мог пропустить ни один советский человек. Мир двадцатых, когда и произошел реальный разрыв времен, смыкался в этом плане c миром послевоенным в надежде сохранить скорость своего развития.

Но после двадцатых пришли тридцатые. Комсомольцы повзрослели, быт стал конкурировать c порывами. И это перенеслось назад из домашнего быта в общественный. Людям нужна была передышка, хотя бы временная. Они были за, но практикуемая мобилизационная экономика и политика упирались в торможение бытом. Даже у Маяковского было сходное наблюдение перехода порыва в торможение, хотя и личностное, и в другое время: «любовная лодка разбилась о быт».

Государство ответило на этот призыв: «Уже в 1930-х годах вкусы и смыслы кардинально поменялись – начались статьи о том, что Демьян Бедный – это, конечно же, хорошо, но дворянский пиит Пушкин – это база и без него – никак. Вальс и мазурка, Новогодняя елка в бывшем Дворянском Собрании, портики и колонны, маскарад c фейерверком в Сокольниках. Рабочие клубы переименовались в дворцы культуры, а стильная бедность конструктивного рацио была объявлена „проявлением буржуазного формализма”. О домах-коммунах предпочитали больше не вспоминать, а молодых пролетариев срочно принялись учить старорежимному политесу» [4].

То есть снятие мобилизационного напряжения сразу привело к частичной смене парадигмы, которую взяли из прошлой жизни. Это был в определенной степени послереволюционный откат к спокойной жизни.

Внезапно вернулась и елка, которая до этого преследовалась как признак религиозного рождества. Вот как это было: «Все началось c того, что четверо высокопоставленных вождей во главе со Сталиным 27 декабря 1935 года ехали в машине по Москве, осматривая предновогоднюю столицу. Вот как об этом в своих мемуарах рассказывал Н. С. Хрущев: „Вышли мы, сели в машину Сталина. Поместились все в одной. Ехали и разговаривали. Постышев поднял тогда вопрос: „Товарищ Сталин, вот была бы хорошая традиция, и народу понравилась, а детям особенно принесла бы радость, – рождественская елка. Мы это сейчас осуждаем. А не вернуть ли детям елку?” Сталин поддержал его: „Возьмите на себя инициативу, выступите в печати c предложением вернуть детям елку, а мы поддержим”. Сказано – сделано. Уже 28 декабря 1935 года в „Правде” вышла заметка Павла Постышева: „Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!”» [5].

Так елка вдруг из алфавита символов прошлой системы появилась в следующей. Так постепенно Сталин возвращал символизации, уничтоженные после революции. Появились министры и воинские звания, вернулись погоны у военных. И это говорит о его определенной удовлетворенности жизнью в стране, которая и разрешила возврат старых символов.

Советское искусство было достаточно сильным, хотя ему приходилось соединять в себе казалось бы несоединимое: идеологические и художественные требования. Но другого варианта не было, поэтому сильные умные писатели и художники всегда оставались и пропагандистами, если хотели, чтобы их текст увидел свет. Просто известный писатель имел возможность хоть как-то бороться c цензурой.

Г. Иванкина видит и позитив в цензуре, причем ее можно в чем-то и поддержать, поскольку пропажа советской цензуры не дала никакого взлета искусству, как можно было бы ожидать. Она пишет: «Бесспорно, советский агитпроп отсеивал и процеживал информацию, поступавшую к читателю, зрителю, радиослушателю. Однако уже доказано, что подлинный шедевр остается таковым, даже если его слегка купировать (пусть и в угоду идеологии): любое упоминание о культовых кинокартинах всегда содержит воспоминание о том, как цензор вырезал „все самое лучшее”. Если же подытожить, то вырисовывается прелюбопытное: в СССР пестовалась крепкая, здоровая нормальность. Все придурковатое и сомнительное – убиралось, заменялось, изгонялось. Сейчас, напротив, хорошо продается всяческая патология во всех ее многогранных проявлениях. В этом ничего удивительного нет: обыватель испокон веков любил цирк уродов, неприличное скоморошество, дурь и пряные шутки на грани и за гранью. В СССР человека ограждали – прививали Норму. Отсюда – видимая несвобода автора» [6].

Понятен этот феномен еще и тем, что, по сути, описывалась модель жизни, а не сама жизнь. Например, такой моделью был соцреализм, призванный стать лекалом для всех произведений. Но в модели есть ограниченный состав элементов, которые обязательны для появления и проявления. Да и для случая любой страны в любом периоде реальная жизнь всегда будет отклоняться от ее описаний. Особенно отличны киноописания, наполняющиеся визуальными красотами и красотками, в результате имея наибольшее отклонение от действительности.

У СССР почему-то не получилось реальной массовой литературы, хотя массовая культура благодаря телевидению вполне расцвела. «Голубые огоньки» и юмористические передачи именно оттуда. Люди ждали их хотя бы потому, что их жизнь не давала им подобных позитивных эмоций. Тем более, когда появились первые зарубежные сериалы, это произвело просто ошеломляющее впечатление. Улицы городов пустели, когда шел очередной сериал «Просто Марии» или «Санта Барбары». И это вновь говорит о том, что люди уходили в виртуальность, где им было гораздо комфортнее.

Г. Иванкина акцентирует, что массовая культура – это не для нас: «Прекрасно, что попса у нас – ниже плинтуса и кошмарней ужаса. Что мы не умеем стряпать эксцентрические комедии, даже если их режиссер – Григорий Александров. Вспомните сюжеты его картин – трюки и голливудские gags составляют фон повествования, а социальные темы – на первом плане. Например, „Цирк” – это не набор прыжков и нелепых ситуаций, свойственных жанру киношной эксцентрики, но драматический рассказ о любви и ненависти, о расизме и мерзостях капиталистического бытия, о лучшей в мире стране и самом справедливом обществе. В какой американской, французской или итальянской комедии будут петь песню c такими словами: „Но сурово брови мы насупим, если враг захочет нас сломать”? Всякая вещь Эльдара Рязанова – бесконечная осенняя печаль, красивая грусть интеллигента 1970-х, пытающегося отыскать свое счастье. Леонид Гайдай, говорите? Ловко выстроенные фельетоны на злободневные темы – то воюем против самогонщиков, то высмеиваем жулье, то иронизируем насчет хулиганов-тунеядцев и лупим, лупим их нещадно c рефреном: „Надо, Федя, надо!” Это не дебильное „Ха-ха-ха!”, это – борьба, а борьба – это серьезно. За что критиковали стиляг? Только ли за преклонение перед буги-вуги и еще каким-нибудь ямайским ромом? Вспомните знаменитый фельетон 1949 года „Стиляги не живут в полном нашем понятии этого слова, а, как бы сказать, порхают по поверхности жизни…” Словосочетание „легкая жизнь” было чем-то вроде клейма и имело остро негативный смысл. Жизнь на Руси не может быть легкой по определению, а человек обязан любить трудности. Созидать. Бороться. Спасать мир» [7].

Кино, получившее маркер важнейшего из искусств, действительно не только усиливало, но и создавало тренды поведения советских людей. Когда стране нужны были трактористы, возникал фильм «Трактористы». Когда пришла потребность в танкистах, пришел фильм «Танкисты». И летчики, и офицеры все появлялись в кино, за ними вослед тысячи молодых людей рвались в новую профессию. И это было и после войны. Фильм «Девять дней одного года» о физиках-ядерщиках тоже создал свой тренд. Соответственно перестроечная «Интердевочка» тоже работала на создание тренда в реальности, только тип героя для подражания теперь изменился из позитивного в негативный.

Уже в советское время кино стало выбрасывать на поверхность иные типажи – людей c их собственной жизнью, которая оказывалась важнее рабочих будней, тем самым нарушая правила соцреализма, где любовь была исключительно в рамках одного рабочего цеха. И не как основная линия, а как дополнение к работе по строительству коммунизма.

Появились и непутевые герои, которые создавали контекст будущей перестройки, когда труд перестал быть основной темой, а только декорацией, на которой разворачивались личные драмы. Это было освоение уже не труда, а быта как главной цели жизни человека. Кино активно заменяло те или иные шестеренки в модели жизни. И личное счастье стало такой заменой, конечно, привлекая массу зрителей, поскольку внимание к общественному счастью может создавать только государство в преодолении индивидуального сопротивления. Кстати, фильмы публицистического свойства вообще делали счастье делом государственным, когда демонстрировали зрителям, как герой идет на смерть ради жизни других. Это реализация уже даже христианского «смертью смерть поправ».

Советское личностное в позднесоветском кино было принципиально контробщественным. На экране забродили взрослые мужики в роли мятущихся мальчиков. Они напряженно искали себя. Эти искания, конечно, уводили их все дальше от государства, которое меряло свою жизнь тоннами и километрами, а здесь был всего лишь «грамм любви». Конечно, государство не могло опуститься до грамма.

Новые типажи начали приходить из жизни в кино: «Советская власть на свою голову вырастила некое подобие аристократа, который, как и было положено по статусу, постоянно рефлексировал, читал стихи и никак не мог уйти от нелюбимой жены к любимой пассии. Оба любовника – из породы бывших шестидесятников, то есть первое и оно же последнее поколение тех самых НИИшных дворянчиков, для которых впечатления и смыслы дороже денег. Но при этом они в отношениях c бабами слабы и нерешительны. Не люблю, но не могу бросить. Люблю, но не могу прийти навсегда. На этом месте могли бы оказаться Лукашин, Новосельцев, а также многочисленные персонажи тех лет, галерею которых закономерно замыкает герой Игоря Костолевского в кинофильме „Прости!”» [8].

СССР проигрывает холодную войну не в идеологии, где были выстроены редуты, которые было врагу не одолеть, а в быту, где таких редутов не было. Кстати, одно из первых столкновений такого рода между Хрущевым и Никсоном получило название кухонных дебатов, поскольку они происходили на фоне американской кухни на американской выставке в Москве. И именно здесь был спрятан корень проигрыша СССР в холодной войне. В результате оказалось, что СССР потерял поддержку населения. Войны не выигрываются, даже холодные, когда тебя не поддерживает свой собственный народ.

В результате замедления развития в период «застоя», уже даже частичного снятия железного занавеса все стало понемногу рушиться. Исчез дух эпохи, на котором держался весь дореволюционный период, когда повсюду звучало «все выше и выше» из гимна авиаторов:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор,

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца – пламенный мотор.

Все выше, и выше, и выше

Стремим мы полет наших птиц,

И в каждом пропеллере дышит

Спокойствие наших границ.

Кстати, песня эта оказалась полностью тождественной нацистской, но вроде удается доказать, что это немцы заимствовали ее у нас, а не наоборот [9–13].

Песенный и киношный Советский Союз наполнял страну оптимизмом. Он побеждал всех врагов и всех шпионов. Такой наплыв врагов и шпионов был аналогом фронтирной психологии американского вестерна. СССР тоже ощущал себя осажденной крепостью, поскольку кругом были враги. И они, конечно, засылали шпионов.

Бесконечно побеждая в виртуальной реальности, Советский Союз, как огромный «Титаник», гибнет. Правда, сначала он гибнет в головах, поскольку взоры всех были обращены на Запад. Не спасла ни пропаганда, ни песня, которая и строить и жить помогает… «Мыслепреступление» по Оруэллу захватило если не всех, то многих. Особенно изнывала интеллигенция, именуемая неприятным словом «прослойка». Ей казалось, что именно свобода от цензуры даст великий расцвет. Этого не произошло. На грани смерти живут все творческие союзы: от писателей до композиторов. Мы забываем, что все сильные фигуры прошлого, например, Д. Шостакович, творили при цензуре лучше, чем любые фигуры настоящего, над которыми не висит дамоклов меч цензуры. Будем считать этот парадокс необъяснимым. Сын Шостаковича Максим вспоминает антиформалистскую кампанию 1948 года глазами десятилетнего ребенка: «У нас под Петербургом, в поселке Комарово, была дача. Это не наша собственная дача, родители арендовали ее у дачного треста Комарова. И мы жили на этой даче тогда, когда разразился этот страшный 1948 год, когда на отца обрушилась вся эта жуткая критика партийная. Там, по финской традиции, у нашего дома не было заборов, и через наш участок проходили люди из дома отдыха госучреждения. Это госучреждение была прокуратура советская. И вот они, прокуроры, когда они проходили мимо нашей дачи, они кричали: „Эй, формалиста! Выгляни сюда, покажи свою антинародную морду!”» [14].

Единственным объяснением системного порядка может быть то, что СССР своими антикампаниями удерживал людей от «мыслепреступлений», поскольку реальных выступлений против трудно было и так ожидать. И конечно, нельзя не признать, что это не было стимулирующим фактором творчества.

При этом Советский Союз не собирался меняться. Филипп Бобков говорит, к примеру, о главном «демократе», которого все время вспоминают как надежду, рефреном повторяя, что если бы он пожил подольше: «Андропов был не только убежденным коммунистом, но и очень трезвым реалистом, прагматиком. Вот говорят, что он – автор перестройки. Это ерунда! Когда Юрий Владимирович стал Генеральным секретарем, то в своей первой и, к сожалению, единственной работе он сразу вернулся к Марксу. Сразу! Он сказал, что надо посмотреть на то, в каком обществе мы живем, и по Марксу определить, что нам теперь следует делать. Он мне говорил, что мы должны разобраться в том, какой у нас социализм. Что, наверное, в социализме у нас можно и нужно что-то корректировать, поправлять, модернизировать, развивать, но ведь другого социализма в мире нет, и никто не знает, каким он должен быть в идеале… А потому нам надо разобраться, что у нас есть, и идти дальше. Именно так поступает первопроходец. Перестраивать социализм Андропов не собирался» [15]. И к этому еще можно добавить, что и автором этой работы он не был, ее написал Б. Владимиров, работавший у Суслова, а потом перешедший к Андропову.

СССР выстоял в горячей войне, но погиб в холодной. Причем в холодной войне, которая по определению является войной идей, погибает самое идеологическое государство в мире. Нет подсчетов, которые бы продемонстрировали, сколько денег уходило на эту идеологическую борьбу. Тут и курсы в университетах, тут и глушение зарубежных радиоголосов, и цензура, и борьба КГБ c диссидентами, и содержание идеологической вертикали, замыкавшейся на ЦК вместе c ее партийной печатью. И все ушло в песок…

Литература

1. Иванкина Г. Честь, служение, самоотречение // zavtra.ru/blogs/galina-ivankina-chest-sluzhenie-samootrechenie-2013-01-24-014706.

2. Эллочка-людоедка – символ потребительского общества // fandea.ru/375-ellochka-lyudoedka-simvol-potrebitelskogo-obschestva.html.

3. Иванкина Г. Нам ли стоять на месте // zavtra.ru/blogs/nam_ li_stoyat_na_meste.

4. Иванкина Г. СССР как новое прочтение российской империи // https:// cont.ws/@russkoeobozrenie/90985.

5. Привалихин В. История Нового года в СССР: елки разрешили в 1935-м, открытки – в 1941 м // www.sovsibir.ru/news/162319.

6. Иванкина Г. Свобода от творчества // zavtra.ru/blogs/svoboda-ot-tvorchestva.

7. Иванкина Г. Русь – Восток – Запад // www.dynacon.ru/content/articles/10141/.

8. Иванкина Г. Осенний марафон в направлении зимней вишни // zina-korzina.livejournal.com/738811.html.

9. «Все выше и выше и выше»: СССР или Рейх? // eugenyshultz.livejournal.com/154725.html.

10. Антонов В. Два марша // www.vilavi.ru/pes/aviamarsh/avi1.shtml.

11. Антонов В. Авиамарш // www.vilavi.ru/pes/aviamarsh/marsh1.shtml.

12. Все выше // a-pesni.org/drugije/aviamarch.htm.

13. Тарасов О. Советский «Марш авиаторов» и нацистский марш «Das Berliner Jungarbeierlied» // statehistory.ru/1277/Sovetskiy-Marsh-aviatorov-i-natsistskiy-marsh-Das-Berliner-Jungarbeierlied/.

14. Шостакович М. Жизнь моей семьи была такой, что лучше не вспоминать. Интервью // www.bbc.com/russian/features-44085313.

15. Бобков Ф. Д. Перестраивать систему Андропов не собирался // old.redstar.ru/2005/11/25_11/5_01.html.

СССР как страна иллюзий

Иллюзии рождают государства, религии и идеологии. Иллюзии заставляют ходить c гордо поднятой головой даже тогда, когда она должна быть понурой. Иллюзии строят мир и рушат его. Мы ведем бой за иллюзии и сдаемся или побеждаем благодаря им. Реально у современного человека осталось только одно право. Все остальные у него постепенно забрали, и это право на иллюзии.

Строительство иллюзий сопровождает человечество все время. Каждая религия или идеология считает свою иллюзию единственно правильной, а остальных объявляет еретиками. Раньше иллюзии добирались до власти c помощью огня и меча, теперь – c помощью разнообразных операций влияния на массовое сознание. Но в любом случае целью является создание любви и почитания какой-нибудь конкретной иллюзии.

Последним ярким примером такого массового типа стала замена госкапитализма либеральным c помощью специально организованной кампании под руководством Фридриха Хайека, для чего были созданы первые в мире 150 think tank’ов [1–3]. В результате на либеральный капитализм перешли Тэтчер и Рейган, а Хайек получил Нобелевскую премию. Перестройку тоже можно рассматривать как процесс ускоренной смены иллюзий массового сознания [4–6]. Все подобные массовые процессы завершаются условными аплодисментами, поскольку изображают ситуацию как долгожданную победу справедливости. Но за углом истории нас всегда будет поджидать следующая иллюзия.

Сегодня мы однотипно живем в мире иллюзий, поскольку человек проводит перед экраном (компьютера, телевизора, смартфона) восемь часов в день, откуда их возникает бесчисленное множество. Совершенство этих иллюзий таково, что мы не рассматриваем их как иллюзии. Нас не волнует, является ли телесериал правдой, поскольку он относится к развлечениям. Нас не волнует борьба за правду в случае фейков, поскольку фейки выполняют другую роль – они находят для нас тот тип социальной идентичности, которая нам близка. Фейк создает заповедник одинаково думающих или думающих, что они думают одинаково.

Советский Союз не имел такой мощи визуальных коммуникаций, которые появились сегодня. Даже фейк нашел себе визуальный аналог в виде «дипфейка». Мы переложили борьбу за правдивость информации на технические платформы (например, вот как это делает Facebook [7] или Reddit, являющийся пятым по посещаемости новостным сайтом-агрегатором [8]).

Сталинский СССР не имел всего этого, при этом и роль визуальных коммуникаций была резко заниженной, сравнивая c нынешними временами. А визуальные коммуникации несут c собой доверие к визуальной картинке. По этой причине «шамкающий» на телеэкране Брежнев был сильнее любых хороших слов, которые он произносил. Неизвестно, как выдержал бы телевидение Сталин. Возможно, не удалось бы выиграть и войну. Например, Вьетнам считают первой телевизионной войной. США вышли из Вьетнама из-за того, что зритель впервые увидел войну глазами солдата из-за наличия в это время телевидения.

Но одновременно СССР удалось выстроить более достоверную иллюзию, чем это удается сделать современным государствам. При этом на создание этой иллюзии работали люди не советские, а «досоветские», сформированные и получившие образование в дореволюционное время. Они имели как бы «двухярусные мозги» – советские и досоветские, при этом непонятно, что было основным.

Сталин создавал СССР c помощью литературы, искусства, кино [9]. Это были основные механизмы, а репрессии выступали в роли вспомогательных. Иллюзии ковали победы, а поражения списывались на врагов, которых у Сталина было действительно много, поскольку к настоящим приписывали и мнимых.

Возрастное распределение иллюзий касалось каждого: от детей до взрослых. Сильная детская литература, начиная c Аркадия Гайдара, заполняла эмоциональные потребности детей. Рациональная – базировалась в образовании и в таких организациях, как пионеры и комсомольцы. Даже мультфильмы были правильными. Крокодил Гена говорит, например, Чебурашке, что для того, чтобы стать пионером, нужно сделать много хороших дел. Так что Эдуард Успенский писал не только о том, что мясо лучше покупать в магазине, потому что там костей больше, но и правильные слова тоже. Пионеры-герои могли быть даже партизанами. Все это программировало правильное поведение, которое, несомненно, давало свои плоды по принципу tabula rasa – то, что записывается в память первым, остается навсегда.

Обе стороны холодной войны были заняты строительством иллюзий как для себя, так и для своего противника. Здесь они были сильнее, чем в чисто физическом пространстве, поскольку эксплуатировалась сфера мечты, не имеющая ограничений физического порядка. Советские государственные иллюзии всегда были направлены ввысь – в небо, в стратосферу, в космос, поскольку это захватывает и покоряет.

Иллюзии одних воевали против иллюзий других. Кстати, довоенный и послевоенный советский мир иллюзий захватил очень много западных интеллектуалов. Марксисты и неомарксисты составили в определенной степени ядро западного мышления. Причем это был переход не теоретического порядка, когда одна идея отталкивается от другой. Это был переход от советской действительности, хотя и парадного порядка, к новым идеям.

Сталинская система на идеологическом уровне постепенно свелась к борьбе c врагами народа. Только менялось название, под шапкой которого происходила эта борьба. Такая пропагандистская кампания, возникавшая время от времени, «взбадривала» не так население, как тех, кому было, что терять.

Интересно, что по-настоящему мощной кампанией была антисталинская, c помощью которой, как считается сегодня, руководители того времени во главе c Хрущевым хотели списать все грехи на Сталина и выйти сухими из воды. При этом Хрущев в беседе c Тито сказал, что Сталина в обиду не дадим [10].

Но кампания есть кампания, и «уже вскоре после ХХ съезда КПСС из художественных и документальных фильмов стали в массовом порядке вырезать не только кадры со Сталиным и Молотовым, но даже их портреты. Но за пределами СССР картины поныне демонстрируются в оригинальных версиях» [11].

Однако десталинизация в результате оказалась такой же иллюзией, как и сам культ личности Сталина. При этом Сталин сохранил свое место в пантеоне и в современной России. По данным 2017 года, в рейтинге выдающихся личностей в истории Сталин получил первое место c 37 % голосов, А. Пушкин – второе c 34 %, Ленин – третье c 32 % [12]. Данные 2018 года демонстрируют падение этой «любви», здесь отношение к Сталину начинает меняться [13]:

Символы все время пытаются подмять под себя все пространство. Был лозунг «Ленин – наше все», потом – «Сталин – наше все». Сегодня Россия имеет «Путин – наше все». Говоря словами Володина: «Есть Путин – есть Россия, нет Путина – нет России».

Но символы тоже прячут за собой иллюзии, поскольку их приходится принимать как данность без всякой проверки. Мы никогда не задумываемся над тем, что может стать символом завтра, куда именно пойдет человечество. Такой странный поворот возникает, слушая сегодняшние дискуссии на тему завтрашнего образования, когда постулируется, что мы должны обучать детей только тому, что не смогут делать роботы. Именно поэтому прозвучала фраза о ненужности физико-математических школ.

Мы хорошо не знаем ни прошлого, ни настоящего, поскольку государства не раскрывают его своим гражданам, а будущее вообще остается за пределами наших возможностей. По этой причине туда можно помещать любые наши представления. КПСС несколько раз провозглашал то построение коммунизма устами Хрущева, сказавшего, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, то каждой советской семье по отдельной квартире в 2000 году – устами Горбачева. Это была манипуляция иллюзиями, призванная спрятать реальность куда-то подальше.

Иллюзии могут побеждать реальность. Однако рано или поздно реальности удается выбраться из-под гнета иллюзий. Иногда ждать этого приходится достаточно долго. Иллюзии умирают, сменяя друг друга, а реальность все равно не приходит.

Евгений Ихлов увидел в романе Пастернака «Доктор Живаго» идеологическую диверсию: «Травлей Пастернака также утопили первый этап оттепели, как „выставкой в Манеже” – второй. И эта травля надолго превратилась для либеральной интеллигенции (наряду c процессом „тунеядца Бродского”) в хрестоматийный пример абсурдной ненависти злобных и тупых кадров к почти неземному таланту. Однако все это не совсем так. Роман Бориса Леонидовича был прекрасно рассчитанным ударом по основам советской политидеологической мифологии, причем именно послесталинской. До оттепели Гражданскую войну, ту кипящую драконьей кровью купель, из которой вылез дракон большевистского государства, изображали как сагу. Она могла быть изображаема и как хаос неслыханной жестокости, потому что согласно ее центральному мифу защитник Красного Вердена – Царицына – Сталин мог подаваться именно как укротитель хаоса и восстановитель порядка. Однако хрущевская оттепель вернула романтику Гражданской войны, а ее события все чаще стали подаваться как вестерн. Хрущевское руководство исторически легитимировалось как необольшевики. И вдруг выходит – да еще за границей, да еще и получает международную премию – роман, не просто возвращающий описание послереволюционных событий как ада, да еще и от лица нераскаянных выходцев из „эксплуататорских классов”, но и снимающий былинную оппозицию светоносных героев и мерзких и нелепых чудищ. То, что к тому времени разрешалось одному Булгакову и только по личному указанию Сталина, которому нравилось смотреть, каких он урыл золотопогонных благородий… Пастернак со всей мощи ударил в самую сердцевину стремительно формируемого мифа о „пыльношлемных комиссарах” и „красных партизанах”, о добром Ленине и справедливом Дзержинском – в противовес параноику Сталину и палачу Берии. Ведь статую Железному Феликсу в декабре того же 1958-го ставили на Лубянке именно как укор „недобитым бериевцам”. Солженицын сможет повторить такой литературный удар по эпохе красного террора только через 15 лет – в „ГУЛАГе”» [14].

В пользу такой сложной конструкции может говорить только тот факт, что премия пришла к Пастернаку действительно c помощью ЦРУ [15–18]. В самих рассекреченных документах ЦРУ речь идет о том, что так можно оказать давление, чтобы роман был напечатан внутри страны [19–20]. Требовалось также издать роман на многих языках, чтобы он мог заслужить тем самым Нобелевскую премию. Однако, как видим, перед нами просто обмен «ударами», подобный, например, продвижению выставок американских экспрессионистов за рубежом, что должно было рекламировать свободу искусства в Америке [21–22].

В позднем СССР бурно развивался самиздат. Игорь Ларионов подводит такой итог его существованию: «Во второй половине XX века Самиздат стал реальной альтернативой официальной советской литературе. С его помощью распространялись идеи, не соответствующие господствующим идеологическим и эстетическим нормам. Кроме того, Самиздат способствовал реализации сдерживаемого цензурой творческого потенциала, давал возможность самореализоваться, раскрыться. И, наконец, одной из самых важных функций самиздата является социальное просвещение. Самиздат «формировал умы», давал почву для размышления, расшатывал государственную систему изнутри, подготавливая почву для демократических преобразований» [23].

Как видим, была и альтернативная информационно-виртуальная среда для строительства независимых от государства иллюзий. А поскольку «запретный плод – сладок», она c неизбежностью была обречена на интерес со стороны граждан. Наказание за этот интерес было несоизмеримо большим, чем сами эти иллюзии. Это хорошо демонстрирует стремление государства монопольно владеть всеми иллюзиями в стране. Можно переиначить известный советский Марш танкистов: «Чужих иллюзий не хотим ни пяди, но и своих иллюзий не дадим».

При этом и сегодня мы, перейдя на новые иллюзии, в сильной степени ориентируемся на образцы иллюзий прошлого. Георгий Бовт, например, пишет: «В головах многих представителей политического класса России по-прежнему жива советская модель. Когда все информационное и культурное пространство были под завязку забиты „положительными образами”. Пионеры-герои, воины-герои, разведчики-герои, спортсмены и космонавты – тоже герои, которые не станут сверлить дырки в космических кораблях. Выдающиеся ученые-изобретатели, помогающие обществу рваться к сияющим высотам коммунизма. Выдающиеся писатели и кинематографисты, прославляющие героев и строителей коммунизма. Передовики производства, перевыполняющие планы и получающие за это почет, уважение, телевизионную славу, депутатские места, а также квартиры и путевки в санатории» [24].

И понятно почему – это все картинки успеха, если не страны, то пропаганды. А успех всегда манит и привлекает. Феномен звезд Голливуда, возникший в далекое довоенное время, как раз зиждется на этом. Герой соцтруда – это тяжелый вариант успеха, зато звезда – легкий, по крайней мере так кажется зрителю.

Именно по этой причине советская пропаганда так долго хранится в нашей памяти – она повествовала об успехе, которого мог достичь каждый. Сегодня, наоборот, скорее можно говорить не о системном, а о случайном успехе, подобном золотоискательскому. По этой причине десять украинских олигархов и сто олигархов российских не могут быть примеров для подражания, поскольку они уже все забрали себе.

Алексей Рыбин пишет, отталкиваясь от критики современной ситуации: «Ничто не повторяется, и такого, как в СССР, не будет. В Советском Союзе в пропаганде работали люди очень образованные, говорившие на хорошем русском языке в отличие от тех уродцев, которых я вижу по телевидению, и которые не могут двух слов связать. В каждой фразе жаргонизмы, сленг. Абсолютное быдло c экранов телевизоров рассуждает о высоких материях – об экономике, о религии, о политике. В Советском Союзе люди были образованные, профессионалы. Поэтому пропаганда была более действенна, чем нынешняя. В СССР все верили пропаганде» [25].

Пропаганда была более действенной скорее потому, что была монопропагандой. Не нужно было заниматься информационной повесткой дня, над которой сегодня «потеет» Запад. Повестку дня задавала газета «Правда», и все выстраивалось под нее. Но такая централизация и цензура «теряли» множество важных событий и деталей, без которых сложно сложить правильную историю.

Вот воспоминания участника военного парада 7 ноября 1957 года: «В клубе перед нами выступили представители ЦК, фамилии сейчас не помню, да это и не столь важно. Они довели до нас решение Октябрьского Пленума ЦК КПСС и призвали нас быть бдительными, поддержать партию и т. д. В основном это сводилось к тому, „что Партия вскрыла серьезные недостатки в партийно-политической работе в Советской Армии и Флоте. Пленум ЦК КПСС, состоявшийся в октябре 1957 года, в постановлении „Об улучшении партийно-политической работы в Советской Армии и Флоте” осудил грубые нарушения ленинских принципов руководства Вооруженными Силами, допущенные бывшим тогда Министром обороны Г. К. Жуковым. Обнаружилось, что он, будучи Министром обороны, проводил линию на свертывание работы армейских партийных организаций, политорганов и военных советов, на ликвидацию руководства и контроля над Вооруженными Силами со стороны партии, ее ЦК и Советского правительства. Пленум вывел Г. К. Жукова из руководства органов партии”. Да еще мы предупреждались, что, возможно, будут вооруженные выступления, для чего нам выданы патроны. А ночью в Москву будут введены танки. Они действительно были введены и участвовали в параде. До этого танки в парадах не участвовали, боялись, что они повредят брусчатку. Все закончилось мирным путем, а если бы… сколько было бы бессмысленных жертв? Все происходило тихо и незаметно для рядового обывателя. Правда, ввод танков и тогда заметили москвичи, но времена были такие, когда еще действовал безраздельный страх» [26].

От этого события нас отделяет более шестидесяти лет, при этом рассказ о них сегодня печатается в газете 2018 года. То есть сила государства держалась на управлении иллюзиями, которые порождались не только образованием, академическими институтами истории, но и медиа. Интерпретации прошлого, настоящего и будущего были полностью в руках государства.

Частично этому способствует и то, что все мы живем не только в государственной, но и каждый в своей реальности. Это, кстати, и привело к тому, что в период перестройки государственная реальность как взгляд государства на правильность/неправильность была полностью вытеснена частными взглядами. Государство «растворилось», правда, оно начало исчезать еще и до перестройки, когда идеология ритуализировалась и ее заменили цитаты классиков марксизма-ленинизма. Балом стал править ритуал. Повсюду были ритуальные слова, провозглашались ритуальные речи и доклады. Первые лица разучились выступать, читая все по бумажке. Даже когда Щербицкий мог говорить сам, в угоду Брежневу он тоже читал по бумажке.

Советский Союз умер именно в этой точке, когда идеология и создаваемая ею модель мира из уличной стала кабинетной, а следовательно, никому не нужной. Это как известное наблюдение, что художественная литература стала скучной и ненужной, когда она пришла в школу и за нее стали ставить оценки.

Симон Кордонский говорит такие слова о разных реальностях: «Реальностей много. Собственно, у каждого человека своя реальность и не одна. Мы говорим о ментальных реальностях, которые латентно определяют поведение людей. А иногда и не латентно, как в случае c добровольцами на Донбассе и Сирии. У бывших советских людей очень искаженное представление о социальном времени. В советский период прошлое, настоящее и будущее были искусственно разделены. Между ними не было связок. Было великое – но плохое – прошлое, не очень хорошее настоящее и светлое будущее. Ну и, соответственно, люди разделились на группы, ориентированные на прошлое, настоящее и будущее. Фундаменталисты ориентировались на прошлое, которое они хотели сделать будущим. Они породили ту литературу, которую издавали „Молодая гвардия” и „Современник”. Люди, ориентированные на будущее – прогрессисты, тоже сформировали свою литературу, самыми яркими их представителями были братья Стругацкие. И только советские люди, ориентированные на настоящее, не породили в литературе, c моей точки зрения, ничего значимого» [27].