Он вдруг с безжалостной отчетливостью вспомнил и прочие признаки, мозолившие ему глаз, как только он переступил порог Мэнфорд-хауса. Тогда он предпочел не обращать на них внимания, готовясь к очередной схватке, не оценил, пропустил мимо себя.
Кто-то смазал воском дверные замки, чтоб те не скрипели. Служанки никогда не пользуются воском, со временем он засыхает и отваливается, пачкая все вокруг. С другой стороны, воск — излюбленное оружие ночных взломщиков, хорошо известное Саливану.
Кто-то потушил газовые фонари той ночью перед домом. Тогда это тоже показалось ему незначительным — он еще не знал, с кем ему предстоит столкнуться внутри. Маленькие брауни, без сомнения, были очень проворны и изобретательны, но едва ли кто-то из них мог покинуть родной дом, не говоря уже о том, чтобы взобраться на столб. Это для них чересчур.
Кто-то был там еще. Вот что ему нужно было понять вместо того, чтобы перебирать бесполезные амулеты. Брауни не смогли бы совершить все сами, даже обладая численным превосходством. Они убили миссис Гаррисон и ее служанку, но у них должен был быть сообщник, который помогал им все это время. Сообщник, достаточно хитрый, чтобы предусмотреть многочисленные мелочи. И достаточно опасный, чтобы загрызть несчастного садовника.
Фаршированный сом! Лэйду захотелось изо всех сил треснуть пивной кружкой по столу. Все верно — слишком стар. Несколькими годами раньше он сразу заметил бы нестыковки.
Пора тебе на покой, старый Чабб, мысленно пробормотал он. Туда, куда обычно отправляют не способных работать лошадей, чтоб сделать их них клей, мыло и костную муку.
— Ах ты ж дьявол! — возглас Макензи заставил его вздрогнуть.
— Что такое? Автоматон опять буянит?
— Уж лучше бы автоматон! Полюбуйтесь, джентльмены, кто держит сюда путь! Провалиться мне на этом самом месте и лететь до родной Шотландии вверх тормашками, если это не Капитан собственной персоной, желающий пришвартоваться к «Глупой Утке»! Вот уж точно говорят, если день не задался с самого начала — не жди заката…
— Он, вроде, смирный, — неуверенно заметил Саливан, все же рефлекторно положив руку на оголовье дубинки, — По крайней мере, проблем из-за него в Хукахука обычно нет.
Макензи скривился.
— Смирный он или нет, он китобой! Знаете, что это значит?
— От него чертовски разит ворванью? — предположил Саливан, все еще немного раздосадованный из-за истории Олли, — И лучше не сидеть с ним на одной скамье, чтоб не уколоться ненароком.
— Это значит, я лишусь половины своих клиентов за неделю! — вспылил Макензи, — Полюбуйтесь, все на улице уже шевелят носами, будто посреди Хейвуд-стрит опрокинулся фургон с живодерни, полный несвежей конины!
— Думаю, он просто выпьет кружку пива и пойдет своей дорогой. Но если вы хотите…
Саливан начал подниматься из-за стола, но Макензи поспешно положил руку ему на обтянутое формой плечо.
— Лучше не вы, Эйф. Чабб, старина, не подсобите ли мне?
Лэйд безразлично разглядывал приближающегося Капитана. Того немного крутило, точно передвигался он не по разогретой солнце полуденной улице, а по палубе корабля в шторм, но курс его Макензи, без сомнения, рассчитал верно — двигался он в сторону «Глупой Утки».
— Какой помощи вы ждете от меня, Олли? — искренне удивился он.
Макензи дернул себя за бороду.
— Вы один из немногих, способных изъясняться на языке китобоев. По крайней мере, у вас больше шансов столковаться с этим отродьем, чем у любого из нас. Просто попросите его обойти «Утку» стороной, а? А я уж постараюсь выставить вам за счет заведения три пинты лучшего пенного.
Лэйду не хотелось пива. Хотелось вернуться в «Бакалейные товары Лайвстоуна и Торпса», взять для виду номер «Эдинбургского обозрения» и провести остаток дня в дреме, переваривая обед вкупе с тяжелыми мыслями, которые отказывались теперь покидать голову. И чтоб не звонил колокольчик в лавке, чтоб до самого вечера были слышны лишь шаги Диогена да легкий шелест страниц книги в руках Сэнди.
— Без проблем, старина, — сказал он вслух, — Буду рад оказать вам эту услугу.
Никто не знал, как звали Капитана на самом деле. Как и все китобои, со временем он потерял почти все, что составляло его человеческую личность и, надо думать, потеря имени была не самой болезненной потерей. Кажется, Капитаном его когда-то прозвал доктор Фарлоу — в честь капитана Ахава, разумеется — и хоть шутка не была очень остроумной, прозвище прилипло, как прилипает иногда клок тины к ноге ныряльщика.
Капитан брел по Хейвуд-стрит медленно, подволакивая ногу и напряженно всматриваясь в обочины дороги. Так, как если бы искал нечто крайне важное, что он случайно обронил и еще не отчаялся найти. В некотором смысле так оно и было. Но выделяла его не походка. Несмотря на удушливую жару, Капитан был облачен по своей привычке в глухой плотный плащ, выгоревший настолько, что цветом мало отличался от уличной пыли. Что же до запаха… Лэйду оставалось лишь поблагодарить судьбу, что за несколько лет торговли в бакалейной лавке его обоняние заметно сдало и могло справиться с обществом Капитана — по крайней мере, несколько минут.
— Киа ора![28] — он улыбнулся шаркающему посреди улицы Капитану, хоть и не был уверен, что для китобоев человеческая улыбка сохранила хотя бы толику своего значения, — Жаркий денек, а? Говорят, к ночи опять ударит холод.
Капитан не ответил. Он и по самому Лэйду-то взглядом мазнул, как по досадливому, но, в сущности, не представляющему собой особой сложности препятствию. Последнее было справедливо — мало кто горел стать препятствием на пути китобоя.
«Забавно, до чего человек склонен испытывать страх перед тем, что не может понять, — подумал Лэйд, размышляя, как привлечь к себе внимание, — Случайно забредший в Скрэпси джентльмен через минуту лишится бумажника и часов, а через пять, скорее всего, и жизни, но даже там местные головорезы ни за что не тронут китобоя. И не потому, что брать с них нечего за исключением обносков. Потому что не понимают. А чего не понимают, того боятся».
Сильнее, чем мочой и грязью от Капитана несло прогорклым запахом тухлятины, столь мощным, что делалось не по себе даже на расстоянии в несколько футов. Столь паршиво не пахло, кажется, даже в Мэнфорд-хаусе, каждая щель которого была набита разлагающейся пищей.
Ворвань. Китовый жир. Говорят, лунными ночами китобои собираются вокруг туши выброшенного на берег кита, медленно гниющего в прибое, истекающего желтоватым тухлым жиром из многочисленных прорех в шкуре, сбрасывают свои лохмотья и… Впрочем, о некоторых вещах не любили болтать даже в Тресте.
— Я говорю, жаркий денек, — повторил Лэйд, заступая Капитану дорогу, — И, кажется, будет еще жарче. Представьте себе, с утра барометр скакнул на сорок пунктов!
Капитан наконец остановился и взглянул на него. Взгляд китобоя — не самая приятная штука, во всем Новом Бангоре Лэйд знал лишь несколько человек, способных вынести его без ущерба для душевного здоровья и пищеварения. Про некоторых людей говорят о том, что их взгляд подобен хирургическому ланцету, вскрывающему оболочку и обнажающему душу. Взгляд китобоев был иного свойства. Он словно вкручивался в то, чего касался.
— Величественнейший из божьих тварей, плывёт иль дремлет он в глуби подводной, подобен острову плавучему. Вдыхая, моря воды он втягивает грудью, чтобы затем их к небесам извергнуть…
Голос у Капитана был сухой и скрипучий, как выдубленный ветрами корабельный шкот[29], но по-своему звучный.
— Джон Мильтон, «Утерянный рай», книга первая, — усмехнулся Лэйд, — Многие ваши священные тексты я знаю наизусть. Вот что, пока вы, чего доброго, не принялись декламировать мистера Мелвилла на всю Хейвуд-стрит, давайте прогуляемся пару кварталов, и я ссужу вам десять пенсов, чтоб вы могли промочить глотку в этот жаркий день!
Капитан молча уставился на Лэйда. Но не как человек, пытающийся осознать смысл сказанного. Скорее, как человек, задумчиво вслушивающийся в шелест океанского бриза — монотонный, бессмысленный, но по-своему мелодичный. Глаза у него были не стариковские, выгоревшие, а беспокойные, темно-нефритовые, горящие то тускнеющим, то вдруг полыхающим морским огнем. Глаза человека, которому было суждено увидеть куда более страшные и неведомые глубины, чем самому выносливому из ныряльщиков за жемчугом.
Может, он вовсе не стар, подумал Лэйд, невольно напрягаясь под этим взглядом. Может, ему лет тридцать или немногим больше. Черт, даже по каменной физиономии Макензи можно сказать больше, чем по этой выдубленной доске!
— Я нашел это сегодня утром в Лонг-Джоне, — неподвижные губы Капитана вдруг запрыгали не в такт словам, как у эпилептика, — На углу Ретклиф-стрит и Третьей авеню. Я нашел это утром. Вот как. Нашел утром. Полюбуйтесь.
Он протянул Лэйду кулак, крепко сжатый из белых и твердых, как плавник[30], пальцев, вынуждая того подставить ладонь. Лэйд сделал это без особой охоты — никогда не знаешь, какую дрянь сунет тебе под нос китобоец. Дохлую белку или гнилое яблоко, или Бог весть еще какую дрянь из числа тех, что они подбирают на улицах в своих бесконечных и бессмысленных странствиях…
Но это была не дохлая белка. Капитан высыпал на его ладонь горсть битого стекла.
— Что это?
— Осколки окна со склада «Трэнсом и сыновья». Выбило ветром нынешней ночью.
— Полагаю, оно влетит мистеру Трэнсому и его отпрыскам по меньшей мере в два шиллинга, — заметил Лэйд, — Не так-то просто в Лонг-Джоне найти хорошего стекольщика.
Капитан досадливо клацнул зубами. Удивительно, сколь много он их сберег — при таком-то образе жизни…
— Посмотрите на форму! На форму!
— Самые обычные осколки, как по мне…
— Это знак! Я час ползал по мостовой, собирая их. Да, это знак! Знак!
— Вот как?
— Были и другие! Тень от шпиля церкви Святого Лаврентия ровно в одиннадцать коснулась ограды лавки часовщика! Качурка[31], пролетавшая над парком, крикнула ровно пять раз. Лужа в брусчатке перед домом мистера Коуфа похожа формой на букву «С». Маленькая девочка в Шипси, играя с подругами, случайно произнесла «Ини тини майни мо» вместо «Ини мини»[32]. Вам нужны еще знаки?
— Нет, — вздохнул Лэйд, с облегчением возвращая китобою горсть битого стекла, — Думаю, этих вполне довольно. И о чем они вам говорят?
Капитан осклабился, пряча свои сокровища. Его темно-нефритовые глаза заблестели, и этот блеск был похож на фосфоресцирующее свечение морской волны.
— Он беспокоится, Тигр. Он проснулся и беспокоится.
Лэйд ощутил в горле едкий кислый привкус — послеобеденная изжога спешила напомнить о себе. Нет, подумал он, курица в самом деле была жирной, и чертовски много тмина, но она здесь не причем. Есть люди, которым нельзя лгать — постоянным покупателям и самому себе.
Он назвал тебя Тигром, Лэйд. Не мистером Лайвстоуном. Не Чаббом. Тигром. Тебя уже давно не называли этим прозвищем…
— Левиафан беспокоится? — спросил он, безотчетно понизив голос до шепота, — Ты это имеешь в виду?
Капитан вздрогнул, как от удара гальваническим током.
— И какой бы ещё предмет ни очутился в хаосе пасти этого чудовища, — забормотал он, прикрыв глаза, — будь то зверь, корабль или камень, мгновенно исчезает он в его огромной зловонной глотке и гибнет в чёрной бездне его брюха…
— Плутарх, «Моралии», — Лэйд подавил желание тряхнуть китобоя за ветхий ворот его плаща, — Я знаю. Что ты имел в виду, когда сказал, что Он беспокоится? Он зол? Он тревожен?
Где-то за спиной Лэйда скрипнула задняя дверь «Глупой Утки» и раздался плеск — это автоматон Макензи отправил в сточную канаву свежие помои. Крякнул где-то вдалеке изношенным клаксоном локомобиль. Легкий порыв ветра лениво качнул вывеску «Скобяных товаров» Скара Торвардсона.
Обычные для полуденного Хукахука звуки, не более зловещие, чем крики утренних чаек, залетавших из Клифа, чтобы порыться в отбросах. Но Капитан задрожал так, будто это была канонада, обрушившаяся на остров. Он рухнул на колени и, прежде чем Лэйд успел что-то сделать, распахнул на груди свою ветхую хламиду.
Под выцветшими лохмотьями скрывалось вполне обычное человеческое тело, разве что истощенное сверх всякого предела — грудная клетка выглядела несуразно большой на фоне втянувшегося живота, ребра торчали наособицу. Но Лэйда замутило не от этого и, уж конечно, не от вида обнаженного капитанского естества. Тело китобоя, точно подушечка для булавок, было истыкано по меньшей мере двумя дюжинами торчащих из иссохшей плоти игл. Это были самые разнообразные иглы, обычно не более дюйма-двух в длину. Бронзовые, изящно выточенные умелым ремесленником. Грубые костяные, покрытые едва видимыми вырезанными узорами. Деревянные, обмотанные пучками разноцветных ниток и птичьими перьями… Капитан судорожно впился в несколько из них и, прежде чем Лэйд успел хотя бы отвернуться, всадил их еще глубже в плоть.
Пароксизм боли был столь силен, что тело китобоя выгнулось дугой, однако не упало. Больше всего Лэйда удивило то, что из многочисленных ран не выступила кровь, лишь немного мутно-желтой сукровицы, похожей на ворвань. Капитан застонал сквозь зубы, но этот стон почему-то не казался звуком из числа тех, которые рефлекторно издает несовершенное человеческое тело, ощущая боль.
— Бросьте, — пробормотал Лэйд, ощущая ужасную неловкость, — Только этого зрелища не хватает клиентам «Утки»…
Никто в точности не знал, отчего китобои умерщвляют свою плоть столь варварским образом, как и того, отчего они не умирают, покрывшись с ног до головы язвами в сыром тропическом климате Нового Бангора. Поговаривали лишь, количество шипов, которыми они себя пронзают, соответствует иерархии в их безумной и подчиненной столь же безумным правилам, касте; чем выше сан, тем большее количество ран они вынуждены наносить себе. Поговаривали и о том, что верховные адепты китобоев украшены таким количеством игл, что утратили способность самостоятельно передвигаться, превратившись в подобие ежей.
Так это или нет, Лэйд не смог бы сказать — китобои редко забредали в оживленные районы города вроде Миддлдэка. Чаще всего они ютились на окраинах Лонг-Джона, находя прибежища среди монолитных складских шеренг, или в Клифе, где домом им служили брошенные на мелководье остовы кораблей.
Прежде чем Капитан запахнул наконец свой плащ, Лэйд заметил то, на что прежде не обращал внимания. Каждая игла, пронзившая его плоть, была не совсем иглой. Это были гарпуны — миниатюрные подобия тех огромных копий, которыми рыбаки бьют в море китов.
— Он беспокоится, — вдруг удивительно членораздельно произнес Капитан, вперив в лицо Лэйда свой блуждающий, похожий на океанскую бездну, взгляд, обладающий способностью выворачивать душу наизнанку, — Его что-то беспокоит в последнее время. Быть может, его беспокоишь ты, Лэйд Лайвстоун, Тигр Нового Бангора.
Изжога вдруг сделалась сильнее. Настолько, что Лэйд стиснул зубы.
Капитан плелся в Хукахука не для того, чтоб промочить глотку пивом из «Глупой Утки», вдруг понял он. Он искал меня. Шел, как заплутавший корабль — на отблеск маяка в облаках. Корабль, лишенный парусов и экипажа — обреченная до конца времен болтаться на волнах ореховая скорлупка. Он хотел меня предупредить. Наверно, мне надо поблагодарить его. Жаль, что китобои не понимают, что такое благодарность…
— Он зол на меня? Ему скучно? Он раздражен?
Капитан прикрыл глаза, на миг даровав Лэйду облегчение.
— Не знаю. Но в его беспокойстве — твой запах. Запах человека, который называет себя Лэйдом Лайвстоуном.
— Я сделал что-то, что его уязвило? — требовательно спросил Лэйд, — Оскорбил? Позабавил?
— Не знаю, — повторил Капитан устало, — Никто не в силах читать Его волю. Мы можем лишь догадываться о ней, ловя обломки реальности, с которой он сталкивается, читая невидимые следы на плоскостях мира…
— Послушай, Капитан…
— Береги мизинцы, Тигр.
— Что?
— Мне нужны следы, — китобой мотнул тяжелой головой, сам похожий на загарпуненную касатку, — Мне надо искать… Пылинки на подоконнике. Трещины на камне. Скрип водопроводной трубы. Во всем сущем — Его голос, надо лишь уметь читать его. На небе сейчас три треугольных облака… Барометр поднялся на пятьдесят пунктов… К штанине мистера Пандза пристал лошадиный волос… Проститутка Иззи нынче ночью потеряла два пенса на танцах в Шипси…
Поводя пьяным взглядом и тяжело кренясь на сторону, Капитан отшвартовался от Лэйда и устремился в обратный путь, вздымая уличную пыль полами своего плаща. Лэйду ничего не оставалось, как пялиться ему вослед. Из окон «Глупой Утки» он сейчас должен был выглядеть по меньшей мере глупо, но сейчас Лэйд об этом не думал.
«Кем ты был, Капитан? — мысленно спросил он, глядя в угловатую спину, пронзенную десятками невидимых шипов, — Кем ты был до того, как Левиафан, это чудовище, поглотил твой разум, навеки сделав своим рабом? Искателем истины, дерзнувшим постичь замыслы безумного божества? Запутавшимся в формулах сущего философом? Ученым, вознамерившимся найти ту точку в Южном полушарии, что искажает океан бытия? Просто несчастным гостем Нового Бангора, услышавшим зов и не нашедшим в себе силы противостоять ему?»
Впрочем, отчего он решил, будто это наказание? Быть может, Капитан стал счастливейшим человеком в мире, причастившись тайн Левиафана, и эти тайны хранили в себе такие монументальные противоречия с привычным бытием, что это открытие навсегда разорвало те швартовочные концы, что удерживали человеческий рассудок на месте, навек превратив его в блуждающую по бескрайнему океану песчинку.
Капитан что-то бормотал, удаляясь. И хоть бормотал он нечленораздельно, не ища слушателя, Лэйд расслышал отдельные слова:
— Кто может днесь его остановить?.. Он рвётся в бой и кровию залитый, чтоб низкому обидчику отмстить… Не примет он пощады и защиты…
— Так к брегу по волнам несется кит подбитый, — закончил за него Лэйд, борясь с мучительной изжогой, — Эдмунд Спенсер, «Королева фей».
5
В «Глупую Утку» от так и не вернулся. Не хотелось вновь полировать кружкой столешницу в компании Саливана и Макензи, не хотелось слушать чужих историй, хотелось подобно старому псу найти закуток попрохладнее, чтоб остудить там разгоряченную проклятым зноем голову и, может, хоть на час найти успокоение.
Однако обрести ни то, ни другое ему было не суждено. Пересекая Хейвуд-стрит и находясь в каких-нибудь двадцати футах от двери в бакалейную лавку, он оказался перехвачен доктором Фарлоу, энергичным и свежим, облаченным, несмотря на жару, в полный костюм, улыбающимся всему миру и выглядящим так, будто его лишь часом раньше распечатали из какой-то специальной коробки, пришедшей с фабрик Коппертауна.
— Чабб! Как здорово, что я встретил вас. Я думал, вы обычно обедаете в «Утке». Сбежали? Ну и правильно. Напитки у старого шотландца обычно неплохи, но вот по части блюд, положа руку на сердце, все не так гладко. Чертовски много жира и специй! Хотите совет врача? Избегайте жира, он скверно действует на желудок и желчь. Лучше побольше курите, это укрепляет легкие и держит в тонусе!
— Да, я, пожалуй…
— А еще лучше зайдите ко мне на чашечку кофе. Настоящий мадридский, первого сорта!
Лэйд лучше всех знал цену «настоящего мадридского кофе первого сорта» — тот был куплен в его собственной лавке, но заставил себя улыбнуться.
Он сам охотнее сошелся бы в схватке с дюжиной брауни, вооруженных швейной машинкой и раскаленными щипцами для завивки, чем провел следующий час в обществе доктора Фарлоу, слушая его рассуждения, украшенные остроумными оборотами гуще, чем витрины Айронглоу — бантами. Доктор Фарлоу мог быть прекрасным собеседником — интеллигентным, начитанным, рассудительным, но, как и многие люди его профессии, часто попадал под гипноз собственного голоса.
Если бы дело касалось его, он не раздумывая отказал бы Фарлоу. Но дело касалось Лэйда Лайвстоуна — прижимистого лавочника с Хейвуд-стрит, который мнит себя джентльменом и никогда не отказывается от дармового угощения, как и от возможности потрепать языком.
«В сущности, мой костюм не изящнее, чем у Капитана, — подумал Лэйд, — Я тоже привык к нему так, что иногда почти не замечаю. Даже более того, иной раз он порывается самостоятельно действовать, даже не спрашивая меня. Господи, наверно не за горами тот день, когда я проснусь в полной уверенности, что я действительно — мистер Лэйд Лайвстоун по прозвищу Чабб!»
— Ну, раз вы настаиваете…
В аптеке Фарлоу было безлюдно, как и в бакалейной лавке, но здесь царил приятный дух, непохожий на тот сонм ароматов, что вытеснял из «Бакалейных товаров Лайвстоуна и Торпса» весь воздух, замещая его запахами сухого гороха, чая, скипидара и специй. Кофе доктор Фарлоу варил очень умело, священнодействуя с печкой и бронзовой туркой так изящно, будто они были медицинскими инструментами. И выходило у него на самом деле недурно. Если бы при этом еще какая-то сила могла заставить Фарлоу молчать…
— Немцы всегда были исключительными романтиками в медицине, — заметил он, тщательно следя за кофейной пенкой, — Полагаю, это все Шиллер. Немцы склонны увлекаться им, не замечая, как этот слабовольный меланхолик с довольно посредственными представлениями о жизни непоправимо внушает им ложные представления об окружающем мире. Из-за того немецкие врачи все ужасно легкомысленны. Вместо того, чтоб заниматься настоящим врачебным ремеслом, тяжелым и честным, как Листер и Бриджесс, норовят вооружится какой-нибудь фантазией, будто та заменит и скальпель и клистирную трубку! Хотите ли знать, в прошлом месяце «Ланцет» напечатал одну забавную статью, по поводу которой в наших кругах уже ходит множество забавнейших фельетонов. Вообразите себе, какой-то немец по имени Ринтхен якобы изобрел машинку, которая испускает невидимые лучи!
— Вот как? — рассеянно поинтересовался Лэйд, — Что ж, если они излечивают немецкую чванливость, аппарат заслуживает право на существование…
— Еще интереснее! Эти лучи должны просвечивать человеческое тело насквозь, выявляя сокрытые в нем болезни. Лучи, Чабб! Словно это какой-нибудь волшебный фонарь[33]! Через каких-нибудь пять лет начнется новая эпоха человеческой жизни, славный двадцатый век, а немцы всё ведут себя как инфантильные подростки. Впрочем, этот их Килльский канал, конечно, недурное техническое достижение, здесь я воздержусь от скепсиса…