Том 3

Новогоднее утро

Рассвет пока еще в полнеба, Бледнеет медленно луна, И видно даже из окна: Вселенная разделена На ночь и день, просящий хлеба. Его судьба еще темна, А ночь прошла уже, как ребус, Мной не разгаданный вполне Ни при луне, ни при огне. И все, что было, все, что сплыло, Гитарной бешеной струной Сбивают с ног, мешают с пылью И топчут в пляске за стеной.

* * *

Конечно, Оймякон Не звездное пространство. Космический закон Не будет столь пристрастным, Чтобы заставить нас Узнать температуру Далеких звездных масс, Обжечь земную шкуру. Далеко за луной, В окрестностях Сатурна, Там абсолютный ноль Земной температуры. Там во владеньях звезд (Расчет космогониста) Господствует мороз, Так градусов на триста. А здесь — за шестьдесят, И спиртовой термометр В бессилии иссяк, Не справился с зимою Конструктор заводской Его не приспособил Учитывать такой Мороз весьма особый. Заметили ли вы, Отсюда, как ни странно, Дорога до Москвы Длинней, чем до Урана. Оптический обман — Изнанка ностальгии, Морозный наш туман Масштабы дал другие. В рулетках и часах, В любви и в преступленье, Чтоб мы о чудесах Имели представленье.

* * *

Не дождусь тепла-погоды В ледяном саду. Прямо к Богу черным ходом Вечером пойду Попрошу у Бога места, Теплый уголок, Где бы мог я слушать песни И писать их мог. Я б тихонько сел у печки, Шевелил дрова, Я б выдумывал без свечки Теплые слова. Тают стены ледяные, Тонет дом в слезах. И горят твои ночные Влажные глаза.

* * *[4]

Поднесу я к речке свечку, И растает лед. Больше мне, наверно, нечем Удивить народ. Это сделать очень просто, Если захочу. Лишь свеча бы с речку ростом, Речка — со свечу.

* * *

Собаки бесшумно, как тени, Мелькают на лунном снегу. Седые ложатся олени, Почуявшие пургу. А вечер безоблачен, светел, Но в сторону клонится дым, И чуть ощутимый ветер К ногам подползает моим. И надо уже торопиться, Защиту в ущелье искать. Минута — и не пробиться Сквозь снеговой каскад. Все бьет, все слепит и воет, Пронзительно свищут леса, И близко над головою Изорванные небеса Упругая, ледяная Идет ветровая стена. А ты и на ощупь не знаешь — Земля это или луна. В оленьем мешке на память Стихи читай и учи, Пока ледяная заметь Беснуется и кричит. Пурга устает не скоро, Внезапно замолкнет она. И снова — тишайшие горы И ласковая луна. Из гор выползают собаки, Олени в упряжку встают. И в меховой рубахе Подходит к саням каюр.

* * *

Скользи, оленья нарта, Взлетай, хорей, Метельной ночью марта. Скорей, скорей, скорей! Какие тут уж карты, Какой компас, Ремнем привязан к нарте, И слезы льют из глаз. Одна с другою схожи Вершины гор. Мы путь найти не можем, Запутанный пургой Вперед летит упряжка В метельной тьме Олени дышат тяжко, Уже конец зиме. Оленям все знакомо. В пути лесном Они везде — как дома, Тайга — их дом. Бежать устанут — лягут, Не побегут, А голодны — так ягель Выроют в снегу Карманы моей шубы Набиты молоком, Полны вчерашним супом — Мороженым пайком. Скользи, оленья нарта, Морозной тьмой, Бурлящей ночью марта, Домой, домой, домой…

* * *[5]

Все те же снега Аввакумова века. Все та же раскольничья злая тайга, Где днем и с огнем не найдешь человека, Не то чтобы друга, а даже врага.

* * *

Спектральные цвета Сверкают в лунном нимбе, Земная красота На небеса проникла. Ее поднял мороз, Тянущий к небу дымы От труб печных до звезд Ночных неудержимо. И на седых кустах, Недвижных точно в склепе, Морозный тот хрусталь Блестит великолепьем. Зубчатый синий лед — Модель речного плеска, Его пурга метет И ватой трет до блеска. Лег иней на камнях, Еще тепло хранящих, Забыв о летних днях Среди воды бурлящей. Мы тоже, как они, В серебряной одежде. В лесу мы видим сны, А не в лесу, так где же?

Школа в Барагоне[6]

Из лиственниц жестких и голых, Блистательных мерзлых кустов Выходим к бревенчатой школе Окошками на восток. Внутри — застекленные двери, Уроков идет тишина. Слышны лишь скрипящие перья, И тишина слышна. Мы сядем за школьную парту, Тетрадки ребят развернем, Вот это, наверное, — нарта, А это — высотный дом. Дома городские рисуют, Масштабы по-детски дают, И даже у самых разумных Заметно влияние юрт. Они уточняют задачу, На конус строенья свели. Жилье — это юрта, значит, Да здравствует реализм! И дверь этой стройки высотной До крыши, как в юрте, дошла. Художник, взволнованный, потный, Лежит поперек стола. Так мы рисовали когда-то Таинственный эвкалипт, С детьми капитана Гранта Входили в морской залив… Вертится новешенький глобус, Пробирки в штативе блестят… Ребята, глядящие в оба, Учительница ребят… Классный журнал для отметок, Бумаги целая десть… Школа как школа. И в этом Самое чудо и есть.

* * *

Не гляди, что слишком рано, Все равно нам спать пора. Завели басы бурана И метели тенора. От симфоний этих снежных, Просвистевших уши мне, Никогда не буду нежным, Не доверюсь тишине.

* * *

Визг и шелест ближе, ближе. Завивается снежок. Это к нам идет на лыжах Снеговой якутский бог. Добрый вечер, бог метели, Ты опять, как в прошлый раз, Нас запрешь на две недели, От лихих укроешь глаз. Хлопья снега птичьей стаей За тобою вслед летят Визг метели нарастает, И густеет снегопад.

Еду

Олений мех как будто мох Набросан на зверей. Такие шкуры кто бы мог Поставить у дверей. Запрячь их в легкий экипаж — Нельзя уж легче быть, Легко и ехать, и упасть, И прямо к ангелам попасть — Хранителям судьбы. Куда спокойней самолет, Брезентовый биплан. С него не грохнешься на лед, Пока пилот не пьян. Каюр, привязывай меня! Лечу! Мне все равно Погибнуть где-нибудь в камнях Предсказано давно.

* * *

Где же детское, пережитое, Вываренное в щелоках. То, чего теперь я не достоин, По уши увязший в пустяках. Матери моей благословенье. Невеселые прощальные слова Память принесла как дуновенье, Как дыханье — будто ты жива…

* * *

Я тебе — любой прохожей, Женщина, — махну рукой, Только было бы похоже, Что знакома ты с тоской. Ты поймешь меня с намека И заплачешь о своем, О схороненном глубоко, Неожиданно родном. Только так, а не иначе, А иначе закричу. В горле судороги плача; Целоваться не хочу.

* * *

Я сплю в постелях мертвецов И вижу сны, как в детстве. Не все ль равно, в конце концов, В каком мне жить соседстве. Любой мертвец меня умней, Серьезней и беспечней. И даже, кажется, честней, Но только не сердечней.

* * *

Погляди, городская колдунья, Что придумала нынче луна. Георгинов, тюльпанов, петуний Незнакомые, злые тона. Изменился не цвет, не рисунок, Изменилась душа у цветов. Напоил ее тлеющий сумрак Ядовитою росной водой. Ты стряхни эту грусть, эту горесть, Утешенья цветам нашепчи. В пыль стряхни этот яд, эту хворость, Каблуками ее затопчи.

* * *

Чем ты мучишь? Чем пугаешь? Как ты смеешь предо мной Хохотать, почти нагая, Озаренная луной? Ты, как правда, — в обнаженье Останавливаешь кровь. Мне мучительны движенья И мучительна любовь…

* * *

В закрытой выработке, в шахте, Горю остатками угля. Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет И задыхается земля. Последние истлеют крепи, И рухнет небо мертвеца, И, рассыпаясь в пыль и пепел, Я домечтаю до конца. Я быть хочу тебя моложе. Пока еще могу дышать. Моя шагреневая кожа — Моя усталая душа.

* * *

Басовый ключ. Гитарный строй. Григорьева отрава. И я григорьевской струной Владеть имею право. И я могу сыграть, как он, С цыганским перебором. И выдать стон за струнный звон С веселым разговором. На ощупь нота найдена Дрожащими руками. И тонко тренькает струна, Зажатая колками. И хриплый аккомпанемент Расстроенной гитары Вдруг остановит на момент Сердечные удары. И я, что вызвался играть, Живу одной заботой — Чтоб как-нибудь не потерять Найденной верной ноты.

* * *

Я отступал из городов, Из деревень и сел, Средь горных выгнутых хребтов Покоя не нашел. Здесь ястреб кружит надо мной, Как будто я — мертвец, Мне места будто под луной Не стало наконец. И повеленье ястребов Не удивит меня, Я столько видел здесь гробов, Закопанных в камнях. Тот, кто проходит Дантов ад, Тот помнит хорошо, Как трудно выбраться назад, Кто раз туда вошел. Сквозь этот горный лабиринт В закатном свете дня Протянет Ариадна нить И выведет меня К родным могилам, в сад весны, На теплый чернозем, Куда миражи, грезы, сны Мы оба принесем.

Волшебная аптека

Блестят стеклянные шары Серебряной латынью, Что сохранилась от поры, Какой уж нет в помине. И сумасбродный старичок, Почти умалишенный, Откинул ласково крючок Дверей для приглашенных. Он сердце вытащил свое, Рукой раздвинул ребра, Цедит целебное питье Жестоким и недобрым. Там литер — черный порошок В пробирках и ретортах, С родной мечтательной душой Напополам растертый. Вот это темное питье — Состав от ностальгии. Учили, как лечить ее, Овидий и Вергилий. А сколько протянулось рук За тем волшебным средством, Что вопреки суду наук Нас возвращает в детство. Аптекарь древний, подбери, Такие дай пилюли, Чтоб декабри и январи Перевернуть в июли. И чтобы, как чума, дотла Зараза раболепства Здесь уничтожена была Старинным книжным средством. И чтоб не видел белый свет Бацилл липучей лести, И чтоб свели следы на нет Жестокости и мести… Толпа народа у дверей, Толпа в самой аптеке, И среди тысячи людей Не видно человека, Кому бы не было нужды До разноцветных банок, Что, молча выстроясь в ряды, Играют роль приманок.

Ронсеваль

Когда-то пленен я был сразу Средь выдумок, бредней и врак Трагическим гордым рассказом О рыцарской смерти в горах. И звуки Роландова рога В недетской, ночной тишине Сквозь лес показали дорогу И Карлу, и, может быть, мне. Пришел я в ущелья такие, Круты, и скользки, и узки, Где молча погибли лихие Рыцарские полки. Я видел разбитый не в битве, О камень разломанный меч — Свидетель забытых событий, Что вызвались горы стеречь. И эти стальные осколки Глаза мне слепили не раз, В горах не тускнеет нисколько О горьком бессилье рассказ. И рог поднимал я Роландов, Изъеденный ржавчиной рог. Но темы той грозной баллады Я в рог повторить не мог. Не то я трубить не умею, Не то в своей робкой тоске Запеть эту песню не смею С заржавленным рогом в руке.

* * *

Шагай, веселый нищий, Природный пешеход, С кладбища на кладбище Вперед. Всегда вперед!

Рыцарская баллада

Изрыт копытами песок, Звенит забрал оправа, И слабых защищает Бог По рыцарскому праву. А на балконе ты стоишь, Девчонка в платье белом, Лениво в сторону глядишь, Как будто нет и дела До свежей крови на песке, До человечьих стонов. И шарф, висящий на руке, Спускается с балкона. Разрублен мой толедский шлем, Мое лицо открыто. И, залит кровью, слеп и нем, Валюсь я под копыта. И давит грудь мое копье, Проламывая латы. И вижу я лицо твое, Лицо жены солдата. Как черный ястреб на снегу, Нахмуренные брови И синеву безмолвных губ, Закушенных до крови. И бледность вижу я твою, Горящих глаз вниманье. Шатаясь, на ноги встаю И прихожу в сознанье. Тяжел мой меч, и сталь крепка, Дамасская работа. И тяжела моя рука Вчерашнего илота. Холодным делается зной Полуденного жара, Остужен мертвой тишиной Последнего удара. Герольд садится на коня Удар прославить меткий, А ты не смотришь на меня И шепчешься с соседкой. Я кровь со лба сотру рукой, Иду, бледнее мела, И поднимаюсь на балкон — Встаю пред платьем белым. Ты шарф узорный разорвешь И раны перевяжешь. И взглянешь мне в глаза и все ж Ни слова мне не скажешь. Я бился для тебя одной, И по старинной моде Я назову тебя женой При всем честном народе.

* * *

Квадратное небо и звезды без счета. Давно бы на дно провалилось оно, И лишь переплеты железных решеток Его не пускают в окно. Весь мир на цепи. Он сюда не прорвется К свободе, что жадно грызет сухари, И ждет, пока ей в этом черном колодце Назначат свиданье цари.

* * *

В этой стылой земле, в этой каменной яме Я дыханье зимы сторожу. Я лежу, как мертвец, неестественно прямо И покоем своим дорожу. Нависают серебряной тяжестью ветви, И метелит метель на беду. Я в глубоком снегу, в позабытом секрете. И не смены, а смерти я жду.

* * *

Воспоминания свободы Всегда тревожны и темны. В них дышат ветры непогоды, И душат их дурные сны. Избавлен от душевной боли, От гнета были сохранен Кто не свободу знал, а волю Еще с ребяческих времен. Она дана любому в детстве, Она теряется потом В сыновних спорах о наследстве, В угрозах местью и судом.

* * *

Я пил за счастье капитанов, Я пил за выигравших бой. Я пил за верность и обманы, Я тост приветствовал любой. Но для себя, еще не пьяный, Я молча выпил за любовь. Я молча пил за ожиданье Людей, затерянных в лесах, За безнадежные рыданья, За веру только в чудеса! За всемогущество страданья, За снег, осевший в волосах. Я молча пил за почтальонов, Сопротивлявшихся пурге, Огнем мороза опаленных, Тонувших в ледяной шуге, Таща для верных и влюбленных Надежды в кожаном мешке. Как стая птиц взлетят конверты, Вытряхиваемые из мешка, Перебираемые ветром, Кричащие издалека, Что мы не сироты на свете, Что в мире есть еще тоска. Нечеловеческие дозы Таинственных сердечных средств Полны поэзии и прозы, А тем, кто может угореть, Спасительны, как чистый воздух, Рассеивающий бред. Они не фраза и не поза, Они наука мудрецам, И их взволнованные слезы — Вода живая мертвецам. И пусть все это только грезы, Мы верим грезам до конца.

Баратынский[7]

Робинзоновой походкой Обходя забытый дом, Мы втроем нашли находку — Одинокий рваный том. Мы друзьями прежде были, Согласились мы на том, Что добычу рассудили Соломоновым судом. Предисловье на цигарки. Первый счастлив был вполне Неожиданным подарком, Что приснится лишь во сне. Из страничек послесловья Карты выклеил второй. Пусть на доброе здоровье Занимается игрой. Третья часть от книги этой — Драгоценные куски, Позабытого поэта Вдохновенные стихи. Я своей доволен частью И премудрым горд судом… Это было просто счастье — Заглянуть в забытый дом.

* * *

Платочек, меченный тобою, Сентиментальный твой платок Украшен строчкой голубою, Чтобы нежнее быть я мог. Твоей рукой конвертом сложен, И складки целы до сих пор, Он на письмо твое похожий, На откровенный разговор. Я наложу платок на рану, Остановлю батистом кровь. И рану свежую затянет Твоя целебная любовь. Он бережет прикосновенья Твоей любви, твоей руки. Зовет меня на дерзновенья И подвигает на стихи.

* * *

Лезет в голову чушь такая, От которой отбиться мне Можно только, пожалуй, стихами Или все утопить в вине. Будто нет для меня расстояний И живу я без меры длины, Будто худшим из злодеяний Было то, что наполнило сны. Будто ты поневоле близко И тепло твоего плеча Под ладонью взорвется, как выстрел, Злое сердце мое горяча. Будто времени нет — и, слетая Точно птица ко мне с облаков, Ты по-прежнему молодая Вдохновительница стихов. Это все суета — миражи, Это — жить чтобы было больней. Это бред нашей ямы овражьей, Раскалившейся на луне.

Камея[8]

На склоне гор, на склоне лет Я выбил в камне твой портрет. Кирка и обух топора Надежней хрупкого пера. В страну морозов и мужчин И преждевременных морщин Я вызвал женские черты Со всем отчаяньем тщеты. Скалу с твоею головой Я вправил в перстень снеговой, И, чтоб не мучила тоска, Я спрятал перстень в облака.

* * *

Я песне в день рождения Ее в душе моей Дарю стихотворение — Обломок трудных дней. Дарю с одним условьем, Что, как бы ни вольна, Ни слез, ни нездоровья Не спрятала б она. По-честному не стоит И думать ей о том, Что все пережитое Покроется быльем.

* * *

Небеса над бульваром Смоленским Покрывали такую Москву, Что от века была деревенской, И притом напоказ, наяву. Та, что верила снам и приметам И теперь убедилась сама: Нас несчастье не сжило со света, Не свело, не столкнуло с ума.

* * *

Сколько писем к тебе разорвано! Сколько пролито на пол чернил! Повстречался с тоскою черною И дорогу ей уступил. Ты, хранительница древностей, Милый сторож моей судьбы, Я пишу это все для верности, А совсем не для похвальбы.

* * *

Мостовая моя торцовая, Воровские мои места. Чем лицо твое облицовано, Неумытая красота? Где тут спрятаны слезы стрелецкие, Где тут Разина голова? Мостовая моя недетская, Облицованная Москва. И прохожих плевки и пощечины Водяной дробленой струей Смоют дворники, озабоченно Наблюдающие за Москвой.

* * *

Я, как мольеровский герой, Как лекарь поневоле, И самого себя порой Избавлю ли от боли. О, если б память умерла, А весь ума остаток, Как мусор, сжег бы я дотла И мозг привел в порядок. Я спал бы ночью, ел бы днем И жил бы без оглядки, И в белом сумраке ночном Не зажигал лампадки. А то подносят мне вино Лечить от огорченья, Как будто в том его одно Полезное значенье.

* * *

Ради Бога, этим летом В окна, память, не стучи, Не маши рукой приветы. А пришла, так помолчи. И притом, почем ты знаешь, Память глупая моя, Чем волнуюсь, чем страдаю, Чем болею нынче я? Проноси скорее мимо, Убирай навеки с глаз И альбом с видами Крыма, И погибельный Кавказ. Злые призраки столицы В дымном сумраке развей, Скрой томительные лица Подозрительных друзей. Открывай свои шкатулки, Покажи одно лицо, В самом чистом переулке Покажи одно крыльцо. Хочешь, память, отступного, Только с глаз уйди скорей, Чтобы к самому больному Не открыла ты дверей.

* * *

Как ткань сожженная, я сохраняю Рисунок свой и внешний лоск, Живу с людьми и чести не роняю И берегу свой иссушенный мозг. Все, что казалось вам великолепьем, Давно огонь до нитки пережег. Дотронься до меня — и я рассыплюсь в пепел, В бесформенный, аморфный порошок.

* * *

Я нынче вновь в исповедальне, Я в келье каменной стою В моем пути, в дороге дальней На полпути — почти в раю. Ошибкой, а не по привычке Я принял горные ключи За всемогущие отмычки, Их от ключей не отличил. Дорогой трудной, незнакомой Я в дом стихов вошел в ночи. Так тихо было в мертвом доме, Темно — ни лампы, ни свечи. Я положил на стол тетрадку И молча вышел за порог. Я в дом стихов входил украдкой И сделать иначе не мог. Я подожду, пока хлеб-солью Меня не встретят города, И со своей душевной болью Я в города войду тогда.

Пес[9]

Вот он лежит, поджавши лапы, В своей немытой конуре, Ему щекочет ноздри запах Следов неведомых зверей. Его собачьи дерзновенья Умерит цепь, умерит страх, А запах держится мгновенье В его резиновых ноздрях. Еще когда он был моложе, Он заучил десяток слов, Их понимать отлично может И слушать каждого готов. А говорить ему не надо, И объясняться он привык То пантомимою, то взглядом, И ни к чему ему язык. Пожалуй, только лишь для лая, Сигнала для ночных тревог, Чтобы никто к воротам рая Во тьме приблизиться не мог. Ею зубастая улыбка Не нарушает тишины. Он подвывает только скрипке, И то в присутствии луны. Он дорожит собачьей службой И лает, лает что есть сил, Что вовсе было бы не нужно, Когда б он человеком был.

* * *

Стой! Вращенью земли навстречу Телеграмма моя идет. И тебе в тот же час, в ют же вечер Почтальон ее принесет. Поведи помутившимся взглядом, Может быть, я за дверью стою И живу где-то в городе, рядом, А не там, у земли на краю. Позабудь про слова Галилея, От безумной надежды сгори И, таежного снега белее, Зазвеневшую дверь отвори.

* * *

Синей дали, милой дали Отступает полукруг, Где бы счастье ни поймали — Вырывается из рук. И звенящие вокзалы, И глухой аэродром — Все равно в них толку мало, Если счастье бросит дом. Мы за этим счастьем беглым Пробираемся тайком, Не верхом, не на телегах. По-старинному — пешком. И на лицах пешеходов Пузырится злой загар, Их весенняя погода Обжигает, как пурга.

* * *

Я жаловался дереву, Бревенчатой стене, И дерева доверие Знакомо было мне. С ним вместе много плакано, Переговорено, Нам объясняться знаками И взглядами дано. В дому кирпичном, каменном Я б слова не сказал, Годами бы, веками бы Терпел бы и молчал.

Август[10]

Вечер. Яблоки литые Освещают черный сад, Точно серьги золотые, На ветвях они висят. Час стремительного танца Листьев в вихрях ветровых, Золоченого багрянца Неба, озера, травы. И чертят тревожно птицы Над гнездом за кругом круг, То ли в дом им возвратиться, То ли тронуться на юг. Медленно темнеют ночи, Еще полные тепла. Лето больше ждать не хочет, Но и осень не пришла.

* * *

Есть состоянье истощенья, Где незаметен переход От неподвижности к движенью И — что странней — наоборот. Все дело здесь такого рода, Как вы легко понять могли: Дождем крапленная колода Ва-банк играющей земли. Где грош и то поставлен на кон, Ведь вся земная красота Не признает бумажных знаков И кровь меняет на металл. Свой рубль, волшебный, неразменный, Я бросил в эту же игру, Чтоб заползти вполне нетленным В любую снежную нору.

* * *

Старинной каменной скульптурой Лес окружен со всех сторон. В деревьев голых арматуру Прольется воздух как бетон. За тучу, прямо в поднебесье, Зацепит месяца багор, И все застынет в дикой смеси Земли и неба, туч и гор. И мы глядим на ту картину, Пока глаза не заболят. Она нам кажется рутиной, Рутиной сказок и баллад.

* * *

Все так. Но не об этом речь, Что больно навзничь в камни лечь. Ведь успокоится любой Сближеньем с далью голубой. Но, прячась за моей спиной, Лежит и дышит шар земной, Наивно веря целый день В мою спасительную тень. Как будто все его грехи Я мог бы выплакать в стихи И исповедался бы сам Самолюбивым небесам. Он знает хорошо, что я — Не только искренность моя. Слова чужие, как свои, Я повторяю в забытьи. Он знает, что не так, как с ним, — Мы проще с небом говорим…

СУМКА ПОЧТАЛЬОНА

* * *

В часы ночные, ледяные, Осатанев от маеты, Я брошу в небо позывные Семидесятой широты. Пускай геолог бородатый, Оттаяв циркуль на костре, Скрестит мои координаты На заколдованной горе, Где, как Тангейзер у Венеры, Плененный снежной наготой, Я двадцать лет живу в пещере, Горя единственной мечтой, Что, вырываясь на свободу И сдвинув плечи, как Самсон, Обрушу каменные своды На многолетний этот сон.

* * *