Помоги проекту - поделись книгой:
Генри КАТТНЕР
Избранные произведения
в одном томе
Генри Каттнер родился 7 апреля 1915 года в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.
По отцовской линии его семья имела германские корни — в 1859 году его дед, Нафталий Каттнер, вместе со своей женой Амелией прибыли из Лешно в Пруссии в Сан-Франциско. По материнской линии — британское происхождение.
Отец Каттнера держал книжный магазинчик — он умер, когда Генри было всего пять лет. Большую часть детства будущий писатель провел в Сан-Франциско, куда его мать перебралась в поисках заработка. Она содержала пансион, что позволило обеспечить Генри и двум его старшим братьям учебу в школе. К тому времени, когда Генри должен был перейти в старшие классы, семья вернулась в Лос-Анджелес, и после окончания школы Генри устроился на работу в литературное агентство, владелицей которого была жена одного из его братьев. Интерес к фантастике у него, как и у большинства писателей его поколения, проявился рано. Он начал с «Волшебника Страны Оз», зачитал до дыр «Принцессу Марса» — и в возрасте двенадцати лет попался на крючок под названием «Amazing Stories».
С годами, однако, его пристрастия сместились от научной фантастики к рассказам ужасов — он стал страстным почитателем журнала «Weird Tales», переписывался с Говардом Лавкрафтом и авторами его кружка. А в 1936 году дождался первой публикации — февральский выпуск «Weird Tales» напечатал его стихотворение «Баллада богов», написанное под очевидным влиянием Роберта Говарда. Месяц спустя тот же журнал опубликовал дебютный рассказ Каттнера «Кладбищенские крысы», который до сих пор считается одним из самых страшных произведений во всей литературе ужасов. Для молодого писателя это было огромное достижение. Несмотря на то, что в рассказе явственно ощущались мотивы, традиционные для творчества Лавкрафта, несмотря на то, что литературный опыт Каттнера был тогда мизерным, «Кладбищенские крысы» стали одним из самых эмоционально ярких его произведений. Рассказ был слишком хорош для дебютанта, многие высказывали предположение, что под именем «Генри Каттнер» скрывается кто-то из мастеров… В майском номере «Weird Tales» редактор Фэрнсуорт Райт эти слухи отмел:
«Генри Каттнер — это не псевдоним. Это молодой, но, без сомнения, чрезвычайно одаренный автор, и можно уверенно предположить, что в будущем его ждет большой успех»…
Ирония судьбы — это было написано об авторе, который обрел истинную славу под псевдонимом…
В том же 1936 году Каттнер вступает в Лос-Анджелесское отделение Лиги Научной Фантастики. Его рассказы продолжали регулярно появляться в «Weird Tales», но он уже совсем не напоминал своего недавнего кумира — Лавкрафта. Каттнер был блистательным шутником, прекрасным собеседником, легко сходился с людьми и был щедр на…
В 1937 году он пробует себя в соавторстве с Робертом Блохом и чуть позже — с Кэтрин Мур.
Кэтрин родилась в Индианаполисе в 1911 году и, похоже, обречена была стать писателем — с самого детства она выдумывала длинные и невероятно занимательные истории и рассказывала их каждому, кого ей удавалось достаточно надолго загнать в угол. Научившись писать, она стала переносить свои истории на бумагу. Имена ее герои носили разные, но узнать их не составляло труда — были это Тарзаны, Робин Гуды и Ланселоты. Так продолжалось до 1931 года, когда Кэтрин попался в руки журнал с интригующим названием «Amazing Stories».
(Почему история вечно спотыкается об этот пенек? Или правы те, кто утверждает, что некоторые основные нити в ткани мироздания достаточно толсты, чтобы мы могли их заметить?)
В ноябре 1933 года журнал «Weird Tales» опубликовал дебютный рассказ некоего К. Л. Мура. Рассказ назывался «Шамбло» и был, по мнению редакции, потрясающим. Его удостоил хвалебным откликом даже сам Г. Ф. Лавкрафт, а уж восторгу читателей просто не было границ. Карьера дебютанту была обеспечена…
К 1937 году дебютант превратился в одного из признанных авторитетов. То, что «К. Л.» расшифровывается как «Кэтрин Люсиль», стало известно довольно скоро, но круг посвященных в сию тайну был узок и расширялся медленно и неохотно. Склонение по родам в английском языке не принято, что делает очень удобным сохранение подобных небольших секретов. Тем более, фантастика традиционно оставалась мужским жанром…
Знакомство Каттнера с Кэтрин началось с курьеза. Каттнеру рассказы «Мура» активно нравились, но он никак не находил повода завязать переписку с их автором. И вот однажды Г. Ф. Лавкрафт попросил Каттнера, который перебрался тогда на Восточное Побережье, переслать Мур книги, которые брал на чтение. Повод был самый что ни на есть достойный, и Каттнер написал «мистеру Муру» письмо. Ответ он, к своему изумлению, получил от «мисс Мур»…
Они впервые увидели друг друга только в 1938 году, через несколько месяцев после того, как «Weird Tales» напечатал их совместный рассказ «В поисках Звездного Камня» (соавторы писали его, обмениваясь фрагментами текста по почте). Шедевром этот рассказ не был, однако определенное влияние на развитие фантастики все-таки оказал — причем совершенно неожиданное. Герой рассказа пел песню, которая заканчивалась так:
Через несколько лет последняя строчка была вложена Робертом Хайнлайном в уста Слепого Барда Космоса и навеки стала классикой.
Наверное, это был Знак.
Кэтрин, в общем, в деньгах не нуждалась, но Генри должен был зарабатывать на хлеб насущный в поте лица своего. «Weird Tales» публиковал рассказы Каттнера часто, но гонораров на жизнь не хватало. Писать научную фантастику Генри опасался. Образования у него не было, и он не без оснований полагал, что в литературе технических идей ему делать, по большому счету, нечего. Оставались бульварные жанры. В конце тридцатых в США развелось множество журнальчиков, которые печатали «грязные» детективы и сексуально-мистические рассказы. Каттнер штамповал их буквально пачками и публиковал где ни попадя — как под своим именем, так и под псевдонимами (многие из которых уже никогда не будут раскрыты). Так ему удавалось удерживаться на плаву.
Но заплатить за это пришлось репутацией. Горькая слава литературного поденщика и автора «порнухи» прочно прилипла к его имени. Однажды Каттнеру удалось пристроить пару «левых» повестей в НФ-журнал «Marvel Science Stories», но это привело почти к катастрофе — на редакцию посыпались протесты читателей и Каттнер стал для мира фантастики чуть ли не изгоем…
Впрочем, это не мешало ему встречаться с Кэтрин. Их все больше и больше тянуло друг к другу.
7 июля 1940 года состоялась свадьба.
С тех пор они всегда были вместе. И даже когда Генри во время войны был направлен для прохождения службы в медкорпус в Форт Монмут, Кэтрин поехала вслед за ним.
Главное — они продолжали работать. Вместе. С этого момента Каттнер не написал ни одного рассказа, который не был «причесан» Кэти, а все рассказы, написанные Мур, приобретали законченность в суровых руках Генри. Он привносил в прозу динамику и ярость, она — отточенность и шарм. По сути, они стали единым целым, одним писателем.
И этот писатель был гением. Его звали то Лоуренс О’Доннелл, то Льюис Пэджетт, то Кэтрин Мур, то Генри Каттнер. Но рассказы его были почти всегда потрясающе хороши. «Все тенали бороговы», «Механическое эго», «Жилищный вопрос», «Музыкальная машина», блистающие юмором циклы о Хогбенах и Гэллегере — и бесконечно печальный шедевр «Лучшее время года»…
Да, «Лучшее время года» почти целиком написала Кэтрин, а «Ярость» — большей частью Генри, но кто именно сидел за машинкой, перестало иметь для них какое-либо значение. Они достигли гармонического единства. И Кэтрин не видела ничего плохого в том, что написанные большей частью ею рассказы переиздаются в сборниках, на обложках которых стоит только имя Генри. Это было неважно. Мир фантастики оставался миром мужчин, и бороться с этим было бессмысленно. Да и не хотела она с этим бороться…
А потом секрет Льюиса Пэджетта перестал быть секретом.
Пришедший успех не опьянил и не заставил расслабиться. Каттнер все еще остро чувствовал недостаток образования. В 1950 году он поступил в Университет Южной Калифорнии — и Кэтрин последовала за ним. Он закончил курс за три с половиной года и взялся за магистерскую диссертацию, одновременно ведя в университете класс литературного мастерства. Она продолжала учиться. И они продолжали писать. Появлялись новые повести, по одному рассказу в 1952 году был снят фильм, серии рассказов сливались в романы — но все это было как бы мимоходом, для того, чтобы как-то прожить, для того, чтобы не потерять беглости пальцев. Настоящая работа еще только предстояла…
Пришло новое и очень заманчивое предложение из Голливуда.
Диссертация Генри была практически закончена. Осталось только подготовить тезисы.
Сценарий фильма катился как под гору.
Мир вращался вокруг них — все быстрее…
Каттнер умер 4 февраля 1958 года. Сердечная недостаточность, которая спасла его от окопов второй мировой, спасла его и от жизни в бурных шестидесятых. Он не видел ни полета Гагарина, ни убийства Кеннеди, ни «Битлз»…
Кэтрин привычно закончила начатый им сценарий и несколько повестей, четыре года читала его студентам лекции по литературному мастерству. Потом были новые сценарии для кино и телевидения, редкие рассказы, предисловия — и долгая-долгая одинокая жизнь…
За 18 лет брака дети у пары так и не появились.
ЭЛАК ИЗ АТЛАНТИДЫ
Книга I. Гром на рассвете
Глава 1
В таверне царил полумрак, в воздухе было сизо от дыма. Гомон голосов то и дело перекрывался хриплыми проклятьями и грубым смехом. В открытую дверь врывался холодный ветер, несущий запах соли со стороны моря, неутомимо омывающего берега Посейдонии.
За одним из столов одиноко сидел невысокий мужчина и, бормоча что-то себе под нос, осушал один за другим кубки вина. При этом он украдкой осматривал зал, не пропуская ничего.
Мужчина был явно обеспокоен и, видимо, потому пьянел не так быстро, как обычно. Его друг Элак опаздывал уже на несколько часов, не спеша возвращаться с тайного свидания с дамой высокого рода, супругой принца Атлантиды. Этого было достаточно, чтобы Ликон встревожился: он ведь еще помнил грозные события последних недель, непрерывное ощущение, будто кто-то следит за ними, и встречу с переодетыми солдатами в лесу под Посейдонией.
Их спасло лишь то, что Элак мастерски владел мечом. Его друг решил, что нападение — дело рук наемников принца Гарникора, но Ликон не был в этом уверен. Их противниками были не посейдонские матросы, смуглые и жилистые, а золотоволосые светлокожие гиганты из тех, что населяют северные берега Атлантиды. А вся Атлантида уже много лун с опаской посматривала на Север.
Остров-континент очертаниями напоминал сердце, рассеченное вдоль водяной артерией, тянущейся от большого залива, скорее, даже внутреннего моря, на севере, и до озера, расположенного на самом южном краю, в тридцати милях от прибрежной Посейдонии. Сколько помнили себя люди, на северные берега всегда нападали рыжебородые гиганты, чьи черные галеры приплывали от скованных льдом земель, лежащих за океаном. Корабли называли драконьими лодками, а их команды викингами — морскими пиратами, оставляющими только руины и пепелища там, где их дракары приставали к берегу. В последнее время ходили слухи о большом вторжении с севера. В тавернах у очагов мужчины точили мечи и похвалялись своей смелостью.
Двое людей в этом шумном зале привлекли внимание Ликона. Первый, уродливый и грубый тип, носил мешковатую коричневую рясу — традиционный наряд жрецов друидов. У него была большая лысая голова и жабье лицо. По слухам, друиды владели тайными силами, а Ликон привык не доверять жрецам.
Кроме друида, его заинтересовал бородатый гигант с искусственно притемненной кожей. Волосы его, пожалуй, тоже были крашеными, поскольку в свете ламп отсвечивали синевой. Ликон провел ладонью по рукояти меча, и холодное прикосновение металла добавило ему смелости. Грохнув кубком о стол, он потребовал еще вина.
— Что это за водянистые помои? — рявкнул он на трактирщика, сухого старичка в испятнанном фартуке. — Это хорошо для женщин или детей. Принеси то, что может пить мужчина, или… или…
Он вдруг успокоился и не закончил своей угрозы.
— Боже, — буркнул он негромко, когда трактирщик удалился. — Что это со мною сталось? Последние недели превратили меня в труса, скоро я начну подпрыгивать при виде тени. Где же Элак?
Он швырнул на стол золотую монету и поднял кубок — далеко не первый. В конце концов беспокойство и страх переродились в нем в воинственность. Ликон заметил, что бородатый гигант разглядывает его.
Он допил вино, отшвырнул кубок и вскочил на ноги, перевернув стол. Смуглые лица гостей повернулись к нему, настороженные глаза сверкнули в свете ламп.
Ликон был весьма проворен, несмотря на свою полноту. Перескочив через стол, он направился к гиганту. Тот не двинулся с места, только отставил кубок.
Толстяк был здорово пьян. Остановившись, он попытался вырвать из ножен меч, но тот застрял, и это значительно снизило впечатление. Однако Ликон не сдавался. С усилием вытащив оружие, он махнул мечом перед лицом гиганта.
— Я — собака? — спросил он, смерив противника враждебным взглядом.
— Это тебе лучше знать, — пожал плечами бородач.
— Вали отсюда, пока я не отрезал тебе уши твоей же игрушкой.
У Ликона перехватило дыхание, но дар речи быстро вернулся к нему.
— Ах ты, чертово отродье! — заорал он. — Вынимай меч. Я вырежу тебе сердце за эти…
Великан быстро огляделся. Он не был напуган, скорее, раздражен, как если бы Ликон помешал каким-то его планам. Однако он встал и потянулся за мечом. Взволновано чмокая, подбежал трактирщик, сжимая в руке тягу для вытаскивания пробок, и замахнулся, целя Ликону в голову. Тот, однако, заметил подозрительное движение, увернулся, повернулся и почувствовал, что рука его немеет от удара. Клинок бородача целил ему прямо в горло.
Что-то отпихнуло Ликона назад, когда острие почти коснулось его кожи. С трудом попытался он восстановить вертикальное положение. Наконец он встал с мечом в руке, прижавшись спиной к стене, и… замер от удивления.
Элак, наконец-то, вернулся. Это он оттолкнул Ликона, и теперь его клинок мерцал в полутьме, сталкиваясь с мечом чернобородого. Элак рассмеялся, и в глазах его противника появился страх. Трактирщик жался поблизости, не выпуская из рук своего оружия. Ликон торопливо ухватил тяжелую бутыль и разбил об его голову, а когда тот рухнул, обливаясь кровью, стал следить за схваткой.
Великан отступал перед молниеносными атаками Элака. Немногие могли выдержать невероятную быстроту, с которой Элак орудовал своим мечом. Из раны на лбу бородача брызнула кровь.
— Стой! Остановись, Элак! — крикнул он внезапно и опустил меч, открывая горло.
Элак тоже опустил клинок, насмешливая улыбка скользнула по его волчьему лицу.
— С тебя довольно? — спросил он. — Для твоих размеров смелости у тебя маловато.
Гигант возился со шнуровкой своей куртки. Вдруг он вытащил что-то тонкое, черное и бросил в Элака.
Меч свистнул в воздухе, но не достиг цели. В последний момент Элак успел отпрыгнуть; темный предмет промчался мимо него в воздухе и повернул, чтобы избежать меча Ликона. На мгновенье он неподвижно повис в воздухе, и в шумной еще секунду назад таверне воцарилась удивленная тишина.
Это была змея, крылатая змея! Узкое тело, из которого росли два перепончатых крыла, и треугольная голова с парой глаз-бусинок. Существо повисело немного, затем метнулось вниз, быстрое, как стрела.
Затрещали столы и лавки, послышался топот бегущих ног. Еще чуть-чуть, и выпад Ликона пронзил бы его друга, а крылатая змея отлетела невредимая, успев при этом вонзить зубы в плечо Элака. Коричневая кожа куртки потемнела, а в воздухе запахло гнилью.
— Клянусь Бэлом! — охнул Элак. — Я не могу…
И тут, словно из-под земли, перед ним выросла плотная фигура: друид, взметнув вверх могучие руки, собственным телом заслонил его от атаки. Элак хотел отодвинуть его в сторону, но замер, пораженный…
Из поднятых ладоней друида, затмевая желтый свет ламп, вырвались два языка бледного огня. Они поднимались все выше, росли и наконец слетели с ладоней. Крылатая змея закружилась в воздухе, крылья ее дрожали, но огонь неумолимо тянул ее к себе. Мерцающие пальцы пламени беззвучно расходились и сплетались, пока не образовали вокруг нее сферу. Сияние скрыло змею с глаз.
А потом оно быстро угасло, уменьшилось до размеров сверкающей точки и… исчезло. А там, где только что были змея и пламя, не осталось ничего. Только серая пыль медленно оседала на грубые доски пола.
Глава 2
— Да погибнут так все предатели, — сурово произнес друид.
Гигант лежал на разбитом столе, обратив к потолку смуглое бородатое лицо. На лбу его чернея покрытый волдырями кружок обожженной кожи. Прежде чем Элак или Ликон успели двинуться с места, друид склонился над умирающим и дернул его за волосы.
— Кто тебя прислал? — спросил он. Его жабье лицо блестело от пота. Говори, пес, или…
— Пощади! — простонал раненый, и кровь хлынула у него изо рта.
— Я так пощажу тебя, что твоя душа будет с криком бежать сквозь все Девять Адов. Кто тебя прислал?
— Эльф… — прохрипел мужчина. — Он… Друид молча отвернулся. Элак нахмурился, видя, как с приходом смерти остекленели наполненные ужасом глаза гиганта.
— Эльф? — повторил он. — Я знаю это имя.
— Должен знать, — буркнул друид. — Может, тебе известно и мое тоже. Я Далан. Идем, на разговоры нет времени. Сейчас здесь будут стражники.
Ликон попятился было, но Элак схватил его за плечо и толкнул следом за друидом.
— Ему можно верить, — прошептал он. — Я уже слышал об этом Далане, и думаю… — губы его скривились в усмешке, — …думаю, что рядом с ним нам будет спокойнее, чем где-либо еще.
Бледная луна висела над Атлантидой. Прячась в тени, трое мужчин осторожно двигались вдоль набережной. Один раз, когда мимо шел отряд стражи, им пришлось укрыться в воротах. Наконец Далан ввел их в комнату с низким потолком и старательно запер дверь. Сняв с крюка фонарь, он наклонился и поднял люк в полу.
— Это на всякий случай, — объяснил он и поставил фонарь из стол из неструганных досок.
— Все таки думаю, во имя Бэла?! — потребовал объяснений Ликон. Хмель постепенно выветривался из его головы, и он слегка дрожал. С благодарностью он опустился на стул, подставленный друидом. — Ты убил эту бородатую свинью… Крылатые змеи… колдовские огни… Есть тут чего-нибудь выпить?
— Тебе понадобится ясная голова, чтобы понять то, о чем я собираюсь вам рассказать, — ответил Далан. — В этом есть магия, ты прав, а точнее, знания, которых вы не понимаете. Я убил этого предателя с помощью силы, которой мы, друиды, пользуемся уже много веков. Это власть над огнем, ведь именно им я уничтожил посланца Эльфа.
— Эту змею? А кто такой этот Эльф?
Далан угрюмо взглянул на Элака, и тот помрачнел.
Поделиться книгой: