P.S. Моя жена-доцент посмотрела на меня тяжелым взглядом и сказала: "Тебе хаханьки, а они ведь так и сделают. Наше счастье, что они продвинуты, мотивированы и читают литературу для получения компетенций, а не твою древнюю фантастику".
Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах
Читатель у нас, как известно, существо наивное и доверчивое. Ему что подсунут — то он и в рот тянет, если можно что-то понять неправильно — он поймет сказанное максимально неправильным образом. И признаюсь как на духу — на мой взгляд, именно писатель Михаил Булгаков — чемпион по читательскому непониманию. Возьмем, к примеру, «Мастера и Маргариту». Вроде бы — гениальный роман, дико популярный до сих пор, растащенный на цитаты.
Вот о цитатах и поговорим. Знаете, что мне всегда было очень любопытно? Почему-то из всех припрятанных автором в книге афоризмов в народ ушли в основном те слова, что произносят либо Воланд, либо его свита. Некоторые из них стали обычными поговорками — «
Мне всегда было интересно — неужели людям лень даже посмотреть, КТО произносит эти фразы?
А произносит их, на секундочку, Отец Лжи — именно так его называют в Евангелии и вовсе не случайно. Естественно, и тот, и другой афоризм — ложь. Рукописи прекрасно горят, книги умирают навсегда, книги забывают навсегда, и забывают навсегда незаслуженно тоже очень часто. Это жизнь, а не сказка.
Но хуже всего с фразой «Никогда ни у кого ничего не проси…». Мое поколение читало "Мастера и Маргариту" взахлеб, мы уже довольно давно живем на этом свете, и я счет потерял — скольким хорошим женщинам она испортила жизнь. А знаете, почему испортила? Потому что Отец Лжи опять наврал. Не в впервой фразе, нет. В первой фразе как раз все правда — в современном мире (sic!) просить и впрямь ни у кого ничего не следует. Но Князь мира сего по своему обыкновению не удержался и тут же приврал — "сами придут и все дадут".
А вот это исключительное вранье. Не придут, и не дадут. Можно даже шею не мыть.
И вот здесь точно не Булгаков виноват, потому что к этой фразе он, можно сказать, красный мигающий фонарь прикрутил — «Внимание, вранье!». Проблема только в том, что Булгаков писал в расчете на людей образованных — и религиозно образованных в том числе. И фраза Воланда «никогда ни у кого ничего не проси» есть вывернутая наизнанку цитата из Евангелия «Просите и воздастся вам, ищите и обрящете». Но этого уже никто не знает и поэтому не считывает.
Потому что, как писал поэт, что ни делает… читатель, все он делает не так. Взять, к примеру, «Собачье сердце». Здесь меня другой вопрос занимает — все ли понимают отчетливо, что "Собачье сердце" — это тот хрестоматийный случай, когда кино вывернуло книгу наизнанку, и вправить обратно, боюсь, уже невозможно?
В книге (в книге, а не в фильме!) профессор Преображенский и кошкодав Шариков — это две стороны столь любимой русской классикой дихотомии "игра была ровна, играли два говна".
В книжке Булгакова они омерзительны оба: первый — своим снобизмом, второй — своим быдлячеством. Недавно специально перечитывал — вот честное слово, трудно сказать, кто из них противнее.
Но в фильме режиссер Бортко взял на роль Преображенского гениального актера Евстигнеева, и его харизма убила всех зрителей насквозь, противится этому обаянию не было сил ни у кого.
Так Евстигнеев невольно извратил Булгакова.
И что мы имеем в итоге? Мы имеем картонный черно-белый конфликт хорошего Преображенского, за которым правда интеллигента, и плохого Шарикова в котором сошлось все зло мира. И это вместо очень неоднозначной ситуации, описанной Булгаковым. Булгаков написал повесть, где желчный старикашка с раздутым ЧСВ от безответственного любопытства решил поиграться с народом, привив ему культуру и человечность. Но дух портянок быстро отбил желание продолжать пробуждать высокое в низком, вот он и свернул хладнокровно шею своей Галатее.
Очень актуальный, кстати, во времена перестройки (когда и вышел фильм) сюжет.
Но этого уже никто не помнит. Акценты в восприятии определяли не читатели даже, а время. В те времена, когда Бортко снимал «Собачье сердце», у него не могло получиться другого фильма. Даже не так — у нас не могло получиться другого фильма. потому что хороший фильм, как и хорошая книга — это всегда отражение мыслей, надежд и желаний общества. Если бы в первый раз "Собачье сердце" мы читали сегодня — прочли бы иначе. Если бы экранизировали в другие времена — вполне мог бы получиться отвратительный возомнивший о себя "сверчеловек" Преображенский и его недалекая несчастная жертва, которая так и не успела стать человеком…
Русский народ о котиках
Как говорил главный герой фильма "Калина красная", уголовник-рецидивист по кличке Горе, получив перед баней белье чужого мужа: "Погружаюсь все ниже и ниже, даже самому интересно…".
В общем, я дошел до стадии, на которой постят котиков.
В оправдание замечу, что изображениями своих домашних животных люди делились всегда. Вот вам, чтобы не выбиваться из специализации, небольшая историческая цитата про котиков.
"
(изображение находится в общественном достоянии)
Писатель Киплинг про смешные претензии русских
Недавно спорили с коллегой-историком почему любые попытки ввести в России европейские институты оборачиваются либо отторжением, либо, в лучшем случае, перерождением.
Взять тот же парламентаризм. Любые попытки завести в стране парламент и наделить его реальной властью всегда и при всех режимах оборачивались дичайшим бардаком в стране, после чего, получив от исполнительской власти неиллюзорных звездюлей, парламент послушно перерождался в "не место для дискуссий".
— А очень просто! — ответил коллега. — Ты же сам употребил очень точное слово — "отторгается". Биологическая несовместимость. А знаешь, почему?
Потому что мы не европейцы.
Да, происхождение у России — чисто европейское. Не буду даже брать Киевскую Русь, чтобы не ругаться с украинцами, но и Московская Русь, от которой до нынешней Российской Федерации тянется ни разу не прерывающаяся преемственность, географически была чисто европейской страной. Когда мы знакомились с миром и мир узнавал нас, когда у других стран формировался образ России, мы были чисто европейским государством и не имели ни пяди земли за Уралом. И даже позже — европейская часть страны всегда играла первую скрипку во всех смыслах: историческом, демографическом, культурном, экономическом. Азиатская Россия всегда была падчерицей, которую обносят за обедом.
Ну и мы старались, громко самопрезентовались, конечно… Про Петра Великого даже упоминать не буду, но у всех наших "постпетровских" властителей декларация "Мы — Европа" это нечто вроде неотъемлемой составляющей ритуала помазания на царство. Без этого править нельзя — не поймут. От "Наказа" Екатерины (
А знаешь, почему мы так громко кричим, что мы европейцы? Потому что, кроме нас, в это никто не верит. А над нашими претензиями быть европейцами просто смеются. Позицию Европы предельно понятно и весьма дружелюбно выразил товарищ Киплинг, намертво вбивший в голову всему миру "Запад есть Запад, Восток есть Восток".
"
Достаточно почитать заметки любого иностранца о России, чтобы понять — никто нас не воспринимает как европейцев, никто. Ну ладно, бог с ними, европейцами, может, они просто жадины известные и поэтому пускать нас к себе не хотят. Но уж азиатов-то мы уж наверняка должны впечатлить своей европейской культурой?
Обломитесь. Вот вам впечатления китайского дипломата Чжан Дэи. Имейте в виду, Чжан Дэи, как говорил Глеб Жеглов, не зеленый пацан был. До того, как прибыть в свите Полномочного представителя Цинского двора Цзэн Цзицзэ в Россию, сей достойный муж успел уже четыре раза поработать в Лондоне и прожил на Альбионе не один год. Так что и европейцев, и азиатов он знал прекрасно и разобраться "кто есть ху" всяко сумел бы. И какое же впечатление произвела на него "европейская страна Россия"?
А вот замечания, писанные на следующий день:
То есть уйгур, таджиков, казахов и прочее. И, заметьте, это не Улан-Удэ и не Астрахань. Это Питер — наш самый европейский город.
Впечатления почти идентичные европейским. Есть такая этапная для политической географии книга Ларри Вульфа "Изобретая Восточную Европу". Очень пользительное чтение, рекомендую. Автор пытается проследить — как формировался образ Восточной Европы у западноевропейцев в 18 веке. При этом базируется он на путевых заметках, письмах и т. п. путешественников, "командировочных" и прочих экскурсантов. Можете проверять, но смею заверить — никто нас и наши города европейскими не воспринимает. Могут сомневаться, обсуждать — "похоже — не похоже", даже восхищаться мастерством фальшака.
Но в том, что это подделка под Европу, "закос под бундеса" лукавого азиата — не сомневается никто. Как ты думаешь, почему на европейских карикатурах Россию никогда не изображали белокурыми арийцами, как на картинах Глазунова, а вот чернявыми азиатами — сколько угодно!
Так почему нам никто не верит, что мы европейцы или, по крайней мере, что "
Ответ один — потому что мы азиаты и есть.
Даже не гремучая смесь европейцев и азиатов, а самая что ни на есть дремотная Азия. Просто географические границы между Европой и Азией проведены неправильно, вот и все. Турция вон формально тоже в Европе. Кто-нибудь считает турок европейцами, кроме них самих, конечно? Ага, лес рук, как говорила наша историчка.
И все наши претензии на "европейскость" — всем смешны. Опять таки, достаточно почитать источники, что бы убедиться, что наши потуги казаться европейцами воспринимаются ими не снисходительно даже, а весьма раздраженно. Впечатления европейцев от России лучше всех выразил небезызвестный старый циник маркиз де Кюстин. Он, конечно, чудак на букву "м", каких мало, но в уме и наблюдательности ему не откажешь. Вот он прямым текстом и выдал то, что другие стеснялись сказать:
Поняли? Даже не "быть такими, как мы", а "казаться такими, как мы".
Помниться, один арабский, если не путаю, средневековый автор рассуждал о том, почему столь отвратительна людям обезьяна. Другие звери как звери, со своей мордой — львы, орлы и куропатки. А обезьяна слишком похожа на человека, не являясь им, слишком карикатурна, что бы не возбуждать отвращения.
Все было бы проще, будь мы монголоидами. Для европейцев мы подменыши, понимаешь?! — горячился коллега. — Те самые подменыши из страшных детских сказок, с виду неотличимые от настоящих людей, но глубоко чужие внутри. Они потому и боялись нас до энуреза в штаны все прошедшие века, и будут бояться, сколько мы не кричи про "европейский выбор". И украинцев к себе никогда не пустят, потому что подозревают в них глубоко законспирированных подменышей.
Так может, стоит поверить Александру Александровичу — "да, скифы мы, да, азиаты мы" и прекратить наконец корчить из себя обезьяну? И так, слава богу, три столетия корчим. Признаться хотя бы самим себе — да, мы азиатский народ. Азиатская страна с населением, принадлежащим большей частью к европеоидной расе и христианскому вероисповеданию — и то, и другое в Азии не редкость. Может, тогда, наконец, к нам перестанут тащить без разбору все европейские изобретения в сфере общественных отношений и бросят наконец дурные попытки привить к яблоне персик?
Основы нашей культуры были заимствованы в восточных деспотиях Византии и Золотой Орде и переосмыслены нами в тех же восточных традициях. У нас азиатская система власти (думаю, до всех уже дошло — как не пытаемся мы собрать детскую коляску, все равно АКМ получается). У нас азиатская система ценностей, в конце концов — с жертвенностью государству, приматом общества над личностью и т. п. И ближайшие наши сородичи — не французы и американцы, а тюрки и даже китайцы.
А я слушал своего распалившегося коллегу, и вдруг вспомнил один мелкий эпизод нашей истории. Когда на русском Дальнем Востоке властям пришлось хоть как-то организовывать толпы набежавших туда китайцев, у них ввели самоуправление, взяв за образец российское законодательство в отношении русской крестьянской общины. Будете смеяться — но нормы традиционного права совпали до мелочей, вплоть до обычая выдавать старосте печать для заверения решений. Да, была такая русская традиция до революции, наверняка пришедшая к нам от монголов и пережившая века.
Очень тогда все этому совпадению удивлялись.
Древние "ватники" и "вышиватники" об украинцах и государственности
Цитата первая. Середина XIX века, 1861 год, если быть точным. Автор — в нынешней терминологии "майдаун". Наисвидомейший украинский патриот и хороший русский историк Николай Костомаров. Об отличии русских от украинцев и украинской государственности.
"
Цитата вторая. Начало XX века, 1927 год, если быть точным. Автор — "ватник" и евразиец (без кавычек) профессор Николай Трубецкой ведет полемику со свидомым профессором Дорошенко:
"
Цитата третья. Начало XXI века, 2014 год, если быть точным. Прочел в украинской прессе статью Алексея Заводюка.
"
Цитата четвертая. «
Московская Дума о запрещении шпилек
О том, как Дума шпильки запретила.
Год тысяча девятьсот десятый от рождества Христова в провинциальном городе Москве прославился запрещением дамских шпилек.
Ну и одна из предшествующих заметок:
В итоге гласный Городской думы Шамин направил официальное письмо городскому Голове Гучкову:
Историк Ключевский о прибытии "русского мира" на Украину
В Фейсбуке опять спорили про нашу политику на Украине, опять "хитрыйплан" дрался насмерть с "путинслил".
Меж тем о чем спорить? "Хитрый план" — это и есть "Путин слил", только наблюдаемый с другого ракурса и с другой системой оценок. А так сущность политики остается неизменной столько же, сколько существует человечество. С точки зрения политика — увлекательнейшая игра типа шахмат, только в сто раз дольше и в тысячу раз интереснее. С точки зрения обычного человека это всегда грязь, подставы, предательства и расплата человечиной за усиление позиции.
И так было всегда. Просто раньше информация никуда не уходила, а народ вместо рассказов об упырях получал мифы о мудром Сталине, умном Черчилле, романтике де Голле или Ганди-милосердном. И только люди, допущенные до информации — например, историки — знали, что нет ничего нового под луной, и все в этом мире всегда повторяется.
Вы сомневаетесь? А почитайте, например, вот этот отрывок — ничего не напоминает?
В.О. Ключевский "Курс русской истории".
"Туркестанские ведомости" про выборы-выборы…
Как известно, демократический принцип выборности почему-то считается универсальным, подходящим для любых обществ. Люди почему-то очень удивляются, когда в некоторых обществах выборы практически сразу вырождаются в карикатуру на себя.
Меня же куда более удивляет чеканная неизменность этой карикатуры, которая веками не меняется даже в мельчайших деталях.
Недавно просматривал свои выписки из газеты "Туркестанские ведомости". Вот о чем писало это почтенное издание в древнелохматом 1888 году:
___________
Служение понимается только в смысле «кормления» легальным или нелегальным путем — безразлично.
еще очень недавно один из киргизов Кураминского уезда подал по начальству жалобу, что на выборах заплатил избирателям больше, чем другие кандидаты, но не избран почему-то…