Конечно же это не мусор! Это все полезные вещи. Но когда в доме появляется еще один жилец, естественно, ему требуется пространство, и вещи начинают мешать. Но если этим жильцом окажется человек, познавший вкус «выбрасывания»…
Конечно, я начала выбрасывать хлам. Вы удивитесь, как много вещей на самом деле можно выбросить, если у вас нужный настрой. И выбрасывать гораздо проще, если эти вещи копили не вы. Но ваш партнер может быть совсем другого мнения. Он будет сопротивляться: «Это нужная вещь», «Это нельзя выбрасывать», «Хоть книги-то не выбрасывай!» Мне пришлось долго убеждать мужа, что хоть вещи и жалко, но нужно освобождать место.
В итоге после отчаянной битвы за каждую выбрасываемую вещь, когда в доме, наконец, стало чисто и просторно, супруг сам осознал, насколько это приятно, и перестал ворчать. И я порадовалась, что ему хорошо.
Из этой истории я кое-что вынесла. Я поняла, что идея «выбрасывания» универсальна. Какое же чувство облегчения вы испытываете, когда пространство вокруг очищается от ненужных вещей! В такие моменты в голове мелькают фразы типа «красота в простоте», «лаконичность и совершенство».
Так наш дом стал удобным и радующим глаз жилищем, людям на зависть. И даже если была пара вещей, выброшенных сгоряча, то о них уже никто и не вспомнит.
Однако, когда мы переезжали в наше нынешнее жилище, снова образовалась целая гора мусора. День за днем возвращаясь в опустевший дом, снова и снова вынося мусор, я поражалась тому, с каким же огромным количеством ненужного хлама мы живем. Все-таки человек – удивительно бестолковое существо.
Даже у таких поборников выбрасывания, как мы, со временем накопилась целая гора вещей, которые «может, еще пригодятся» или «пусть пока полежат». А как насчет вас, дорогие читатели?
Поколение, выросшее во время войны
Еще я хочу рассказать о своей матери, которая тоже оказала влияние на мою философию выбрасывания.
Моя мать принадлежит к поколению людей, детство которых пришлось на годы войны. Она окончила школу, вышла замуж, пятнадцать лет прожила в деревенском доме, во дворе которого был большой отдельный сарай, потом переехала в городскую квартиру, где живет уже двадцать лет. Для меня, отрезвленной переездами, родительский дом представляет собой пространство, оккупированное вещами. И даже несмотря на то что дети выросли и разъехались, вещей в доме не становится меньше, даже наоборот.
Возьмем для примера посуду. В шкафу с посудой стоит несколько предметов, оставшихся от сервиза, подаренного на свадьбу; одна чайная чашка из парного комплекта; подаренная вазочка; какие-то сувенирные стаканы; фарфоровая чашка, которую я когда-то дарила, – подобными вещами забит весь сервант. Мать живет одна, а посуды у нее в три раза больше, чем в моей семье.
– Может, выбросишь хоть что-нибудь? – предлагаю я маме.
– Да надо бы, – отвечает она, но в итоге так ничего и не выбрасывает.
– Ну давай я выброшу, раз ты не можешь, – настаиваю я.
– Нет-нет, я сама, – отвечает она.
И я понимаю ее чувства. В ее детстве, которое пришлось на годы войны, вообще ничего не было; в начале ее семейной жизни только-только начала появляться бытовая техника – естественно, для маминого поколения вещи были очень ценны. Никто даже подумать не мог о том, чтобы выбросить вещь, которой еще можно пользоваться.
То, что другим может показаться мусором – старые полотенца, щербатые чашки, – для нее это приличные вещи, которыми еще можно пользоваться. И в этом есть какое-то свое благородство. Но к сожалению, в наши времена так уже жить нельзя. И не потому, что вещи приходят в негодность, а потому, что становится все больше новых.
Я до сих пор не бросаю надежду уговорить маму что-нибудь выбросить. И мама продолжает соглашаться, что да, надо бы. И вроде бы на самом деле понимает, глядя на забитый сервант и на превратившуюся в склад детскую комнату, что выбрасывать нужно.
В этой книге я хотела бы обратиться к людям маминого поколения, которые так же, как и она, с трепетом относятся к вещам. Нужно отбросить этот трепет и выбросить наконец старый хлам. Новые ценности придут на смену.
А что это за хлам у вас в кабинете?
Итак, вы, наверное, думаете, что автор этой книги живет в высокофункциональном пространстве, в окружении только самых нужных, тщательно отобранных вещей?
Увы. Я все выбрасываю и выбрасываю, но вещи продолжают копиться. Хотя, по сравнению с обычными домами, вещей у нас все-таки меньше. И все равно стоит только на секунду отвлечься, как вещи начинаются размножаться.
Давайте для примера посмотрим на комнату, в которой я сейчас пишу эту рукопись. На столе стоит подставка для письменных принадлежностей – в ней слишком много всего. Куча ручек, в которых закончились чернила, стоит там уже сколько лет. А вот этот нож для бумаги – я им вообще не пользуюсь, стоит тут для красоты. А тут уже несколько месяцев болтается подаренный кем-то брелок с зайчиком.
Рядом лежит стопка дисков – хотя всю информацию я отправляю по электронной почте, а если что-то большое, то скидываю на флешку, диски вообще не трогаю. Я даже не помню, записано ли на них что-нибудь – они не подписаны, с организованностью у меня не очень.
В ящиках стола лежит ненужная сберкнижка, несколько линеек, старые материалы для книг, в общем, как ящиками я ими совершенно не пользуюсь. И вряд ли открываю чаще раза в месяц.
Под стулом болтается бамбуковая подставка для разминания стоп, постоянно путаясь под ногами.
На полу свалена гора бумаг – факсы, ксерокопии, журналы. Кажется, под ними захоронена потерянная в прошлом месяце рукопись.
Гора книг – вроде и не слишком много, чтобы убирать в шкаф. Среди них начатые и недочитанные вперемешку с библиотечными. Рядом с книжным шкафом уже два года, еще с переезда, стоит стопка нетронутых книг мужа. Иногда я о них спотыкаюсь, они падают, и я заново складываю их стопкой.
На дверце платяного шкафа у стены висит осеннее пальто, которое не поместилось в шкаф.
В стенном шкафу на нижней полке стоят пылесос и связка книг, а на верхних полках лежат одежда и сумки, которые я вообще не ношу.
Все, я не могу больше продолжать, это ужасно. Но это правда.
И это я еще выбрасываю! Я выбрасываю, но вещи все равно продолжают прибывать. Я понимаю, что, если я сдамся, станет еще хуже, поэтому каждый раз в День сжигаемого мусора[6] я выношу по одному мешку хлама.
Опрос: «Какие вещи вы не можете выбросить?»
Хватит мемуаров, давайте перейдем к статистике.
Для написания этой книги я провела анкетирование, в котором задавала людям вопрос: «Какие именно вещи вам сложнее всего выбрасывать?» Я спрашивала людей о вещах, которые им неудобно хранить. Которые мешают им наводить порядок, но которые они, тем не менее, не могут выбросить. Я не обращалась к специализированным агентствам по проведению статистических опросов, а опросила сотрудников редакции издательства «Такарадзима», в котором вышла эта книга, и их друзей, а также обширный круг своих знакомых. Так что в целом получилась выборка из людей, проживающих в городах, в основном офисных служащих. Однако я не производила распределения по образу жизни, уровню дохода, роду деятельности и т. п.
В результате были получены ответы в основном жителей Токио, а также Осаки, Кюсю, Сикоку, Тюбу и Хокурику.
Конечно, статистически репрезентативной эту выборку назвать нельзя, но она примерно дает представление о том, как живет современный житель крупного города.
3 типа вещей, которые сложнее всего выбрасывать – одежда, книги, журналы
Я спрашивала людей, есть ли в их повседневной жизни вещи или места, которые находятся в постоянном беспорядке, и каждый раз, когда они попадаются на глаза, возникает желание что-нибудь с ними сделать. На этот вопрос 100 % мужчин и 98 % женщин, то есть почти все, ответили «Да». В принципе именно такой ответ я и ожидала, и мне даже стало любопытно, кто эти 2 %, ответившие «Нет».
Далее я попросила поподробнее рассказать, какие именно вещи доставляют неудобство, и получилась вот такая тройка лидеров: книги, одежда, журналы. У мужчины на первом месте книги, на втором одежда, на третьем журналы. У женщин сначала идет одежда, затем книги и на третьем месте также журналы. Примерно такую картину я себе и представляла, и все же меня удивило, что и у тех, и у других книги и одежда – это почти половина всех мешающих им в повседневной жизни вещей.
Следующий вопрос: «Есть ли у вас вещи, которые и надо бы выбросить, но никак рука не поднимается?», и здесь уже были более интересные ответы. Почти 80 % мужчин и 97 % женщин ответили «Да». Если посмотреть на ситуацию с обратной стороны, то получается, что почти у 10 % респондентов таких вещей нет. Раз почти все ответили, что есть вещи, которые им мешают, разве не логично было бы предположить, что все эти люди предпочли бы выбросить эти вещи?
Среди конкретных примеров «вещей, которые и надо бы выбросить, но никак рука не поднимается» у мужчин на первом месте книги, затем одежда и журналы. У женщин сначала идет одежда, затем книги и фотографии. Как я и предполагала, мужчинам сложнее всего расставаться с носителями информации (книги, журналы), а женщинам – с одеждой. Эти цифры практически совпадают с данными о самых мешающих в повседневной жизни вещах.
Если вы не знаете, куда девать вещи, то можно их просто выбросить!
Если вы не знаете, куда девать вещи, и они вам мешают до такой степени, что «и рад бы выбросить, но рука не поднимается», может, все-таки стоит их выбросить? Возможно, такое предложение вам покажется крайностью. Возможно, вы думаете, что выбросить – это слишком поспешное решение.
Данные анкетирования:
Проведено в феврале 2000 г.
Способ: анкеты разосланы по факсу или по электронной почте
Количество респондентов: 135 человек
Пол: 47 мужчин, 88 женщин
Возраст: от 20 до 30 лет – 34 человека, от 30 до 40 лет – 38 человек, от 40 до 50 лет – 39 человек, от 50 до 60 лет – 24 человека.
В этой книге я предлагаю вам задуматься о том, чтобы выбрасывать вещи, если вы не знаете, куда их девать. Не говорите: «Не надо так торопиться!», а трезво посмотрите на результаты анкетирования. Вещи, которые точно не нужны, люди спокойно выбрасывают. Посмотрите на вопрос 3: журналы, которые незаметно копятся сами собой, также занимают первое место в рейтинге вещей, которые негде хранить и которые постоянно мешаются. 40 % мужчин и 60 % женщин сознательно выбрасывают постоянно накапливающиеся журналы.
В особенности это касается толстых модных журналов, информационная ценность которых со временем падает, поэтому в списке вещей, которые «рука не поднимается выбросить», они занимают всего лишь пятое место. Остальные вещи в списке – реклама, бумажные пакеты, брошюры и каталоги, газеты, – все они моментально становятся неактуальными, с этим, пожалуй, согласится каждый. И тем не менее именно эти вещи незаметно накапливаются в таких количествах, что становится страшно. Чтобы начать выбрасывать, вам нужно прочувствовать этот страх!
Какие вещи доставляют больше всего хлопот
Мы с вами вскользь ознакомились с результатами анкетирования, а теперь давайте поподробнее изучим варианты ответов, которые давали респонденты.
Для того чтобы вы посмотрели, какие неожиданные вещи могут захламлять наши с вами дома, я привожу все ответы, которые были собраны в ходе анкетирования.
Как я уже писала выше, в тройке лидеров среди вещей, которые вы не знаете куда девать, но выбросить рука не поднимается, находятся книги, журналы и одежда. Дальше по списку располагаются другие типичные вещи, и в целом становится видна общая картина.
Первая группа: книги, журналы и другие материалы с высокой информационной ценностью. Сюда же относятся рабочие документы, брошюры и каталоги. Поскольку они могут пригодиться в будущем, их лучше не выбрасывать, поэтому их становится все больше и больше; при этом найти что-то действительно нужное в таком количестве бумаг невероятно сложно, так что желательно их как-то рассортировать и где-то хранить, но где?
Вторая группа: одежда, обувь, сумки и аксессуары. К многим из этих вещей мы привязаны, ну и, естественно, у них нет срока годности, так что храниться они могут практически бесконечно. Но проблема в том, что места для хранения таких вещей не резиновые, и когда вещи перестают помещаться в шкафы и комоды, мы наконец начинаем замечать проблему.
Третья группа: видеокассеты, CD-диски и прочие вещи, предназначенные для развлечения. А вдруг фильм захочется посмотреть, музыку послушать – такие вещи рука не поднимается выбросить. Но хранить их так, чтобы всегда можно было быстро найти нужную вещь, непросто. В этом они похожи на вещи из первой категории.
Четвертая группа: сувениры, подарки и прочие памятные вещи. Таких вещей на самом деле много. Это не только фотографии, подарки и открытки. Это еще и одежда, которую сшила или связала мама, любимая игрушка ребенка, из которой он давно вырос, первая вещь в дом, купленная новоиспеченными супругами. Словари или справочники, которыми вы пользовались в студенческие годы, с которыми связаны приятные воспоминания.
Пятая группа: вещи, которые именно жалко выбросить. В первую очередь это продукты – нас с детства учили, что продукты нельзя выбрасывать, и пересилить себя не так-то просто. Дорогие вещи, например кимоно или брендовая обувь – раз они дорогие, значит, их жалко выбрасывать. Также сюда относятся вещи, которые ценны лично для нас, например: книги или подарки.
ВОПРОС 1. Есть ли у вас вещи, которые негде хранить, которые мешают наводить порядок и с которыми, как вам кажется, нужно уже что-то сделать? (очередность ответов не связана с их количеством)
Медиа/информационные носители и т. п.: книги, журналы, газеты, рекламные листовки, кассеты, CD-диски, пластинки, видеокассеты (DVD), магнитофон, ксерокопии, чернильная лента, компьютерные комплектующие.
Предметы обихода (вещи): одежда, одеяла, обувь, посуда, вентилятор, пустые коробки из-под обуви и т. п., полотенца, косметика, моющие средства, бумажные пакеты, оберточная бумага, прищепки для белья, вазы, тетради для ведения домашних расходов, пылесос, печати, велосипед, стулья, сувениры и подарки, тряпки, аксессуары, справочники, вафельница, сумки, чеки, квитки о зарплате, брошюры, каталоги.
Предметы обихода (места): шкафы, комоды, стенные шкафы, поверхность мебели (холодильника или комода), чулан/сарай, обеденный стол, балкон, холодильник, ванная, поверхность кровати, под кроватью, в комнате, на полу, в прихожей, в детской комнате, умывальник, мусорный бак.
Продукты питания и т. п.: бакалея, консервы, маринады, овощи.
Предметы, относящиеся к работе: документы, распечатки, поверхность рабочего стола, вырезки из газет и журналов, картины (если вы художник), цифровые данные, бумажки с заметками.