— Просто короткая записка, дорогая, о том, что она устроилась и работает. Она поблагодарила меня за наше гостеприимство и сказала, что она написала тебе то же самое.
— Я получил эту записку. Она, по-моему, умная женщина, и твоего сорта. Насколько ты в ней заинтересован?
— Меня она очень интересует как писатель, и как медиум, но я в неё не влюблён, если это то, что ты имела в виду. Он прекрасно знал, что она всегда имела в виду.
— Ланни, я не понимаю тебя. Ты держишь в секрете от своей матери, и в чем причина?
— Упаси боже, дорогая старушка, ты не можешь понять, потому что ты этого не хочешь. Меня интересует моя работа, и я не хочу жениться. Я попробовал это однажды и обнаружил, что это подходит тем, кому это нравится, но это не для меня.
Бьюти сказала все возможные слова, которые всегда говорила по этому поводу, но это не удержало ее снова повторить все это. Ланни поцеловала ее на ее округлую щеку и тихонько погладила ее под широким подбородком, который огорчал ее, когда она смотрела в зеркало. «Зачем мне жена», — спросил он, — «когда у меня есть мать, чтобы рассказать мне все, что мне нужно знать?»
Разумеется, ни одна женщина не собирается клюнуть на такую настолько прозрачную уловку. «Скажи мне», — продолжала Бьюти, — «ты переписываешься с Лизбет Холденхерст?»
— Я написал ей своеобразное письмо с выражением благодарности за гостеприимство, и несколько раз я писал ее отцу. Я должен был это делать, в связи с картинами Дэтаза, я рассказывал ему новости из Европы, которые, я думаю, заинтересуют его.
— Почему бы тебе не написать Лизбет?
— Потому что я не хочу поощрять её воображение. Я её не люблю, и не полюблю, и она должна понять это и найти себе подходящую поклонника в Балтиморе.
— Вы когда-нибудь говорили Лорел, что ее кузина влюблена в тебя?
— Конечно, нет. Во-первых, Лизбет никогда не говорила мне, что она влюблена в меня…
— Ее отец сказал тебе!
— Да, но отцы могут ошибаться, и так или иначе это их секрет. Если они хотят сказать Лорел, это зависит от них.
— Лорел направляется в Балтимор, ты знаешь?
— Она не упомянула об этом. Я сказал ей, когда она была здесь, что я никогда не говорил Лизбет или ее семье, что встретил Лорел в Германии.
— Почему ты этого не сделал?
— Я никогда не был уверен, ладят ли эти две семьи. Лорел своего рода бедная родственница, ты знаешь, и Холденхерсты придают слишком большое значение своему богатству. Идеи Лорел отличаются от их и антагонистичны во многих отношениях.
— Ты думаешь, что они будут с ней ссориться по этому поводу?
— Я точно не знаю. Лизбет Холденхерст — всего лишь ребенок, но она — ребенок, которая всегда делала, что хотела. Было это правильно или неправильно. Я думаю, что она будет расстроена, потому что я не поднял этот вопрос в Балтиморе. Я подумал, что если она услышит, что я встречался с её кузиной в Германии, и здесь, в Жуане, который она считала таким восхитительным местом, у не могут не возникнуть те же мысли, что и у моей собственной матери. Что нельзя проводить парапсихологические эксперименты с женщиной или читать ее рассказы в журналах, и не влюбиться в нее. Она может расстроиться и, возможно, озлобиться.
— Она совсем не такая девочка, Ланни.
— Я узнал, что девушки иногда удивляют вас, и во всяком случае, это не мое дело. У меня была идея, что Лорел была в Германии более или менее тайно. И я не был уверен, что она рассказала об этом родственникам. Ей не нравятся нацисты, и она может написать книгу об этом. И поэтому, встречаясь с ней, я должен был быть осторожен. Моё общее мнение, позволить другим людям управлять своими делами по-своему.
— Какой странный скрытный человек, кем ты становишься, Ланни! Меня беспокоит мысль о том, что ты занят чем-то опасным и скрываешь от меня свои дела.
«Забудь, дорогая!» — он улыбнулся. Он иногда подумывал посвятить эту проницательную мать, по крайней мере частично, в свои секреты. Но что хорошего из этого выйдет? Она не разделяла его идей, и у нее было бы много беспокойства, которое ей было бы трудно скрывать от других. Теперь он сказал: «Я смотрю на мир и люблю его все меньше и меньше, тем больше я знаю о нём. Я держусь в стороне и не делаю ошибку, которую ты делаешь, общаясь с людьми, которые называют себя моими друзьями, в действительности не являясь ими, но тащат из меня все, что могут».
VII
Если бы Ланни мог руководствоваться своими собственными предпочтениями, то он редко покидал бы поместье Бьенвеню. Он продолжил бы эксперименты с мадам Зыжински и читал бы книги из хорошо подобранной библиотеке, которую получил в наследство. Он поручил бы настроить своё фортепиано и разминал бы свои пальцы, снова производя богатую сокровищницу звуков. Он еще раз занялся тем, что он шутливо назвал предметом изучения ребенка. В закрытом дворе виллы был очаровательный экземпляр, которого он хотел изучить, сын Марселины и внук Бьюти, которого они назвали в честь художника Марселя Дэтаза.
Этот сын и внук был наполовину итальянцем, на четверть французом и на четверть американцем. Его мать была в Берлине, танцевала в ночном клубе и, по-видимому, была увлечена своим любовником Юнкером. Но крошечный Марсель об этом ничего не знал и не нуждался в ней. Его разведенный отец, Капитано, был фашистским хвастуном, но ребенок тоже этого не знал, и Ланни мог надеяться, что с мудрым воспитанием и примером он может избежать такой наследственности. Ему было всего два года, восхитительный возраст. Он носился по всему двору, спотыкаясь о щенят и наполняя двор радостными звуками. Ланни вытащил маленький фонограф, поставил запись и научил его танцам. Точно так же, как он сделал это для его матери. Это было всего двадцать один год назад, когда Ланни вернулся из Парижа после мирной конференции, которая взяла на себя обязательство обеспечить миру демократию и вместо этого обеспечила развитие фашизма и нацизма.
В результате Ланни не мог оставаться дома и читать старинных философов и поэтов, играть на пианино и давать уроки танцев. Он должен был пойти в мир предательств и разврата и подружиться с теми, чьи идеи и вкусы он презирал. Он должен был тратить свои деньги, предоставляя им хлебосольство. Он должен был слушать их разговоры и оттачивать искусство, направляя их разговоры туда, куда он хотел. Он должен был быть хитрым, как змей, и осторожным, как тигр на охоте. Каждое услышанное слово нужно изучать, каждый увиденный жест, каждое замеченное выражение лица. И он всегда знал, что его жизнь зависит от его проницательности. Эти люди были убийцами и заказчиками убийц и не только в Германии, Италии и Испании, в завоёванных ими странах, но здесь, во Франции, и еще до начала войны. Если проглядеть предателя и угрозу, то можно принять не только смерть, но и жестокие пытки, предшествовавшие ей.
После этих фешенебельных набегов Ланни всегда возвращался в семейное гнездо, даже тогда он не был свободен. Даже тогда Долг, родная дочь голоса Бога, управлял его жизнью. Вместо того, чтобы читать Эмерсона и Платона, вместо того, чтобы играть Шопена и Листа, ему приходилось запираться в своей студии и сидеть, глядя пустыми глазами, перебирая в своём сознании то, что он слышал, и убедиться, что всё зафиксировано в его памяти. Это должно было быть правильным, или совсем никуда не годным. Но ни разу в течение трех лет, как агент президента, он здесь не составил письменно ни одного отчёта. Никогда не было на его лице или в его багаже или даже в его доме ничего, что гестапо и итальянская ОВРА не могли свободно прочитать и сфотографировать.
VIII
На другой стороне Мыса в пешей доступности жила Софи Тиммонс, когда-то баронесса де ля Туретт, а ныне миссис Родни Армитадж. Она обладала веселым нравом, громким голосом, волосами, крашенными хной, которым она не позволяла стать седыми. И, что самое главное, она обладала огромной кучей денег. Их предоставляла компания
Она была подругой Бьюти в Париже до рождения Ланни. И она и Эмили Чэттерсворт держали в секрете тот факт, что Бьюти никогда не была замужем за Робби и поэтому никогда не могла развестись с ним. Они это сделали, потому что об этом их попросил Робби, и им было приятно досадить даже отчасти старому пуританскому отцу в Коннектикуте, который угрожал лишить сына наследства, если он женится на модели художника. Так что Бьюти была многим обязана этим пожилым дамам-друзьям. Не таким старым, настаивала Софи с морщинистым лицом. Ланни не мог вспомнить время, когда ее смех и остро циничный остроумие не были частью его жизни. Прошли годы, прежде чем он понял, что она не самый изысканный человек, но даже в этом случае он находил ее приятной компанией. И полезной, потому что весь мир приходил на ее приёмы, а фашисты, нацисты и испанские фалангисты не обращали особого внимания, чью пищу они ели, и чье вино они пили.
Среди внучатых племянниц Софи был одна по имени Адель Тиммонс. Она совершала с друзьями яхтенный круиз и остановилась, чтобы навестить свою двоюродную бабушку, где её застала война. Она имела возможность отправиться домой на одном из лайнеров, но ей понравилась Ривьера, и её убедила Софи, что итальянцы, которые пили ее вино, никогда не допустят невежливости с членами её семьи. Возможно, она также слышала рассказы о чудесном Ланни Бэдде, который иногда приезжал в Бьенвеню. Ей было всего шестнадцать, но она была не по годам развитой для своего возраста. Брюнетка с прекрасными большими темными глазами и с мягким, округлым лицом. Она была нежной, доверчивой и просто готова упасть в объятия какого-нибудь мужчины. Во всяком случае, у дам была такая идея, и ничто бы не порадовало их больше чем, если бы Ланни Бэдд предоставил ей свои объятия. Примерно месяц или около того Адель оставалась слишком долго на солнце Ривьеры. В середине лета оно стояло прямо над головой, и с ним нельзя было шутить. Крестьяне, жившие там всю жизнь, с изумлением смотрели на приезжих, которые лежали под ним почти обнаженными, становясь цветом пережаренного бифштекса. Адель получила солнечный удар и лежала с высокой температурой и почти в коме. Софи в панике позвонила врачу, а также Парсифалю Динглу, и Парсифаль на небольшом автомобиле прибыл туда первым. По его обычаю он положил ладонь на лоб девушки и сел рядом, шепча свои молитвы, или как он их называл, и случилось то, что и в ста других случаях, девушка открыла глаза и улыбнулась, и через полчаса все было в порядке. Это было до того, как доктор попал туда, и ему пришлось бы быть более чем человечным, чтобы не обидится на него. Недобросовестная конкуренция. Та же идея, что и у священников. Парсифаль делал это во имя Бога, но он никогда не брал за это денег, и, похоже, ничто, что он делал, могло бы вызвать возражения. Закон вряд ли мог запретить пожилым херувимам возлагать ладони на лоб девушки, когда в комнате стояла двоюродная бабушка девушки, которая с ужасом сжимала руки. Если бы этот образец божественной любви был готов принять плату, то он мог иметь все, что он просил. Но его единственное желание заключалось в том, что двоюродная бабушка и её внучатая племянница должны понять, что любовь является самым бесценным даром Бога и бесплатна для всех Его детей, и что их обязанность заключается в том, чтобы применять ее и учить ей других, кто готов учиться.
Несмотря на все, что скептики и циники могут сказать, что такое отношение заразно, как любая болезнь. Но этот случай убедил Адель Тиммонс, что она встретила самого замечательного человека, который когда-либо жил на свете. Её словарный запас был ограничен, она повторяла это много раз. Она смотрела на него с трепещущими глазами, она пила каждое сказанное им слово, и помнила его. Она твёрдо решила, что собирается жить такой же жизнью и любить всех. Самых худших, потому что это было бы испытанием веры. Она усердно прочитала всю литературу «Новой мысли», которую он ей дал. Она использовала любой случай, чтобы бывать в Бьенвеню и наблюдать, как Парсифаль «лечит» других людей, и время от времени получать его «лечение». В этом нет ничего необычного. Это происходило с этим добрым божьим человеком с тех пор, как он появился на Ривьере. С ним было точно так же, как с апостолом Павлом, «И некоторые из них уверовали… из знатных женщин немало» [5].
IX
Таково было положение вещей к моменту прибытия Ланни. Еще до того, как он встретил Адель, как только он услышал ее имя, он знал, что планируют эти две пожилые дамы. Он должен стать тем счастливым мужчиной, который женится на ней, Софи предоставит ей щедрое придание, и она завещает ей акции
Так обстояло дело с преследуемым и пугающимся Ланни Бэддом. Он знал, что дамы будут разочарованы, но им придется перенести это. Он был настроен не допустить их устроить другую свару, как это было в случае с Лизбет Холденхерст, которая так положила глаз на него, что заставила своего отца прийти и сделать предложение. Ланни сжал руки и решил, что не собирается даже смотреть на эту девушку. Он не останется с ней наедине, не будет гулять при луне, не сидеть в любом уютном уголке. Он не собирается танцевать с ней или даже плавать, если другие не составят ей компанию.
Он с облегчением заметил, что девушка, похоже, не возражала против его такого поведения. Она не подавала никаких сигналов, ни потупленных глаз, ни косых взглядов. Она вела себя как ребенок, а не как романтичная мисс. Бьюти тоже вела себя лучше, чем он ожидал. Она не пыталась заманить его к Софи и не расхваливала эту «выгодную партию». Вместо этого она говорила о Лизбет. Ланни почувствовал, что в ситуации есть что-то особенное, но он не пытался выяснить. Он был доволен, что его оставили в покое, и его мысли были сосредоточены на выяснении деталей стремительных приготовлений, которые немцы делали для вторжения в Англию.
В этой программе не было ничего особо секретного, поскольку сам фюрер объявил об этом Ланни в Париже, а Ланни сообщил об этом президенту Рузвельту через американское посольство. Здесь, в Каннах, он отправился на чашку чая в дом тетки Курта, фрау доктор гофрат фон-унд-цу Небенальтенберг, престарелой дамы, которая отказалась покинуть свою квартиру в начале войны, уверенно заявив, что вермахт вскоре будет здесь. Французы, по-видимому, думали, что не стоит беспокоиться по её поводу, и теперь, когда немцы могли приехать на Ривьеру в отпуск, ее дом стал социальным центром для различных сановников и их жен. Все знали о Ланни Бэдде, который был гостем в замке Штубендорф, ничего не говоря уж о Берхтесгадене и Каринхалле. Он рассказывал им о быстром распространении в Америке симпатии к Германии и о том, как этот человек Рузвельт мылит веревку, чтобы повеситься. Взамен они обсуждали громадные приготовления, которые велись в фатерланде, как строились десантные суда и как собирались баржи со всех каналов, а моторные лодки из внутренних озер и рек. Сентябрь был месяцем десанта в Англию. А тем временем Люфтваффе выбивало британцев с неба. Как они были уверены, и полны злорадства!
X
Только мало-помалу Ланни пришел к осознанию, что его мать была чем-то огорчена. Она была необычно молчалива, она избегала сына, и, когда он подошёл к ней, то обнаружил, что ее глаза были красными от слёз. Он слишком хорошо знал ее, чтобы не сомневаться. И через несколько дней он пришел к ней, закрыл за собой дверь, сел на кровать и спросил: «Послушай, дорогая старушка, что с тобой?»
Он был полностью готов услышать, что она недовольна, потому что ее первенец и единственный сын не выполняет свои обязанности перед потомками, не поселившись в Бьенвеню и не увеличивая семью. Он не был уверен, что кто это будет, Лизбет или Лорел Крестон, или, возможно, Адель. Бьюти, возможно, пыталась провести эксперимент, позволив ему полностью разобраться. По теории в предыдущих случаях она слишком его раздражала своим сильным напором. Но нет, это было не так. Это было то, о чем она не хотела говорить, и Ланни вдруг заволновался, потому что именно так было в поведении его
Он спросил, как её здоровье. Нет, это было не здоровье. Это было слишком страшно, чтобы озвучить. Она начала плакать, и он внезапно подумал, может быть, она влюбилась в какого-то мужчину, кроме своего мужа. Она в возрасте, о котором она никогда не говорила, но который приближался к шестидесяти. И с сыном, которому будет сорок в этом ноябре!
«Послушай, дорогая», — умолял он, — «гораздо лучше высказать это и закончить. Я всё равно узнаю это рано или поздно. Я всегда доверял тебе, и ты доверяла мне. А я когда-нибудь нарушил слово?»
— Нет, Ланни, но я слишком оскорблена! Это так унизительно!
— Да, дорогая, но тогда тем более надо сказать мне. Мне нужно довольно скоро уехать, и я, конечно же, не могу уехать, пока у тебя серьезные проблемы. Вообрази, что я буду думать!
— Ты всё равно не сможешь вообразить себе хуже, чем реальность, Ланни!
— Возможно, нет, но всё может быть довольно плохо, и я просто должен знать. Я буду сидеть здесь и не двигаться, пока ты не скажешь мне.
— Ланни, ты поклянешься мне, что ничего не скажешь или ничего не сделаешь ничего без моего согласия?
— Милая, конечно, ты взрослый человек, и последнее слово всегда за тобой при решении своей судьбы.
Наконец она выпалила. Это было действительно ужасно, и это было вне мужского разумения. Женского, возможно. Одна из мыслей, которые ее мучили, была, что у проницательной Софи, возможно, были какие-то догадки об ее унижении. Дело в том, что эта девушка приходила к Парсифалю, и что он молился с ней, и Бьюти увидела его ладонь на её лбу!
— Но Господь с тобой, Бьюти, он делает это для всех!
— Я знаю, но не для молодых девушек!
— Мужчина или женщина, старая или молодая! Разве ты не помнишь, что он лечил племянницу Лиз?
— Крестьянскую девушку, Ланни, это не то же самое, что с социально равной.
— Милая, Парсифалю все равны. Не помнишь, как он помогал сенегальскому солдату и как этот бедолага вонял?
— Нет смысла пытаться обмануть меня, Ланни, эта девушка пахнет самыми ценными духами, которые можно купить.
— Ты мучишь себя фантазией. Парсифаль не знает никакой женщины, кроме тебя.
— Я так и думала, Ланни, но я знаю мужчин, а старые особенно падки на молодых штучек, и они сходят с ума! Я видела, как это случалось со многими другими.
— Ты никогда не знала раньше кого-то вроде Парсифаля, и ты ошибаешься, подозревая его.
— Я на самом деле его не подозреваю, Ланни, я бы презирала его, если бы я это сделала. Это внезапная ненависть ко всем мужчинам и всем легкомысленным женщинам. Я была легкомысленной, я знаю, поэтому я ненавижу себя, но я никогда не крала мужчину у другой женщины!
— Ты думаешь, Адель хочет украсть Парсифаля? Она слишком молода, чтобы думать о нем так. Вероятно, она думает, что я слишком стар для романа. Во всяком случае, она никогда не строила мне глазок.
— Это самая подозрительная вещь! Почему бы ей не заинтересоваться тобою? Это ее дело искать мужчину брачного возраста, а не моего старого. Это чистое тщеславие. Она хочет показать мне!
— Дорогая, ты упускаешь один момент, я уверен. Адель думает, что она нашла религию.
— Религия, чушь! Какая девушка в таком возрасте не ищет романтики? Приключений и даже острых ощущений. Показать когда-то знаменитой Бьюти, что ее день окончен!
— Ты, несомненно, не права, спроси католическую церковь! Они знают, что возраст Адели — это время, чтобы поймать их для духовной преданности. У неофитов религиозные восторги, они становятся невестами Христа и проводят остаток своих жизней, перебирая свои чётки и чистя полы на службе у Небесного Жениха.
Бьюти нашла утешение в этих словах. Она уставилась на сына и воскликнула: «Ланни, ты действительно думаешь, что он учит ее быть хорошей»?
«Я уверен, что он пытается», — ответил он, — «и ты должна знать, насколько он эффективен, разве он не сделал тебя праведной? Теперь забудь эту глупость, дорогая, и подумай о добром старом Парсифале. Как ему будет больно, если бы у него возникло какое-либо представление о твоих подозрениях».
— О, Ланни, он не должен знать, мне нужно собраться, я должна придумать что-нибудь, если он спросит меня, почему у меня красные глаза! Не думай, что я слишком глупа, Ланни. Попробуй осознать мое бедственное положение! Есть ли у женщины с морщинами шанс против молодой девушки с ямочками?
XI
Ланни ушел и обдумал всё снова. Конечно, это был одним из самых странных человеческих затруднительных положений, с которыми он столкнулся в жизни среди странных людей. Он думал об обеих сторонах в предполагаемой интриге. Он говорил с явной уверенностью для спокойствия своей дорогой матери. Но в тайне своего сердца он задавался вопросом, не могло ли быть так, что Парсифаль Дингл, кто дожил до осени, до желтого листа, был соблазнён мечтой о расцветающей юности и распускающейся красоте. О тех вещах, которые он пропустил в свои ранние дни в маленькой нелюдимой деревне Среднего Запада? Парсифаль много не говорил о тех днях, но Ланни собрал сведения, что они были бесплодны. Вся жизнь была бесплодной без Бога, сказал целитель, и Ланни мог с этим согласиться. Но люди иногда испытывают трудности в том, чтобы понять, что такое Бог и что такое сатана.
Что касается этой «молодой штучки с ямочками», все может быть правдой. Секс был написан на ней, но это была не ее вина, это был ее возраст. Ланни знал все об этом, потому что Розмэри, теперь графиня Сэндхейвен, была в том же возрасте, когда она привела Ланни в лагерь и в свою собственную палатку, так сказать. Она рассказала ему все об этом, о каждом трепете и дрожи, будучи существом, необычно лишённым фантазии, и под влиянием того, что тогда называлось феминистским движением, что заставило принципиально говорить обо всем, и во многих случаях не о чем-либо другом. Адель, насколько знал Ланни, никогда не слышала о таких идеях. Но она была похожа на бочку с порохом, готовой загореться от самой малейшей искры. Кто мог догадаться, что может случиться, когда на ее лоб возложена божественная рука, и божественный голос пробормотал слова о всеобщей и всевластной Любви?
Да, это была ситуация, о которой нужно подумать. Если Бьюти могла быть права в своих подозрениях, что она могла сделать? Разумеется, не оскорбить Софи Тиммонс или ее племянницу. И, конечно же, ничто не должно ранить чувства мужа. Скорее всего, это было бы вспышкой женственности со стороны Бьюти, диким побуждением удержать своего мужчину. Но она была бы слишком проницательной, чтобы слишком надеяться на эту стратегию. Она знала бы, что если Парсифаль станет походить на «некоторых другие старичков», то он найдет много других Аделей. Отныне, до конца своей жизни, Бьюти будет выискивать любой крошечный знак. У нее были глаза ястреба, когда дело доходило до тайных мыслей других людей. Ее жизнь станет трагедией. Трагедией слишком старой женщины, чтобы очаровать нового напарника и слишком искренне преданной своему мужа, чтобы когда-либо хотеть другого.
XII
Ланни волновался. И через день или два, проходя мимо двери своей матери, он услышал то, о чём он думал. Это было подавленное всхлипывание. Было утро, и Парсифаль был во дворе, читая одну из своих религиозных книг. Ланни постучал несколько раз, а потом более властно. Наконец, его мать открыла дверь и впустила его. Там по ее щекам текли слезы, несмотря на то, что она вытирала их мокрым носовым платком. Он понял, что на этот раз, должно быть, серьезно, и сказал: «Что за дьявол?»
«О, Ланни, самая ужасная вещь!» — затем, несколько противоречиво — «О, я такая глупая, ты подумаешь, что я сошла с ума».
— Я ничего не могу подумать, пока ты не скажешь мне, в чем дело, дорогая.
— О, Ланни, мне приснился сон! Самый ужасный сон за всю мою жизнь!
«Сон!» — воскликнул он в изумлении. — «Ты имеешь в виду, что ты в таком состоянии думаешь о
— Но он был таким отчётливым и таким ужасным. Я думала, что я бодрствую. Не могу поверить, что это не символично, что это не предупреждение. Ты много раз говорил мне, что сны иногда означают это.
— Какой был сон?
— Я нашла Парсифаля в объятиях Адель, и Парсифаль сказал мне, что он больше меня не любит. Затем Адель бросила мне вызов. Она сказала; «Разве ты не знаешь, что ты старуха? Тебе хана, и он мой,
«Надеюсь, ты не причинила ей вреда», — серьезно сказал Ланни.
— Я проснулась, прежде чем смогла что-либо сделать с ней. Я лежала совершенно неподвижной, оцепенелой от ужаса. Я не могла заставить себя поверить, что этого не произошло. Это было так реально, лишающим сил. Это случилось рано утром, но я не смогла снова заснуть, опасаясь попасть в лапы этого кошмара. Даже сейчас, когда я говорю тебе об этом, я уверена что это случилось, что это предупреждение, я знаю, что это реально, и что я была дурой. Я должна была действовать давно, чтобы остановить это. Но теперь уже слишком поздно!
Слезы все еще текли. И Ланни подумал — «Это становится одержимостью, я должен рассказать Парсифалю, он единственный способ лечения». Этот современный святой сидел во дворе, думая о Любви, с большой буквы и о Силе Разума над Телом. Он действительно верил в эту силу, и Ланни тоже. Но после того, как вы уверовали, что за скука продолжать повторять это! Это то, что делали все последователи Новой Мысли, это то, что вам нужно было сделать, если бы вы хотели, чтобы эта вещь работала внутри вас. Вы должны были продолжать думать об этом. «Приставьте швейцара к двери мысли», — приказала мать Эдди [6], и снова и снова она настаивала на том, чтобы только одна мысль постоянно оставалась в голове о Боге, как о Любви, Жизни, Всего. Назовите это самовнушением или самогипнозом. Но они были только названиями власти ума. Некоторые называли это Богом, и это работало лучше. Ланни не мог найти ответа на один вопрос: «Если Бог считал, что я должен молиться весь день, почему Он дал мне такое интенсивное любопытство по поводу внешнего мира?»
Во всяком случае, в тенистом углу двора был Парсифаль, довольный тем, что пчелы и бабочки выполняли свои обычные дела и никогда не скучали. А вот его любимая жена замкнулась в своей комнате, мучая себя сном! «Послушай, дорогая старушка», — сказал сын, — «тебе нужно избавиться от этого! Ты действительно сводишь себя с ума».
— Я знаю это, Ланни, но я не могу понять, произошло ли это ужасное, или вот-вот произойдёт.
— Совершенно очевидно, что ты просто драматизируешь свои собственные подозрения. Ты должна использовать свой разум и убедить себя, что в действительности нет оснований для этого.
— Это легко сказать, Ланни, но это только показывает, что ты не знаешь, что в сердцах женщин. Всех женщин.
— Ты считаешь, что все женщины думают, что их мужья будут им неверными?
— Когда женщина достигает моего возраста, она обнаруживает что-то ужасное. Она обнаруживает, что мужчины любят только молодых!
— Я не согласен с тобой, что все мужчины сатиры. И я думаю, что можно стареть изысканно красиво. Когда ты была молода, ты видела, как другие женщины это делали. Ты должна была понять, что придет твоя очередь.
— Полагаю, я знала это в теории, но я никогда не сталкивался с мыслей о том, что я могу стать слишком толстым, а потом, если я похудею, то буду полна морщин!
— Ты никогда не была просто красивым телом. Ты женщина не глупая, дорогая, и пришло время использовать свои мозги и признаться, что тебе будет шестьдесят, и это отличается от шестнадцати. У возраста есть свои достоинства. Ты можешь узнавать вещи и понимать жизнь, на что ты не могла надеяться тогда.
— Все верно, Ланни, и я спорю об этом сама с собой. Но когда я сталкиваюсь с мыслью, что какая-то молодая женщина возьмет кого-то, кого я люблю, и оставит мой дом и моё сердце пустыми, тогда мне кажется, что моя жизнь кончилась. И когда у меня такие ужасные сны, что мне делать?
XIII
Ланни действительно не знал, что предложить. Это помогло ей доверять тому, кого она любила. И он был рад, что cмог ей помочь. Когда она воскликнула, что это была любовь к свободе любви, которая принесла урожай зубов дракона, он смог утешить ее, сказав, что она никогда не разбивала дом другой женщины. Четверо мужчин в течение более сорока лет не были такими плохими рекордами, когда это было в Париже и на Побережье Удовольствий. За раз у нее был только один из этих мужчин, и она преданно служила и помогала каждому из них, как только могла. Возможно, она вышла бы замуж за Робби Бэдда, если бы она была более хладнокровной. Но она знала, что его семья и семейные оружейные заводы Бэдд были для него святым делом, и, если бы он был выброшен оттуда и лишен наследства, он никогда бы не был счастливым человеком и, возможно, целиком распался.
Затем, спустя несколько лет, когда Робби решил, что он обязан жениться и множить семью в Коннектикуте, Бьюти успокоилась с французским художником, для которого она была моделью. Он был гениальным человеком и был не совсем удачлив, но он был мудрым и добрым человеком и действительно любил ее, не случайно и даже не просто за ее физические прелести, но за ее здравый смысл и преданное внимание. Это продолжалось десять лет или около того, и когда Марсель был изуродован на войне, она вышла за него замуж и была рядом с ним, пока он не умер. Это было нелегко, но она выдержала испытание.
Через год или два она влюбилась в Курта Мейснера, друга Ланни и героя его детства. Это был скандал, потому что она была намного старше Курта. Но это была настоящая любовь, или, как они думали, и сын Бьюти тоже так думал. Фактически она спасла жизнь Курта и заботилась о нем, когда он стал известным композитором, и его лучшие работы были выполнены в течение семи лет, которые он прожил в Бьенвеню. Тогда его страна позвала его, и он стал другом Гитлера и преданным нацистом. Это не имело большого значения для Бьюти, у которой не было политического мышления. Но он сказал ей то же самое, что Робби сказал ей два десятилетия назад, что его родители хотели, чтобы он завёл молодую жену и умножал семью, и что он считал своим долгом подчиниться им.
Наконец, она выбрала этот странный брак с божьим человеком, которого все ее друзья считали слегка полоумным. Но прошло тринадцать лет, и они были вынуждены полюбить его, волей-неволей. Как вы можете ненавидеть такого, кто отказывается вас ненавидеть? Бьюти, по ее манере, пыталась быть полезной ему и приспособиться к нему. Когда она была замужем за продавцом смерти, она сделала все возможное, чтобы продать смерть. Когда она любила художника, она слушала разговоры об искусстве и пыталась узнать, что означают странные слова. Когда она была женой композитора, она слушала его композиции и хвалила их на немецком языке. Итак, теперь она читала литературу Новой мысли и была уверена, что она стала праведной, и говорила, что ее больше не волнует, модно ли она одета, и не хочет встречаться со светскими людьми и играть в карты при высоких ставках. Но, конечно, она так считала только отчасти, и не могла всё так делать слишком энергично, потому что это могло бы повредить чувствам ее светских друзей!