Джеймс Типтри-младший
Счастье - это теплый звездолет
"Девушка, которую подключили" — премия Hugo за лучшую повесть.
"Хьюстон, Хьюстон, как слышите?" — премии Hugo и Nebula за лучшую повесть.
"Эффективное решение" — премия Nebula за лучшую повесть.
"Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть" — премия Nebula за лучший рассказ.
Рождение коммивояжера
Birth of a Salesman
Рассказ написан в 1967 г., опубликован в журнале Amazing Science Fiction в марте 1968 г.. включен в сборник Ten Thousand Light-Years from Home ("В десяти тысячах световых лет от дома", 1973). Название рассказа — пародийная инверсия названия пьесы американского писателя и драматурга Артура Миллера (1915-2005) "Смерть коммивояжера" ("Death of a Salesman"), написанной в 1949 г.
Дородный господин, не обращая внимания на красотку в приемной, проследовал прямо к двери кабинета. Табличка на двери гласила: "Т. БЕНЕДИКТ, С. К. Г.". За столом Т. Бенедикт поднял голову и устремил на посетителя печальный взор больших голубых глаз. Толстяк открыл было рот, но тут тренькнул телефон.
— Эс-ка-гэ, слушаю вас, — произнес Бенедикт в трубку, махнув рукой толстяку. — Да-да, продукцию, отправляемую за пределы планеты, необходимо сертифицировать... Да, даже если она изготовлена из инопланетных материалов. Если они подверглись обработке здесь, то подлежат... совершенно верно, требуется сертификация ксенокультурных гештальтов. Согласен, звучит смешно, но не я это выдумал. Мы отправим список необходимых документов и анкеты для заполнения... Погодите, может быть, название и нелепое, но мы свое дело знаем. Какой товар вы собрались отправлять?.. Подшипники с мономолекулярным покрытием? В какой упаковке? Нет, в какой упаковке? В коробках? Шарообразных? Ах, их надо послать к альфе Лебедя? Разумеется, через перевалочный пункт на гамме Лебедя... Да-да, проверьте! Другим маршрутом не выйдет. Так вот, как только ваши шарообразные упаковки достигнут этого транспортного узла, все его работники мигом прикроют свои оперкулумы и щупальцем не шевельнут, потому что для обитателей гаммы Лебедя шар — воплощение божества. Ясно вам? А каждая микросекунда простоя трансмиттера оплачивается за ваш счет, и товар ваш так и пролежит без движения, а потом явится местная бригада атеистов и, содрав с вас оплату в тройном размере, перегрузит ваши шары. Вот для того, чтобы не случалось таких досадных недоразумений, ваш товар и должен пройти сертификацию. Да, прежде чем вы подготовите его к погрузке и отправке. Понятно? Короче, заполняйте необходимые документы и срочно высылайте нам образцы. Будем решать.
Бенедикт положил на рычаг квакающую телефонную трубку и обратил печальные голубые глаза к толстяку, который возмущенно воскликнул:
— Вы надуриль! Ваш хваленый сертификасьон! Мы свои этикетки отрывай. Розовый нельзя, красный нельзя, чтобы не злить проклятых раков на Капелле. Все требования соблюли. И что?! Какой результат? Пять тысяч счастехлорных фальшкильных газаторов зависли на Светосиле-семь. Их не отгружают. За что я плачу налоги? Лентяй! Болван! Паразит!
Т. Бенедикт закрыл глаза ладонью, провел ей по лицу и снова посмотрел на посетителя:
— Послушайте, мистер Мармозет...
— Мармон!
— Мистер Мармон, наша сертификация — не страховой полис. Мы сертифицируем товар по ряду строго определенных качеств и признаков, но к услугам трансмиттерной доставки еженедельно обращаются все новые и новые цивилизации, что требует постоянного пересмотра критериев сертификации. Упаковка вашего товара — картинка на этикетке, красный шрифт надписей — была изменена в полном соответствии с требованиями промежуточных и конечного пункта назначения. В противном случае на Капелле ваш товар обглодали бы, и нам это прекрасно известно. Если бы мы согласились пропустить его в первоначальном виде, ваши претензии были бы правомерны. Но на Светосиле никаких затруднений у вас быть не должно. Один из членов межпланетного сертификационного комитета как раз оттуда родом, у него не было возражений по поводу вашего груза. Здесь либо чисто транспортная проблема: неполадки на трассе или забастовка с требованием повышения заработной платы, — и это, разумеется, не наша вина, либо вы как-то изменили спецификацию.
— Мы не меняль спецификасьон! Вот! — Мармон выложил на стол черный кубик и смятое сообщение.
— "Шесть случаев острой депрессивной фуги среди транспортных работников. Бригада сменщиков отказывается производить выгрузку. Товар задержан до выяснения причин", — прочел Бенедикт и вздохнул: — Вы изменили спецификацию.
— Нет! Никто ничего не меняль!
— Значит, все единицы товара одинаковые?
— До полумикромиллиметра. Высочайшее качество! Мы халтура не делай!
— Ну, не знаю. В любом случае с вашим товаром что-то не так. Мисс Ботфорт! — окликнул он.
В боковую дверь вошла красотка в бирюзовом форменном халатике.
— Отнесите образец в лабораторию, пусть Фреггль его еще раз проверит. Объясните, что товар задержан на Светосиле в связи с участившимися случаями острой депрессии.
Мужчины посмотрели вслед мисс Ботфорт.
— Послушайте, Марнер, мы постараемся вам помочь, — наконец сказал Бенедикт. — Либо ваш образец был нерепрезентативным, либо представитель со Светосилы неко... в общем, нетипичный. Как бы то ни было, гораздо проще проверить ваш товар. Доставьте нам партию побольше: сто — двести штук. Желательно сегодня же, я их сразу отправлю в лабораторию. Считайте, первый шаг сделан. А затем можете либо дождаться результатов нашей проверки и понять, что именно надо исправить, либо срочно вызвать аварийную бригаду грузчиков и послать ее на Светосилу, чтобы ваш товар отправили по назначению. На вашем месте я бы вызвал аварийку, потому что исправлять неполадки на таком расстоянии себе дороже. Компренде?
— Мон дье, это же такие расходы! Затраты! Я разорен! А вы здесь прохлаждываетесь! Бездельники! Шарлатаны!
— Маркл, я делаю все, что в моих силах, чтобы... В чем дело, мисс Ботфорт?
На экране селектора мисс Ботфорт поправила парик и пролепетала:
— Мистер Фрегглеглег... кажется, упал в обморок...
— Немедленно отберите у него образец! Вызовите врача! Погодите, Ботфорт, посыпьте его сахаром. Да, сахаром! Вон, сахарница на столе стоит. Ноги, ноги ему присыпьте! Да не туда, а на такие зеленые штуки, у него там в шоковом состоянии обмен веществ происходит!
Мисс Ботфорт исчезла с экрана.
— Что ж, Марвин, ваш товар с дефектом оказался. Значит, так, доставьте-ка сюда образцы из первой партии — из той, которую мы сертифицировали. Надеюсь, она еще не вся распродана? Вот остатки и присылайте. Вместе с образцами из тех партий, которые производили в дальнейшем. Чем больше, тем лучше. Как только Фреггль придет в себя, будем разбираться. Да, методом последовательных приближений. Погодите, это еще не все. И представьте нам подробный список всего, что изменилось на вашем заводе с тех пор, как произвели первую партию товара. Все, даже самые незначительные мелочи, отливочные формы, красители, припой, катализаторы пластмасс, поставщики сырья, виды и...
— Он сахар стряхивает! — воскликнула мисс Ботфорт.
— Врача, скорее!.. И не забудьте, Марпл, — присылайте образцы товара и список изменений. Ну, мигом, кому говорят! Шнелль, шнелль!
Толстяк выбежал из кабинета. Бенедикт, обхватив голову руками, уставился на экран селектора, где мельтешил бирюзовый халатик. Из динамика слышались невнятные восклицания. Телефон тренькнул, а дверь кабинета распахнулась. На пороге стояла рыжеволосая газель в серебристых чулках.
Бенедикт схватил трубку и испуганно вытаращил глаза. Газель оказалась девушкой в серебристом комбинезоне; в руках у нее был изящный лиловый портфельчик. Бенедикт еще шире распахнул глаза и прижал к уху бормочущую трубку.
На экране селектора огромный бордовый морж опирался на макушку мисс Ботфорт.
Девушка-газель ахнула.
— Фреггль, вы как? — спросил Бенедикт у моржа. — Нет, извините, это я не вам. Продолжайте.
Морж исчез, на его месте возник короткостриженый мужчина, сложил большой и указательный пальцы в кольцо — о'кей, все в порядке. Бенедикт кивнул, не отрывая трубки от уха, и повернулся к посетительнице, чтобы полностью оценить воздействие глубоких вздохов на формы, обтянутые серебристым комбинезоном.
— Понял, — сказал он в трубку. — Повторяю. Партию вин "Пансоляр" можно отправлять согласованным маршрутом при условии, что, во-первых, этикетку с изображением виноградной грозди заменят, чтобы фомальгаутские транспортники не решили, что в бутылках томятся их личинки, а во-вторых, динамическая вязкость жидкости должна быть не менее тринадцати тысяч сантипуазов, чтобы звук бульканья не походил на токование амфибий на Дзете Пегаса, в противном случае груз следует направить на место назначения кружным путем, через Алголь. Все верно? Так и запишем, об исполнении известим. Спасибо, Том. Простите, мисс, чем могу служить?
— "Иоанна Любовида инкорпорейтед", — мило представилась девушка.
— Рад познакомиться, мисс... Инкорпорейтед?
— Нет, что вы, меня зовут мисс Шульц, — улыбнулась она. — "Иоанна Любовида" — наша фирма, и мы в полном и совершеннейшем восторге оттого, что у нас появился первый клиент за пределами Солнечной системы. Оказывается, наши замечательные кремы пользуются огромным спросом у инопланетян. Ах, это так романтично! Но, как выяснилось, для того, чтобы отправить туда наши чудесные кремы, мистер Бенедикт, нужно маленькое правительственное разрешеньице. Нам посоветовали обратиться к вам.
Бенедикт несколько пришел в себя:
— Совершенно верно, мисс Шульц. А на какую планету вы собираетесь отгружать товар?
— Филей-двенадцать, — ответила она и рассмеялась серебряным перезвоном. — Такое забавное название.
— Ага, косморазведчикам сухой паек приелся, — рассеянно пробормотал Бенедикт, просматривая поисковик. — А, вот и он. Скажите-ка, а зачем обитателям Филея-двенадцать ваш крем понадобился? Панцири до блеска начищать?
— Простите, вы о чем? Ой, поняла. Ну, насколько мне известно, они хотят использовать его в кулинарных целях.
— Гм, любопытно, что на нем готовить будут... Что ж, мисс Шурф, с транспортировкой у вас проблем не возникнет. Маршрут простой, с одной промежуточной станцией на Сириусе, верно?
— Да-да, мистер Бенедикт. Я очень надеюсь получить разрешение сегодня же, потому что заказ очень срочный.
— Постараемся вам помочь. И как выглядит ваш крем? Вы один вид товара отгружаете или в ассортименте? Он булькает? Шуршит? Тарахтит? Еще какие-нибудь звуки издает? А чем он пахнет? Ну, парфюмерная отдушка в его состав входит?
— Он вот такой. — Мисс Шульц извлекла из портфельчика золотисто-лиловую баночку крема.
— Гм. Не булькает, не тарахтит... зато благоухает. Надеюсь, вы понимаете, мисс Шуст, что аромат, приятный для человека, может быть весьма неприятен для инопланетян или даже отрицательно сказаться на их самочувствии? Нет-нет, я не о ваших клиентах речь веду. Полагаю, на Филее ваш продукт известен. Но не следует забывать о транспортниках на станции Сириус. Ваш крем надо герметично запечатать.
На экране селектора появилась секретарша, сосредоточенно дующая на свеженаманикюренные ноготки:
— Мистер Бенедикт, только что доставили три тысячи семнадцать черных коробочек. От мистера Мармона.
— Джеки, немедленно отправь их к Джиму в лабораторию. И сопроводиловку приложи. Записывай: Джим, на Светосиле возникла проблема с грузом (образцы прилагаются). Подозрение на примеси неизвестного происхождения, отравляющие пары или что-то в этом роде. Проверьте все, укажите серийные номера тех, где выявлены нарушения состава. Покажите их Фрегглю, только осторожно, чтобы он снова в обморок не хлопнулся; сразу к нему в кабинет не вносите, компренде? И побыстрее, а то у клиента груз на промежуточной станции застрял. Я обещал сегодня же разобраться... Да-да, слушаю вас, мисс Штамм.
— Мистер Бенедикт, "Иоанна Любовида" продает крем в специальной космоупаковке. — Мисс Шульц протянула ему золотистое яйцо. — Наши очаровательные космические путешественницы строго соблюдают режим ухода за кожей.
— Ну, я в космос не ходок. Упаковка красивая, но не очень практичная. Мисс Камира! Джеки, где Камира?
В кабинет робко вошла еще одна юная красотка.
— Лапушка, отнесите эти образцы нашему коллеге с Сириуса мистеру Сплинксу.
— Ой, мистер Бенедикт... — Подбородок красотки задрожал. — Может, их пневмопочтой отправить? Вы же помните, что в прошлый раз случилось...
— Сплинкс в пневмопочту не заглядывает с тех пор, как мы ему снаряжение для марсианских мау-мау[1] на проверку послали. Камира, солнышко, все будет хорошо. Главное, ближе чем на десять шагов к нему не подходить. О результатах проверки пусть доложит мне устно. И помните, не свистеть, не мычать и чечетку не отбивать.
Мисс Камира на цыпочках вышла из кабинета.
— Новенькая, — вздохнул Бенедикт. — Так вот, по поводу упаковки, мисс Шульман... Взгляните, вот наша разработка — всенепроницаемая транспортировочная оболочка. Размер устанавливается по желанию заказчика... — Он вытащил из ящика стола несколько пластмассовых овоидов. — Пересылка вашего товара в этих контейнерах принесет значительную экономию времени. И денег.
— А что случилось в прошлый раз? — мило осведомилась мисс Шульц. — Ну, с вашей помощницей?
— Небольшое административное недоразумение, только и всего, мисс Штурм. В разных культурах разные обычаи, вот и возникло недопонимание... Давайте лучше с кремом разберемся. Значит, если Сплинкс его одобрит и если вы согласитесь воспользоваться нашей упаковкой, то мы сегодня же присвоим вашему товару временную сертификацию для транспортировки на Сириус, и уже завтра вы сможете отправить первую партию. Вас устраивает?
Тренькнул телефон.
— Эс-ка-гэ, слушаю вас. Что? Ох... — Бенедикт откинулся на спинку кресла. — Нет-нет, нашей вины тут нет, и в действиях клиента тоже. Это уже проблема "Галактических перевозок"... Разумеется, я ему сообщу. Да, конечно, он все закроет, но еще раз напоминаю — он не виноват. Компренде? Хорошо... Мисс Шумм, вы изучайте тару, а я тут один вопрос решу. Джеки! Соедини меня с Мургатройдом из "Терра-динамики".
Экран селектора замигал, но изображения не появилось.
— Мистер Бенедикт, это Сплинкс, — произнес гулкий бас. — Я вас не вижу.
— У вас камера чем-то накрыта, — сказал Бенедикт. — Минуточку... Алло, Мургатройд? Это Бенедикт из эс-ка-гэ. Вы недавно отправляли на Орешенку-девять партию силовых установок с фибропластовым щитком на заднике... Нет, все в порядке, только в следующей партии закройте щиток изоляционным слоем. Да, все доставлено по назначению. Видите ли, на Орешенке к транспортникам заглянули какие-то особи женского пола, а когда доставили ваш товар, то фибропласт оказал какое-то электрическое... не знаю, электростатическое, электрофорезное, или как там его, ну, это не важно — короче, какое-то воздействие. Понимаете, особи женского пола на Орешенке-девять считают фибропластовые щитки неотразимо притягательными. Да, только особи женского пола — у них усики иначе устроены. В общем, они пробрались в контейнеры — вы же знаете, обитатели Орешенки в любую щелку пролезут, — и на Ледогор ваш товар прибыл буквально облепленный этими мышками. А транспортники на Ледогоре — гигантские травоядные, — увидев мышей, в страхе разбежались. Теперь Орешенка подала в суд на "Галактические перевозки" за принудительный конкубинат и нарушение каких-то соглашений о распространении наркотических веществ. Нет, вас это совершенно не касается, поскольку на перевалочной станции эти девицы оказались без разрешения. Но я вас очень прошу, закройте щитки изоляционным слоем. На всякий случай, компренде? Договорились. Замечательно! Да, слушаю вас, мистер Сплинкс.
На экране селектора теперь виднелась крупная бородавчатая голова с единственным добродушным глазом.
— Друг Бенедикт, — протяжно начал Сплинкс, — все хорошо, но упаковка запах пропускает. Хотя запах не противный. Напоминает нерест угрей при луне.
— Не противный? Надеюсь, он не очень приятный? Хищение товару не грозит?
— Может быть... по мелочи. У работников обонятельные органы развиты хуже моего, — заявил Сплинкс и элегантно коснулся щупальцем крутого лба.
— Благодарю вас, Сплинкс. Вот видите, мисс Шварц, придется вам воспользоваться нашей упаковкой. Она должна быть абсолютно запахонепроницаемой. Если Сплинкс говорит, что воровать будут по мелочи, значит растащат половину партии. Наш славный каракатиц считает, что у него нюх лучше, потому что он, видите ли, аристократ. Мы проверяли — никакой разницы. Да, и не забудьте застраховать товар. Кстати, вы ничего не упустили? В смысле, в описании товара? И вся партия точь-в-точь как образец? Никаких скрытых качеств в вашем креме нет? Например, самонагрева или еще чего-нибудь в том же роде.
Очаровательная мисс Шульц задумалась, сосредоточенно разглядывая серебристые пальцы ног.
— Нет, мистер Бенедикт, — наконец сказала она. — Именно этим великолепным кремом с восторгом пользуются миллионы клиенток "Иоанны Любовиды".
— Что ж, вот, держите — временный сертификат. На нем отмечено предупреждение о возможных хищениях товара, компренде? А вот это передайте Джеки, секретарше в приемной. Она отправит вам упаковочные контейнеры.
— Спасибо огромное, мистер Бенедикт! — Мисс Шульц задержала ладонь в его руке. — Вы, кажется, говорите по-французски? Ах, это так решерше!
Бенедикт расплылся в довольной улыбке:
— С вами приятно иметь дело, мисс Шарм. Увы, не все наши посетители так милы.
Тренькнул телефон.
— Слушаю вас, — сказал Бенедикт, с сожалением глядя на удаляющийся серебристый комбинезон. — Добрый день, мистер Бронк. Да, конечно, мне очень польстило предложение "Монтгомери Ребек", однако же, как я уже упоминал, мой нынешний пост вполне... нет-нет, дело не в жалованье, хотя, разумеется, государственный оклад втрое меньше... да, и служебные обязанности весьма привлекательны, а "координатор межпланетных продаж" звучит очень престижно. Нет, понимаете, все дело в том, что свой отдел я, можно сказать, выстроил с нуля и уйти с поста мне очень трудно. Я больше чем уверен, у вас нет недостатка в кандидатах... Безусловно, если я передумаю, то обязательно с вами свяжусь. Большое вам спасибо, мистер Бронк. И вам того же. До свидания.
Повернувшись к экрану селектора, Бенедикт спросил у человека в лабораторном халате:
— Джим, ну что там у вас происходит? Фреггль с газаторами разобрался?
— Вот как раз об этом я и хотел поговорить, Бенедикт. Мы проверили пару сотен Мармоновых образцов и выявили среди них не два, а целых пять типов изменений: нейтральный, слегка возбуждающий, резко неприятный, усыпляющий и еще что-то, якобы не поддающееся определению, — ну, Фреггль так утверждает. Самое странное, что на меня тоже влияет. Знакомая ситуация, правда?
— Гм... допустим. Короче, продолжайте расследование. Общее собрание отдела можете пропустить. Спасибо, Джим.
— Между прочим, Фреггль тут жалобу собирается подать — питание его не устраивает. Говорит, осетрина второсортная, а соус из водорослей пованивает. Осетрина из России ему больше нравится. Может, достанем?
— Ну конечно, она вдвое дороже. Что ж, посмотрим. Весна на дворе. Значит, пусть травоядные местный салат жуют, а на сэкономленные средства Фреггля деликатесами обеспечим. Не забудьте с ним соответствующую работу провести: мол, на кону судьба галактики, Светосиле без трансмиттера не обойтись и все такое прочее... А это еще что за вид? Нет, Джим, это я не вам. Прошу прощения.
В кабинет вбежала мисс Камира, прижимая к груди две баночки крема:
— Мистер Сплинкс с меня юбку содрал!
— Камира, солнышко, ну вы же знаете, для Сплинкса это не сексуальные домогательства... вот и доктор вам подтвердит... хотя сам я сомневаюсь... Нет, конечно, в таком виде по учреждению расхаживать не стоит. Юбку надо было отобрать...
— Он ее на селектор закинул, мне не дотянуться.
— Понятно... Ничего страшного, попросите Джима, он вам ее вернет.
— Ой, мистер Бенедикт, я же не могу к мистеру Эйзенштейну вот так заявиться...
— А, ну да, конечно... — Бенедикт прищурился. — Джим женат? Нет. Вот, возьмите мой халат и ступайте. Погодите! На обратном пути захватите со склада еще партию стандартных маломерных транспортных контейнеров, компренде?
В кабинет вошли двое мужчин и женщина. Бенедикт приветствовал их взмахом руки.
— Джеки, солнышко, сделай нам кофе и бутерброды! Вы обедали, господа? Да не важно, какие бутерброды, там все равно один картон. Хэл, что у вас стряслось?! Рассказывайте!
— Бенедикт, надо срочно обсудить завтрашнее совещание с бюджетниками. Они настаивают на двадцатипроцентном сокращении расходов по статье "Инопланетные консультанты".
— О Будда Гаутама, мы же не сможем работать без инопланетных консультантов! — воскликнул Бенедикт. — Как прикажете население обслуживать — наугад? У нас и так всего шестидесятипроцентный охват инопланетных форм жизни на перевалочных пунктах, что не... Ох, простите, Хэл, вашей вины здесь нет... И что теперь делать?