Помоги проекту - поделись книгой:
Многим кажется, будто музыкальный бизнес – это секс, наркотики и рок-н-ролл, но при поступлении на работу я подписала контракт, в котором говорилось: за секс с артистами и наркотики – увольнение с волчьим билетом. Эти ограничения не слишком меня расстраивали – тогда я одна растила сына и меньше всего хотела драмы в личной жизни и пагубных привычек. Ради него и себя самой я поддерживала исключительно профессиональные отношения с артистами, радиостанциями, музыкальными журналистами и ритейлерами. Наверное, поэтому мне и удалось продержаться в этом бизнесе так долго.
Кроме того, я любила свою работу. Это – воплощенная мечта. Я верила, что буду работать в этом бизнесе до самой старости.
Кто мог знать, что вечеринка закончится так неожиданно?
С появлением Интернета меломаны получили возможность слушать и качать музыку бесплатно. Многие музыкальные магазины попросту разорились. Студиям звукозаписи пришлось сократить сотрудников во всех подразделениях. И я в числе прочих оказалась на улице.
И вот в пятьдесят восемь лет мне предстояло начать все заново. Я всегда хорошо писала и решила предложить свои услуги местной газете. Каково же было мое удивление, когда мне предложили должность менеджера по продажам, а вовсе не журналиста. Я согласилась, надеясь в будущем перейти в редакторский отдел.
В первый рабочий день я подъехала к офису на своем блестящем золотистом «Ягуаре». И еще я, видимо, слишком вычурно оделась. В общем, практически сразу же я получила прозвище «мисс Ягуар». Коллеги отнеслись ко мне враждебно, только с третьей попытки мне удалось выяснить, где у них стоит ксерокс. Задачи ставили нечетко, очевидно, ожидая, что обо всем догадаюсь сама. Я чувствовала себя ненужной и страшно неловкой. К концу первой недели я поняла, что так работать невозможно, и ушла. В мире музыкальной индустрии я была чудо-девочкой, которую все обожали. На новом месте я оказалась изгоем, и это сильно ударило по моей самооценке.
Пока я искала новую работу, умерла мама – моя надежда и опора. Эта утрата оставила зияющую пустоту в душе. Мне было так плохо, что я не хотела вставать по утрам с постели.
Чтобы как-то поддержать, сын пригласил меня к себе на пару недель. Проводя время с внуками, я вспомнила, как девочкой любила играть в магазин. Я вырезала из бумаги «деньги», расставляла в ряд «товары», а плюшевые медведи и резиновые уточки были покупателями. И я решила, почему бы мне не устроиться работать в магазин. Раскладывать товары, клеить ценники, работать на кассе. Да, может быть, у меня и была «звездная работа», но все это – в прошлом и надо реально смотреть на вещи. Вряд ли в магазине мне будет хуже, чем в редакции.
Я вернулась домой и в течение недели нашла работу в магазине одежды и домашней утвари. Выполняя самые простые поручения – разложить товар на полках, одеть манекенов, – я всегда думаю о том, как увеличить продажи. Общаясь с покупателями, я предлагаю то, что им нужно, – даже если изначально они пришли за совсем другими вещами.
Мне нравится суета и энергия каждого рабочего дня – за смену я обычно делаю 10 000 шагов. Я испытываю приятное возбуждение, открывая большие коробки с только что пришедшим товаром, – как будто это подарки на Рождество.
Я стала изгоем, и это сильно ударило по моей самооценке.
Никогда бы не подумала, что счастье было так близко – в магазине напротив моего дома! Каждое утро я просыпаюсь с огромным желанием поскорее начать новый день, – а в моем возрасте – это самое главное.
Несколько недель назад подруга спросила, не скучаю ли я по музыкальной индустрии. И да, и нет. Работать с талантливыми артистами, помогать им добиваться славы – по-настоящему волнующе. Быть молодой, подающей большие надежды, делать головокружительную карьеру – конечно, все это – потрясающе. Но эта глава моей жизни уже завершилась. Я не сравниваю свой новый этап с той жизнью. И не хочу сожалеть о том, чего уже не вернуть – какой в этом смысл?
Жизнь не заканчивается, когда после первого акта опускается занавес. Поверьте, я знаю, о чем говорю. За первым актом всегда следует второй… И следующие…
40 дел, которые нужно успеть до 40
– Мама, ты мне не нравишься, – однажды заявил мне мой четырехлетний сын.
– Да? Почему? – спросила я.
– Ты некрасивая.
Будучи матерью троих детей – шести, четырех и двух лет, – я действительно довольно мало времени посвящала своему внешнему виду. В конце дня, уложив наконец малышей спать, я обычно чувствовала себя слишком усталой. Брала бокал с вином, пульт от телевизора и падала на диван, чтобы посмотреть какую-нибудь бессмысленную развлекательную передачу. Просто отключалась от своих собственных дел и проблем, представляя себя кем-то другим. Коллегой Оливии Поуп в Белом доме в сериале «Скандал». Помощником Ри Драммонда в сериале «На ранчо». Победителем конкурса «Танцы со звездами».
В реальности же я в тренировочном костюме с вытянутыми коленками валялась на диване, засыпанном крошками от чипсов и печенья.
Я успокаивала себя: «У меня трое маленьких детей. Я и так делаю все, что в моих силах. Я выживаю». Но рутина все больше поглощала меня. Дети, работа с полной занятостью, домашние дела. От веселой симпатичной девушки, которой я когда-то была, не осталось и следа. Я смирилась и привыкла к новой, замученной версии Лии Исбелл. Я больше не оценивала себя: привлекательная я или нет, просто даже не задумывалась над этим.
Но когда сынишка сказал, что я – некрасивая, что-то изменилось. Тем вечером, умываясь, я чуть дольше задержалась у зеркала. Нет, нос, лоб, щеки – все это осталось прежним. Но глаза…
У моих детей – прекрасные глаза. Они лучатся любопытством, озорством, жаждой приключений. А мои – того же цвета и разреза – стали печальными, тусклыми, потухшими.
Вечером, вместо того чтобы включить телевизор и устроиться на диване с бокалом вина, я взяла блокнот, ручку и начала составлять список. Список своего спасения, свой путь из мрака, шанс вернуть блеск моим глазам. Этот список должен был показать детям, как важно иметь мечты и стремиться к ним. Мне же он должен был показать, что я заслуживаю быть приоритетом в собственной жизни.
Признаюсь, я и раньше составляла подобные списки, но все планы оставались на бумаге. В этот раз я записывала только достижимые цели – и шаги, которые нужно было предпринять. Я включила в список:
1. Места, в которых хотела побывать. Рядом указала, в какую сумму обойдется поездка, сколько я смогу откладывать на нее денег каждый месяц и когда удастся собрать нужную сумму.
2. Марафоны, в которых хотела принять участие. Рядом я указала реальный режим тренировок для подготовки.
3. Книги, которые хотела бы прочитать. Для этого нужно было восстановить свой абонемент в библиотеке и перестать включать по вечерам телевизор.
Я успокаивала себя: «У меня трое маленьких детей. Я и так делаю все, что в моих силах».
4. Старые (заброшенные после рождения детей) и новые хобби.
А еще я оставила пять пустых строчек, чтобы заполнить их позже.
Всего в моем списке было сорок пунктов. Все это я хотела успеть сделать до того, как мне исполнится сорок лет. То есть на все про все у меня шесть лет. Вполне реальный срок.
Я сделала большой, но при этом самый простой шаг – составила список. Теперь важно было не потерять настрой.
Первое, что я хотела сделать из списка, – участие в зимнем заплыве. Это благотворительное мероприятие проводится с целью сбора средств для паралимпийцев. Я живу в Миннесоте. По какой-то необъяснимой причине прыжок в замерзшее озеро в январе казался мне чрезвычайно привлекательным занятием. Настоящее приключение, на которое непросто решиться. Каждый год мои коллеги собирали команду, но я каждый раз либо была беременна, либо только что родила. В этот раз я точно приму участие.
В утро заплыва я натянула спортивный костюм 80-х годов, а волосы стянула в высокий хвост. Сын взглянул на меня и широко улыбнулся:
– Вау, ты выглядишь супер…
Неужели старый костюм был так хорош? Или он разглядел в моих глазах вернувшийся свет?
Ожидание прыжка было тяжелее самого испытания. Я приближалась к платформе, чтобы прыгнуть в ледяное озеро.
Но когда сынишка сказал, что я некрасивая, что-то изменилось.
Вылезая из озера, я чувствовала себя гордой и счастливой.
– Я сделала это! – кричала я.
Но самое приятное ждало меня дома. Муж протянул мне ручку, вместе мы подошли к моему списку, приклеенному к дверце холодильника, и вычеркнули этот пункт.
Все участники того заплыва получили голубые футболки с длинными рукавами. Время от времени я надевала ее дома, и сын каждый раз говорил:
– В следующий раз я прыгну вместе с тобой!
С каждым вычеркнутым пунктом я чувствовала, как снова становлюсь прежней собой – озорной девчонкой, которая любит жизнь и не пропускает ничего интересного. Сперва я боялась, что этот список сократит мое «материнское» время, но дети с любопытством наблюдали за моими подвигами, а нередко и участвовали в них. А в глазах мужа я снова увидела восхищение и удивление. Постепенно в мою жизнь возвращались старые друзья – у них тоже есть семьи, и вместе мы придумывали новые интересные развлечения. И я снова стала красивой.
На краю света
Зазвонил телефон, и я подбежала снять трубку. Я ждала звонка от мужа, студента-теолога, учащегося в колледже в 943[7] милях от дома. Мы знали, что нам придется переехать, когда он получит назначение. Я тревожилась, не зная, куда занесет нас судьба.
– Ну, ты уже знаешь, куда мы едем? – выпалила я.
Муж выдержал паузу, а потом произнес:
– Икалуит[8].
Я никогда не слышала такого названия и вряд ли смогла бы повторить его, поэтому переспросила, где это.
– Баффинова Земля, – ответил Рон,
– Что?! Баффинова Земля? Это же в Арктике, на самом краю света! Это же край снегов и льдов! Ну, хорошо, пошутил – и хватит. Скажи, куда мы едем.
И он повторил:
– Икалуит, Баффинова Земля.
Я ушам своим не верила. Баффинова Земля была последним местом в мире, которое мне когда-либо хотелось посетить, – не говоря уже о том, чтобы там жить! Это отдаленный, уединенный остров, добраться до которого можно только по воздуху. Я не смогу увидеться с друзьями и семьей целый год, ведь билеты на самолет стоят безумно дорого. Я всегда считала, что готова отправиться за Роном на край земли, но Икалуит – это уже слишком!
Прошло несколько дней, прежде чем я справилась с потрясением. Я вооружилась атласом, нашла Баффинову Землю и узнала: Икалуит находится в провинции Нунавут на дальнем севере Канады. В то время в Икалуите жило около 6000 человек, причем 80 процентов составляли инуиты.
У меня было три месяца на сборы и подготовку к отъезду. В редкие моменты перспектива увидеть нечто принципиально новое казалась мне даже заманчивой. Все остальное время мне приходилось бороться с собой.
Улетали мы 1 июня. В аэропорт нас отвезли брат и его жена. С собой мы взяли четыре чемодана с личными вещами, один из которых был под завязку набит христианской литературой, а также верного десятилетнего пса и девятилетнюю кошку. Новое приключение пугало. Оказавшись в воздухе, я поняла, что обратного пути нет, нравится мне это или нет. Расставание с родными и друзьями оказалось для меня самым тяжелым испытанием в жизни.
Через три часа самолет приземлился. Я вдохнула холодный воздух, огляделась, и мне показалось, будто я высадилась на Луне. Все было настолько чужим! Мы ехали по городу, и я почувствовала себя на задворках Канады. На главной улице не было ни тротуаров, ни светофоров – только несколько магазинов. Местные носили теплые куртки. Несмотря на июнь, на земле лежал снег.
Через десять минут мы прибыли в наш «дом вдали от дома»: небольшую квартиру на втором этаже. Всю свою жизнь я прожила в частном доме, окруженном садом. Смогу ли я к этому привыкнуть?
Я огляделась, и мне показалось, будто я высадилась на Луне.
Муж мой адаптировался к новой жизни быстрее, чем я. Целыми днями я сидела дома одна и чувствовала себя покинутой и ненужной. Иногда я принималась обустраивать наш быт, но быстро теряла энтузиазм. Каждый вечер я с нетерпением ждала возвращения мужа, но, когда он за ужином делился своими успехами, я чувствовала только раздражение и злость. «А обо мне ты подумал?! Зачем я здесь?! На что трачу целый год свой жизни?!» К счастью, я ни разу не произнесла этого вслух.
По воскресеньям я ходила в церковь, где познакомилась с двумя женщинами моего возраста. Поначалу мне не очень хотелось с ними сближаться, потому что мысленно я уже готовилась уезжать. Тем не менее я пригласила их на свой день рождения, и их сильно впечатлила привезенная нами домашняя библиотека. В шутку я сказала, что мы могли бы открыть небольшой магазинчик христианской литературы в церкви, и они почему-то с огромным энтузиазмом уцепились за эту идею.
Несмотря на мой скептический настрой, с того дня я постоянно обдумывала идею с магазином. При поддержке мужа мы открыли его уже через полтора месяца и назвали «Благословение». Я по-прежнему относилась к затее как к чему-то временному, но по прошествии нескольких месяцев обнаружила, что мне будет очень жаль бросить наш магазин.
Когда епископ спросил, готовы ли мы продлить свое пребывание на севере, мы подписали контракт еще на два года. А потом еще на два. И хотя за эти пять лет я так и не смогла привыкнуть к погоде и ряду других аспектов жизни в Арктике, я всем сердцем полюбила людей и традиции Дальнего Севера. И многое узнала о себе самой. Новый опыт помог нам с мужем стать сильнее, а наш брак сделал прочным. А бесценные воспоминания останутся с нами на всю жизнь.
Лучшее – впереди
В мой сорок четвертый день рождения я грустила. Я сидела, скрестив ноги, в надувной лодке на озере Кристи и смотрела, как мимо несется водный лыжник. Слезы текли по моим щекам. Я чувствовала себя старой… толстой… отжившей свое. Неужели мои лучшие годы позади?
Я предалась счастливым воспоминаниям и перенеслась во времена своей юности. Я училась кататься на водных лыжах и целых три лета провела за этим занятием на озере с друзьями. Водные лыжи были моей страстью, и каждый раз я была счастлива, оказавшись на воде.
Когда мне было девятнадцать, я повернулась, чтобы пересечь кильватер, ушибла палец и упала. В воду я шлепнулась боком. Я была слабослышащей, а в следующий миг и вовсе утратила слух. В лодку я выбралась в жуткой тишине. Губы моих друзей шевелились, но я не слышала ни звука.
Следующие несколько месяцев я с трудом училась жить с этой переменой. Я поступила в университет Северного Иллинойса и жила на одном этаже с другими глухими и слабослышащими студентами. Вначале мне было до ужаса некомфортно. Они размахивали руками, говоря на языке жестов, и я чувствовала себя иностранкой в этой загадочной для меня стране.
На занятиях мне тоже было нелегко. Когда профессор расхаживал за кафедрой, я не могла читать по губам. Я плакала по вечерам, потому что меня терзал ревущий шум в ушах. Иногда я впадала в отчаяние – я не понимала, что говорят на занятиях, и не знала язык жестов, на котором общались ребята на вечеринках. Я плакала от злости, даже когда мылась в душе.
Однажды утром меня осенило: можно и дальше мучиться, а можно стать самой крутой глухой на свете. Я сделала хвостик, нацепила слуховой аппарат и бодрым шагом отправилась в отдел работы с инвалидами. Тогда я впервые вышла с аппаратом у всех на виду. На самом деле аппарат мне не помогал, так что я сдала его и попросила, чтобы со мной позанимался переводчик на язык жестов.
И мне тут же стало хорошо: я
Моя жизнь стала полной и насыщенной. Я вышла замуж и родила троих детей. Они унаследовали мое заболевание и также имели проблемы со слухом. Я работала продавцом и писала рассказы, также я вошла в совет одной некоммерческой организации.
Но… Я перестала кататься на лыжах через несколько лет после того, как оглохла. Без физической активности я начала набирать вес. К тому времени как мне исполнилось сорок четыре, я окончательно забыла о том, что радовало меня, – о катании на водных лыжах. Я решила, что уже слишком старая и толстая, чтобы снова этим заниматься.
Через несколько месяцев после моего дня рождения муж прислал мне ссылку на фрагмент передачи «Сегодня», где показали женщину, которая лихо неслась по воде. Джуди Майер было шестьдесят шесть, у нее был небольшой лишний вес, но она все равно каталась на лыжах. Кататься она научилась, когда ей было пятьдесят три. Вау! Неужели мне, в мои сорок четыре года, еще не поздно снова начать заниматься любимым спортом?
Я так вдохновилась этой историей, что нашла Джуди на Фейсбуке и рассказала ей о себе.
– Приезжай во Флориду, и мы снова поставим тебя на воду, – предложила она.
Я поехала в Винтер-Хейвен, встретилась там с Джуди и дважды чемпионкой мира по босому катанию Кейт Сэн-Онж. Я с первой попытки встала на лыжи и вернулась к своему любимому спорту! На моем лице сияла улыбка на миллион долларов.
Я познакомилась с лыжницами из разных уголков мира. Они были повсюду, и вскоре мы все подружились. Кроме того, Кейт помогла мне откорректировать питание, и я потихоньку начала худеть. К концу года я сделала то, о чем даже не мечтала в юности. Я научилась кататься спиной вперед!
Спорт, который принес мне и счастье, и горе, снова радовал меня. А благодаря знакомству с Джуди и возвращению на воду я узнала нечто важное: лучшие годы у нас только впереди.
Мир размером с комнату
Мама погибла за неделю до моего шестнадцатилетия. В сорок восемь лет – слишком молодая, чтобы умирать. И, как выяснилось, она унесла с собой один секрет.
Я думала, хуже никогда не будет, но ошибалась. Все началось следующей весной. На семейном обеде мне стало плохо: сердце заколотилось, голова закружилась, меня затошнило. Я кинулась в туалет. Мысль о том, что меня может вырвать прямо за столом, была отвратительна, и паническая атака очень напугала.
В тот день я приняла решение, навсегда изменившее мою жизнь: я никому не расскажу о случившемся, даже если это произойдет вновь. Все шло нормально, а потом меня опять настигал приступ паники.
Я выскакивала из ресторанов и кинотеатров, разворачивалась и уходила из торговых центров. Я не знала, что со мной происходит и почему. Просто старалась избегать пугающих ситуаций. Люди же не остаются в опасном месте, верно? Но в действительности каждый раз, когда я ретировалась или отклоняла предложение, безопасный мир становился меньше и меньше.
Мне было слегка за двадцать, когда я впервые бросила работу – из-за приступов паники. Тогда я трудилась в ежедневной газете в небольшом городке. Вместе с фотографом я колесила по всему округу, писала статьи и сдавала их в срок. Я была популярна, кассирши в супермаркетах узнавали мою фамилию на чеках.
Я уже начала привыкать к учащавшимся приступам. Отправляясь куда-либо, я первым делом узнавала расположение выходов. Если я чувствовала себя запертой, то ситуация ухудшалась стремительно, поэтому я должна была подготовить пути к отступлению. Я уже давно заказывала места только в проходе. Потом стояла у дверей, потом – прямо на пороге. Затем я попросила редактора отправить на работу другого репортера, когда место казалось мне недостаточно «безопасным». А потом сердце у меня начало колотиться прямо в редакции.
Я теряла контроль, думала, у меня случится сердечный приступ или я начну кидаться на людей. Частью разума я понимала: это не так. Но паника была сильнее, и ее голос заглушал голос разума:
Беги! Беги! Беги!
Поделиться книгой: