Пеп: Конфиденциально

Марти Перарнау

ПЕП: КОНФИДЕНЦИАЛЬНО

Пеп: Конфиденциально

В канун Нового года принято дарить подарки!

А что может бы лучше большого подарка? Подарка, который объединит многомиллионную аудиторию любителей футбола...

Мы хотим подарить книгу «Пеп: конфиденциально» всем болельщикам, спортивным и литературными экспертам, нашим клиентам и партнерам, журналистам и политикам, звездам шоу-бизнеса и домохозяйкам... В общем всем нам - ведь книга, как и футбол, способна объединить людей разных возрастов и профессий.

Читайте с удовольствием!

Команда Parimatch

Вступительное слово

Книгу, которую сейчас читатель держит в руках, я могу описать только одним словом: великолепная. К сожалению, в Украине есть не много переведённых книг такого рода о тренерах уровня Гвардиолы. Не зря труд называется «Пеп: конфиденциально» — в нём описывается подноготная работа Гвардиолы в «Баварии»: как он чувствует футбол, как он живёт им, как он смотрит на футбол... Лично для себя я почерпнул много полезной информации.

Больше всего меня поразило отношение Пепа Гвардиолы к языку страны, в которой он работает. Только вдумайтесь: тренер, который за четыре года в «Барселоне» вы­играл 14 трофеев из 18 возможных, приступил к изучению английского в своём годовом отпуске после работы с каталонской командой! За полгода до того, как принять «Баварию», Гвардиола уже знал, что его следующей остановкой будет Мюнхен. Что меня поразило больше всего, так это тот факт, что свою первую пресс-конференцию в качестве главного тренера «Баварии» он дал на немецком языке. Человек, который выиграл всё, решил выучить абсолютно новый для себя язык! Это о многом говорит: о том, что Пеп постоянно стремится к учёбе. Он, зная, что будет работать в таком большом клубе, как «Бавария», понял, что обязан изучить язык, чтобы общаться с немецкими футболистами на родном для них языке. Он понимал: чем больше он будет общаться с игроками на их языке, тем больше он сможет донести до них информации.

Прочитав труд Марти Перарнау, я в очередной раз убедился: если ты чего-то хочешь добиться в своей тренерской работе, к этому нужно стремиться. Прежде всего — вы­учить язык. Скажу честно: именно после прочтения книги «Пеп: конфиденциально» я записался на курсы английского.

Также я ещё раз для себя понял: есть чему учиться, есть к чему стремиться. Увидел, что нового можно привнести в тренировочный процесс; как делать так, чтобы команда постоянно развивалась — как в плане подготовки, так и в плане тактических схем.

Не сомневаюсь: читатель встретит это творение Мар­ти Перарнау на ура.

Юрий Вернидуб,

лучший тренер Украины 2016 года

Благодарности

Сердечное спасибо Lufthansa и мюнхенскому метрополитену, которые доставляли меня вовремя куда нужно.

Также спасибо охранникам «Баварии» во главе с Хайнцем Юнгером, который защищал меня от жары и холода.

Выражаю большущее спасибо всем сотрудникам мюнхенского отеля Wetterstein, где я провёл бульшую часть прошлого года и где чувствовал себя как дома.

Спасибо также Маркусу Хёрвику, очень толковому директору «Баварии» по связям с общественностью, а также его команде — Нине Айгнер, Кристине Нойманн, Хольгеру Квесту и Петре Тротт.

Я чрезвычайно благодарен всем игрокам «Баварии», в особенности Тиаго Алькантара, Жерому Боатенгу, Данте Бонфиму, Пьеру-Эмилю Хёйбьергу, Филиппу Ламу, Хави Мартинесу, Мануэлю Нойеру, Рафинье, Франку Рибери, Арьену Роббену и Бастиану Швайнштайгеру за их открытость и оказанную мне доброту.

Я также благодарен Паулю Брайтнеру, Роману Гриллу, Юппу Хайнкесу, Юргену Клоппу, Алексису Менуге, Кристофу Метцельдеру, Штефану Нимайеру, Мануэлю Пеллегрини, Даниэлю Ратхьену, Рональду Ренгу, Карлу-Хайнцу Румменигге, Хавьеру Сала-и-Мартину, Кристиану Штрай­ху, Юлиану Вольффу и Муниру Зитуни, которые внесли большой вклад в эту книгу.

Я благодарю Маттиаса Заммера за всю его страсть и уроки немецкого.

Благодарю Исаака Льюка, молодого и талантливого журналиста, чья важнейшая поддержка не знала границ (во всех смыслах этого слова).

Выражаю искреннюю благодарность тренерскому штабу Гвардиолы: Доменеку Торренту, Лоренцо Буэнавентуре и Карлесу Планшару, без чьих указаний и советов понять тренировочный режим команды и стиль её игры не представлялось бы возможным.

Я говорю спасибо Мануэлю Эстиарте — ключу, который открывает каждую дверь. Невозможно описать словами, как много я ему должен — за всю его помощь и поддержку.

И, наконец, спасибо Пепу Гвардиоле — человеку, который предоставил мне возможность проникнуть в самое сердце работы элитной футбольной команды. Я благодарю его за всё то великодушие, которое он оказывал мне даже в самые мрачные моменты сезона.

Часть первая. Время, терпение, страсть 

«Нам следует запастись терпением».

Карл-Хайнц Румменигге

«Нам нужна страсть».

Маттиас Заммер

«Нам потребуется время».

Пеп Гвардиола

Глава 1. Ужин с Каспаровым

Нью-Йорк, октябрь 2012 года

Доедая салат, Гарри Каспаров покачал головой и раздраженно пробормотал: «Это невозможно!» Уже третий раз за ночь он пытался отбиться от непрекращающегося допроса Пепа Гвардиолы. Каталонец был решительно настроен понять, почему Каспаров даже не пытается составить конкуренцию молодому маэстро, Магнусу Карлсену — одному из наиболее многообещающих шахматистов. Атмосфера за ужином была вполне благоприятной: со времени первой встречи с Каспаровым Пеп так и не предпринял попытки скрыть свое восхищение великим чемпионом.

Каспаров воплощает в себе качества, которые Пеп ценит больше всего: стойкость, интеллигентность, целеустремленность, настойчивость, сильный дух и определенную долю бунтарства. Именно поэтому он испытывал абсолютный восторг по поводу Каспарова во время встречи-другой за ужином. Темы разговоров охватывали широкий круг вопросов, начиная от экономики и технологий, заканчивая неизбежным — спортивными соревнованиями.

Гвардиола в качестве элитного специалиста в мире футбола находился в своем творческом отпуске уже несколько месяцев. В Нью-Йорке он пообещал устроить себе «год спокойствия», а также дал слово насладиться им.

Он возглавил триумфальную эру в «Барселоне», самый успешный период в истории каталонского клуба. Высоты, которых он достиг, могут больше никогда не повториться. За эти четыре года в качестве наставника он выиграл 14 трофеев из 19 возможных, включая шесть титулов за 2009 год. Однако, несмотря на всю страсть, которую Пеп испытывает к клубу, на этом его опыт в команде был исчерпан. Измотанный полностью, он решил покинуть «Барсу», прежде чем ситуация станет непоправимой.

Нью-Йорк означал новый старт. В нём Гвардиола хотел «отключиться», забыть прошлое и открыть для себя что-то новое. Появилась возможность подзарядить батарейки и набраться энергии, запасы которой были сильно истощены. Он стремился проводить время со своей семьей, которой ранее практически пренебрегал из-за работы. А еще это было хорошей возможностью повидаться со своими старыми друзьями. Одним из них был Хавьер Сала-и-Мартин, профессор экономики Колумбийского университета, занимающий пост финансового директора «Барселоны» с 2009-го по 2010 год, вплоть до окончания президентского срока Жоана Лапорты.

Сала-и-Мартин, знаменитый экономист с международной репутацией, хороший друг семьи Гвардиолы, некоторое время проживал в Нью-Йорке. Его присутствие много значило, когда Пеп принимал решение относительно переезда в город. Дети еще не знали английский на достаточном уровне, а Кристина, жена, должна была бросить свою работу в семейном бизнесе в Каталонии. Так что поначалу никто из них особо не поддержал предложение главы семьи о переезде, однако Сала-и-Мартин убедил их посетить Нью-Йорк. И то, что они увидели, превзошло все ожидания.

Сала-и-Мартин был близким другом Каспарова. Однажды вечером он был вынужден отклонить предложение Пепа при­йти на ужин: «Извини, Пеп. Я не могу сегодня, так как ужинаю с Каспаровыми», — сказал он, после чего предложил Каспарову, чтобы его каталонский друг присоединился к ним за трапезой. Это обрадовало не только Пепа, но и Каспарова и его жену Дарью.

Они беседовали в течение всего этого прекрасного вечера, даже не упоминая шахматы и футбол. Говорили о том, насколько важны изобретения, технологии, о том, как важно оставаться стойким, когда всё так неопределенно. Прежде всего, они вели беседу об увлечениях, а центром дискуссии было довольно суровое утверждение Каспарова о том, что сейчас технологический потенциал преимущественно направлен на мир развлечений. По его мнению, в настоящее время технологическому процессу не хватает превосходства над своими предшественниками, и именно это способствует стагнации мировой экономики.

По мнению бывшего чемпиона мира по шахматам, даже появление интернета нельзя сравнивать с изобретением электричества, которое повлекло изменения в мировой экономике. Оно позволило предоставить рабочие места женщинам, и это удвоило экономические показатели. Иначе говоря, он верит, что экономический эффект от интернета, с точки зрения рыночного производства, а не доходов, значительно уступает экономическому эффекту от электричества. Или взять, к примеру, iPhone, чей обрабатывающий потенциал намного больше, нежели компьютер Аполлон-11, AGC[1], чья оперативная память в сто тысяч раз меньше. Каспаров заметил, что раньше AGC были использованы для того, чтобы люди могли слетать на Луну, тогда как сейчас мы используем мобильные телефоны, чтобы убивать маленьких птичек (имея в виду популярную игру Angry Birds).

Сала-и-Мартин наблюдал за этой дискуссией с восхищением: «Это было прекрасно — провести время с двумя столь умными людьми и быть причастным к их дискуссии про технологии, открытия, увлечения и вообще всё напонятное».

Взаимная симпатия была настолько большой, что через несколько недель они согласовали дату второго совместного ужина. Сала-и-Мартин, отправившийся в Южную Америку, не смог присутствовать на этой встрече. Однако к компании примкнула Кристина Серра, жена Пепа. На сей раз на повестке дня были шахматы.

Гвардиола был удивлен непримиримой позицией Каспарова относительно норвежца Магнуса Карлсена, которому Гарри предсказал титул нового чемпиона мира (Карлсен действительно стал чемпионом спустя год, в ноябре 2013-го, когда выиграл у Вишванатана Ананда со счётом 6,5—3,5). Каспаров не скупился на похвалы в адрес великого молодого маэстро (на тот момент ему было 22 года), которого он тайно обучал в 2009 году. Но он также отметил слабость Карлсена, которую тому придётся преодолеть, чтобы стать лидером в мире шахмат. Тогда Гвардиола спросил Каспарова: чувствовал ли он себя в состоянии победить норвежца? Ответ Пепа удивил: «У меня есть возможность победить его, но на практике это невозможно». И это поразило Гвардиолу больше, чем политкорректность Каспарова. Он предположил, что россиянин попытался ответить как можно дипломатичнее. Пеп настаивал: «Но, Гарри, вы сами сказали, что у вас есть возможность обыграть его. Почему же вы не можете сделать это?» Во второй раз ответ последовал еще в более решительном тоне: «Невозможно!»

Но Гвардиола — человек упрямый, и, в конце концов, Каспаров дал ему шанс «спустить всё на тормоза», не усугубляя ситуацию. Однако Пеп решил идти до конца. Каталонец стоял на своём и задал этот вопрос в третий раз. И вот теперь уже казалось, что защитная оболочка Каспарова, которую он развил во время игры в шахматы, дала слабину. Уставившись в свою тарелку так, словно он защищал особенно непростое положение на шахматной доске, Гарри отрезал: «Невозможно».

Гвардиола решил изменить тактику и дождаться ещё одной возможности изучить причину упрямства Каспарова — не из праздного любопытства, а потому, что чувствовал витание ответа в воздухе на ключевой для себя вопрос: «Почему я был так изнурён «Барсой»?» и как, прежде всего, избежать повторения подобной ошибки в будущем?» Если точно характеризовать Гвардиолу, описание будет следующим: это мужчина, который во всем сомневается, но делает это не в целях безопасности или страшась неизведанного, а в поиске совершенства. И хотя он сам признает, что это невозможно, тем не менее, некая сила ведёт его к этой цели. В результате ему часто кажется, что его работа не доведена до конца.

Гвардиола может быть навязчивым в этом отношении, он считает, что идеальное решение может быть найдено только после изучения всех имеющихся вариантов. Так же, как и шахматист, который анализирует все возможности, прежде чем сделать свой следующий ход. Когда он готовит план игры для своей команды, то не тратит время, думая общепринятыми категориями. Понятное дело, что его игроки будут отбирать мяч, играть в атакующий футбол и, в конце концов, побеждать.

Базовая стратегия никогда не меняется, но есть определенные нюансы, заключающиеся в применении различных вариантов, которые рассматриваются за неделю до матча. Раз за разом он прокручивает в голове состав на игру, анализирует личные взаимоотношения игроков и прикидывает, что им могут противопоставить их оппоненты. Он хочет быть уверен в таком же высоком уровне взаимодействия между партнерами, как и в работающих параллельных линиях, которые находятся одновременно под прессингом.

Независимо от соперника его подготовка никогда не меняется, и он не берёт отдых ни на секунду до тех пор, пока не обдумает все разобранные до мальчайших деталей варианты. Затем, когда он закончит, он начинает всё это заново. Это то, что Мануэль Эстиарте, его правая рука в «Барсе» и в «Баварии», называет «правилом 32-х минут». Этот термин относится к тщетным попыткам Мануэля убедить Пепа переключиться с футбола на любую другую тему. Время от времени Эстиарте пытается сделать все, чтобы отвлечь Пепа от того, что тот делает. Однако опыт научил его тому, что Пеп не может отвлекаться дольше, чем на 30 минут.

«Вы приглашаете его на обед в ресторан, надеясь, что он забудет о футболе, но 32 минуты спустя вы замечаете, что всё его внимание уже где-то далеко, — говорит Эстиарте. — Он начинает смотреть в потолок. Хоть он и кивает так, будто слушает вас, на самом деле он не обращает на вас внимания. На самом деле он наверняка думает о левом защитнике соперника, о задачах для полузащитников и о том, насколько эффективно вингеры смогут поддерживать инсайдов. Его хватает лишь на полчаса, после чего он “уходит в себя”».

Со стрессом, вызванным постоянной необходимостью анализировать, гораздо легче будет справиться в «Баварии» если игроки и руководство будут относиться к играм так же, как и Гвардиола. Фактически Эстиарте настаивает, чтобы он время от времени уезжал с Зебенерштрассе — тренировочной базы «Баварии» — домой и переключался с футбола. В подобных случаях Пеп действительно уезжает домой. Он играет со своими детьми и затем, по прошествии получаса, уходит в свою комнату в дальнем конце коридора и возвращается к своим размышлениям. Его 32 минуты истекли, и в четвертый раз за день в преддверии будущего матча он приступает к изучению всех возможных вариантов и точек зрений.

Вот почему ответ Каспарова был для него столь важен. Вот почему Пеп разгадывал эту загадку. Почему такая легендарная личность и потрясающий талант, как Каспаров, полагает, что ему невозможно победить своего оппонента?

В конце концов, в тот вечер ответ на этот вопрос нашли женщины. В результате разговора на тему увлечений Кристина и Дарья начали обсуждать давление ситуации и тяжелое эмоциональное состояние. «Возможно, проблема заключается в концентрации?» — предположила Кристина. — «Да, точно, — согласилась Дарья. — Если это будет обычный двухчасовый матч, Гарри может обыграть Карлсена. Однако на самом деле такой матч будет длиться пять или шесть часов, и Гарри расчётливо не хочет перегружать свой мозг столько времени подряд. Карлсен ещё молодой, он не знает о последствиях. Гарри же очень хорошо осознает влияние нагрузки, а потому не хочет затем испытывать её днями напролет. В конечном итоге вы сразитесь с соперником, который может удерживать концентрацию пять часов, тогда как вы — только два часа. В таком случае обыграть его будет невозможно».

Той ночью Гвардиоле почти не удалось поспать. Он переваривал всю информацию, которую услышал.

Глава 2. «Я должен узнать о клубе все настолько быстро, насколько это возможно»

Мюнхен, 24 июня 2013 года

Первый день Пепа в «Баварии» пришелся на фестиваль Сан-Хуан. Дождливо. Но его это, кажется, не беспокоит. Он, сияя, сдерживает откровенную радость, которая его переполняет в этот момент. Никакой нервозности. Он находится в приподнятом настроении, и у него нет никакого желания это скрывать. Он рад возвращению в футбол, рад «чистому листу», уверен в своих знаниях, которые помогут ему быстро адаптироваться. Он энергичен и нетерпелив. И в «Баварии» каждый испытывает такие же радостные ожидания.

Это день презентации Пепа, эмоции зашкаливают. Это выглядело так, словно «Бавария» добавила еще один трофей к треблу в сезоне, который завершился, ну или же было похоже на первый выигранный трофей в новом сезоне. Этот день определённо войдет в клубную историю.

Празднование, тем не менее, получилось сдержанным.

247 журналистов были приглашены на пресс-конференцию — самое большое количество работников СМИ, получивших аккредитацию на то или иное событие за всю историю клуба. На «Альянц-Арене» царит экстраординарная атмосфера, поскольку прибытие Пепа является не обычной презентацией, а, скорее, свое­образным вступлением. Восторженный голос объявляющего заполнил мюнхенский стадион, и, преодолевая препятствия и напряжение, витающее в воздухе, толпа журналистов ринулась в пресс-зал.

Пеп рад вернуться в это кресло. Ещё недавно мы наблюдали, как, измученный, он покидал «Барсу», однако сейчас его глаза «горели», он выглядел помолодевшим. Он снова делал то, что любил: работал с мячом. «Я люблю футбол, — говорит он. — Я полюбил его ещё до того, как начал в него играть. Я люблю смотреть его, люблю говорить о нём. Я закрываюсь на Зебенерштрассе, чтобы изучить всё вокруг. Я должен узнать о клубе всё настолько быстро, насколько это возможно: начиная с юниоров и заканчивая всей молодёжной системой».

Карл-Хайнц Румменигге, президент исполнительного комитета, рассказал о клубных целях: «Для нас самый главный турнир — Бундеслига, потому что чемпионат состоит из 34-х матчей. Самым престижным трофеем всегда является Лига чемпионов, но это то соревнование, в котором всё могут решить мелочи, и некоторые моменты, характерные для внутреннего футбола, в ней не всегда работают. Я действительно с нетерпением жду, когда Гвардиола приступит к работе, чтобы выяснить, что он хочет изменить в команде».

Тренер тут же машет руками так, словно намерен сказать, что собирается менять очень немногое, хотя я чувствую, что в нём говорит его врожденная дипломатия. Его команда помощников, стоящая в нескольких метрах от него, похоже, с этим согласна.

Мануэль Эстиарте, который предпочитает работать спокойно, без посторонних глаз, будет его правой рукой, тем, кто будет выдавать ему всё начистоту, «без купюр», вне зависимости от того, хорошими будут новости или плохими. Доменек Торрент займёт пост ассистента тренера вместе с Херманном Герландом. Герланд для «Баварии» свой в доску, он уже работал с такими игроками, как Томас Мюллер, Давид Алаба и Филипп Лам.

Лоренцо Буэнавентура находится среди журналистов, он — тренер по физической подготовке, и преданность его Гвардиоле настолько велика, что он бросил всё, чтобы присоединиться к нему сначала к работе в «Барселоне» и вот теперь — в «Баварии». Карлес Планшар сидит рядом с Буэнавентурой. Он будет отвечать за скаутинг, а также за тактический анализ соперников, и — что ещё более важно — за передвижение игроков на поле.

Кристина, жена Пепа, а также Мария, его старшая дочь, сидят в шестом ряду зала. Его брат Пере также находится здесь в сопровождении Эвариста Муртры, директора, который первым предложил, чтобы Пеп стал тренером «Барселоны», и Жаума Роуры, импресарио, который контролирует права на футбольные трансляции Испании. Агент тренера, Хосе Мария Оробит, — последний в небольшой группе семьи и друзей, кто проделал путь, чтобы оказаться здесь сегодня.

«Бавария» приглашала Гвардиолу, полагая, что он станет последним кусочком их пазла. В её глазах Пеп олицетворяет всё то, что ей нужно, дабы совершить последний прыжок в высшем эшелоне спорта.

Первым взял слово Румменигге: «Мы заметно приблизились к «Барселоне», но всё равно остаемся вторыми, несмотря на огромный успех в прошлом сезоне. Я рад, что нам удалось подписать такого специалиста, как Гвардиола. Это огромный плюс для “Баварии”».

Гвардиола попытался успокоить толпу и поумерить растущий энтузиазм: «Было бы высокомерием сказать, что у «Баварии» начинается новая эра. Мы должны делать шаг за шагом постепенно. Ожидания очень высоки, однако легко точно не будет. На самом деле я немного переживаю».

На удивление, он очень правильно говорит по-немецки. Он использует сложные грамматические конструкции, а также правильно применяет местоимение diese[2], но в то же время сталкивается с трудностями при произношении сложного слова herausforderung[3], хотя и его выговаривает верно.

В первые недели пребывания Пепа в «Баварии» немецкая пресса будет устраивать шумиху относительно того, в каком совершенстве владеет Пеп немецким языком, но по прошествии месяца СМИ к этому привыкнут. Даже если Гвардиола иногда будет просить журналистов говорить медленнее.

Все хотели знать о том, что он намерен поменять в «Баварии». Должны ли они ожидать похожей революции, которая была в «Барсе» в 2008 году, когда он указал на дверь суперталантливым, но своенравным Роналдиньо и Деко?

Пеп качает головой: «В команде будет очень мало изменений. У каждого тренера есть собственные идеи, но мое мнение таково, что ни одна команда, выигравшая четыре трофея (включая Суперкубок Германии 2012 года), не нуждается в «капитальном ремонте». Эта «Бавария» великолепна, в моем распоряжении находится отличная команда. Я надеюсь поддерживать тот уровень успеха, которого команда достигла при Юппе Хайнкесе. Он первоклассный тренер, и я безмерно им восхищаюсь. Не только из-за его последних побед, но и из-за той работы, которую он проделал на протяжении всей своей карьеры. Я надеюсь, мы с ним еще пересечёмся, потому что дорожу его мнением. Это большая честь — быть его преемником, я очень сильно его уважаю».

Это выглядит так, как будто клуб и его новый тренер начинают всё сначала. Пеп выиграл 14 трофеев за четыре года в «Барселоне», а мюнхенский клуб за такой же период собрал семь трофеев. Но на сегодняшний день они забыли свои прошлые успехи и думают только о новых свершениях. Президент клуба Ули Хёнесс признается, что ущипнул себя в момент, когда Гвардиола сказал, что не исключает возможности присоединиться к ним: «Изначально, когда Пеп сказал, что однажды он может представить себя в качестве тренера «Баварии», мы не могли в это поверить!»

С почти детским энтузиазмом, большими надеждами и невероятными ожиданиями они приступили к этому новому путешествию вместе. Но элемент страха всё же присутствовал. В футболе с каждым новым сезоном любой игрок стартует с нуля. Ты настолько хорош, насколько хорошо провёл свою последнюю игру.

Пеп: «Когда звонят из такого клуба, как «Бавария», нужно ответить. Я готов принять вызов. Моё пребывание в «Барселоне» было фантастическим, но теперь я нуждаюсь в чём-то новом, и «Бавария» предоставила мне такую возможность. Здесь на меня будут давить, но я буду это терпеть. От тренера «Баварии» ожидают как хорошей игры, так и положительного результата. Я хочу повторить: успешной команде не нужно существенно меняться».

Эта речь была очень непохожа на ту, которую он произнес в 2008 году, возглавляя «Барсу». Тогда Пеп обещал бороться, бежать и сражаться до финального свистка последней минуты последней игры. Здесь же эти усилия воспринимаются как должное, и то огромное давление, которому Гвардиола подвергнется вместе с остальными, будет восприниматься так же, как местное пиво или местный дождь. Другими словами — обычной частью повседневной жизни.

Прямо сейчас он встревоженно объясняет свою футбольную философию: «Мой футбол довольно прост: атаковать, атаковать и ещё раз атаковать».

Затем все следуют на поле «Альянц-Арены», поэтому Гвардиола впервые может сесть на тренерскую скамью в качестве наставника «Баварии». Один из каталонцев цитирует знаменитую «Итаку» Кавафиса — любимую поэму Пепа. «Себе ты пожелай дороги долгой», — обратился он к Пепу в это бодрое мюнхенское утро. Гвардиола повернулся к нему и ответил: «Будем также надеяться, что эта дорога будет хорошей!»

Пеп провёл столько времени вдали от футбола, сколько смог выдержать.

Несколькими неделями ранее Мануэль Эстиарте опешил, когда Пеп пригласил его на работу на Зебенерштрассе, начиная с десятого июня. «Что же ты собираешься делать всё это время на протяжении лета? — спросил он. — Здесь никого не будет. Наслаждайся своими каникулами, потому что уже очень скоро у тебя больше не будет свободного времени».

Пеп вернулся туда, где ему хотелось находиться. В погоне за своей страстью.

Но как насчёт «Баварии»? Зачем ей меняться? Почему лошадь, выигравшая требл, решила сменить своего наездника?

Por que?[4]

Warum?[5]

Почему?

Чтобы понять причину решения «Баварии» о назначении нового тренера, от приезда которого в ней все приходили в восторг, необходимо осознавать, что такой успех требует понимания реалий современного футбольного клуба, а также роль директоров в этой индустрии, которая сочетает в себе материальное с нематериальным — эдакий микс голов и стадионных воплей в равной степени.

«Бавария» может гордиться историей, финансовой составляющей, врождённой уверенностью в себе и прочной базой поклонников. После столь славного успеха будущее видится ярким. Она стала выдающейся благодаря достоинствам, которые лучше всего характеризуют немецкий характер: выносливости, непоколебимости, вере и железной воле. Чего ей не хватало, так это игровой философии.

Хёнесс и Румменигге больше не старались просто получить трофеи, теперь они хотели индивидуальности, чтобы их не просто узнали, но и запомнили навсегда. Однажды и навсегда. Они хотели, чтобы в конечном итоге бренд «Баварии» не был связан просто с напором, храбростью, силой и победой. Они хотели большего. И в этом поиске Пеп стал их избранником.

Возможно, настоящим гениальным ходом со стороны мюнхенского клуба стало то, что он внедрил изменения на пике своего успеха. В конце концов, никто бы не жаловался, если бы они продолжили работу вместе с Хайнкесом и его командой помощников после выигрыша требла.

Руководители клуба надеялись, что под руководством Гвардиолы «Бавария» совершит квантовый скачок вперёд и достигнет последовательного и прочного успеха, которого они так жаждут. Они понимали, что легко не будет — Хайнкес задал высокую планку. Всё это привело к тому, что они имели. Здесь, сегодня, 24 июня 2013 года, на «Альянц-Арене».

На поле Гвардиола встретился взглядом с Маттиасом Заммером, техническим директором «Баварии», — человеком, на которого он сможет положиться в ближайшие месяцы. По выражению лица Пепа было видно, что тренер осознает парадоксальность своей задачи. Его восхождение начнется здесь, на этой вершине. Его миссия — продолжать набирать высоту всё выше и выше.

Дождь в Мюнхене идёт 134 дня в году. Пепу просто нужно будет привыкнуть ещё и к этому.

Глава 3. «Я могу представить, как однажды буду тренировать здесь»

Нью-Йорк, октябрь 2012 года

«Приготовься, Мануэль. Я выбрал “Баварию!”»

В Пескаре, на северо-востоке Италии, Мануэль Эстиарте был улыбчив. Несмотря на то что его старый друг закрыл одну главу своей жизни, решение о следующем шаге, очевидно, было принято легко. В конце концов, их пунктом назначения была Германия, а не Англия.

Спустя пять месяцев после отъезда Пепа из «Барселоны» он был засыпан предложениями от «Челси», «Манчестер Сити», «Милана» и конечно же «Баварии». На самом деле это были не предложения по работе, а скорее проявления почтения по отношению к самому прославленному из тренеров.

Отъезд из «Барсы» был длинным и тяжелым. Гвардиола поделился планами об уходе со своим другом Эстиарте раньше, чем рассказал о них клубным руководителям или тому же Тито Виланове, своему заместителю и преемнику. Причина желания уйти была довольно проста: после четырех лет максимальной напряженности Пеп был истощён. Он больше не мог ничего дать команде.