Слово солдата
К ЧИТАТЕЛЮ
О Великой Отечественной войне создано немало произведений. Изданы мемуары выдающихся полководцев, входивших в Ставку Верховного Главнокомандования, командовавших фронтами и флотами. Вышли книги и других военачальников. Написаны романы, повести, очерки. Но тема эта неисчерпаема потому, что никакими мерками нельзя измерить величие героизма, который проявил советский человек в боях с гитлеровскими захватчиками, посягнувшими на Родину, ее честь, свободу и независимость.
Не случайно в книжные издательства, редакции журналов продолжают поступать рукописи, открывающие новые страницы Великой Отечественной войны. Участники боев и сражений преисполнены благородного стремления рассказать своим детям и внукам о том, как и какой ценой удалось сломать чудовищную силу фашистского зверя, что надо делать, какими качествами обладать, чтобы быть в постоянной готовности защищать родное Отечество от посягательств любого агрессора.
Немало подобных материалов приходит и в Издательство ДОСААФ СССР, в связи с чем принято решение выпускать сборники «Слово солдата».
Первый такой сборник в твоих руках. Это не совсем обычная книга. Необычность ее заключается в том, что в ней опубликованы воспоминания бойцов переднего края минувшей войны. Их взгляд на войну не с высоты больших штабов и командных пунктов различного ранга. Их взгляд на бой, на наши победы и неудачи — это взгляд из окопа, из цепи атакующих, с борта пикирующего бомбардировщика или из танка.
Ее авторы — красноармейцы, сержанты, младшие офицеры, бывшие партизаны, мастера различных военных профессий и специальностей. Когда-то они умели без промаха стрелять по врагу, совершать дерзкие разведывательные вылазки, сбивать в воздухе хваленых немецких асов, пускать под откос вражеские эшелоны с военными грузами, находили в себе силы выживать, казалось бы, в совершенно немыслимых условиях и вновь громить ненавистных захватчиков. А теперь это обыкновенные мирные люди, активные, неугомонные энтузиасты очень нужного и важного сейчас дела — героико-патриотического воспитания молодежи.
Итак, дорогой товарищ, оставляем тебя наедине с героями книги. До новых встреч на страницах последующих сборников «Слово солдата».
© М. П. Олейник, 1989.
Солдаты моего возраста были самыми молодыми в Великой Отечественной войне. Нам не пришлось в трагически грозном сорок первом сдерживать осатанелого врага на пограничных рубежах, насмерть стоять у стен Москвы и на волжских берегах, ломать хребет бронированному чудищу на Курской дуге. Мы влились маленьким ручейком в грозный вал нашего победоносного наступления в середине войны и внесли свой посильный вклад в Великую Победу.
Мне исполнилось пятнадцать лет, когда началась война. Мои сверстники-односельчане, чем могли помогали взрослым в годину общей беды: возили на пересыльные пункты призывников, угоняли в тыл колхозный скот, закапывали в землю, прятали до лучших времен общественное добро. А опустилась над селом ночь фашистской оккупации, как могли, содействовали партизанам и вредили захватчикам.
Поздней осенью 1943 года мое родное село Иванковцы, что на Кировоградщине, было освобождено, и уже на второй день мы, семнадцатилетние, добровольно влились в наступающие части Красной Армии.
Я воевал в пехоте пулеметчиком. Первый мой бой был в родных местах, а последний — под Прагой.
Пехота… Нет, не весь ее путь был в боях и сражениях. Были и многокилометровые изнурительные марши. Были переформировки, когда поредевшие роты пополнялись людьми и оружием. Были непредвиденные особые задания командования и томительные дни лечения в госпиталях.
Всякое было. И невольно приходят на память слова фронтовой песни: «Вспомню я пехоту и родную роту…» И вновь проплывает перед глазами все, что встречалось в далекой военной молодости: героическое и трагичное, трогательное и смешное. Об этом и рассказ.
В ПРИФРОНТОВОМ ЛЕСУ
Все произошло внезапно и быстро. Едва наши маршевые подразделения достигли глубокой лощины Черного леса, как на колонну налетели «мессершмитты». Может, кто-то навел их на идущее к фронту войско, а может, самолеты наткнулись на нас случайно. Во всяком случае, мы не услышали шума низколетящих истребителей, и они с ходу прострочили колонну торопливым пулеметным огнем. Бойцы бросились врассыпную: кто залег на обочине, кто укрылся под кронами могучих столетних дубов, в ямах и канавах. Несколько человек так и остались на дороге в непролазной осенней грязи. Эти уже отвоевались…
Я лежал в неглубокой сырой канаве, чутко прислушивался к затихающему шуму вражеских истребителей и не сразу почувствовал глухую ноющую боль в ноге. Неужели ранен? Вот те и на! И до фронта не дошел, а уже подбили…
Мое село освободили от оккупантов месяц назад, и все, кто мог носить оружие и кому подошло время, ушли в армию, чтобы сразу же пополнить поредевшие ряды наступающих частей. В запасном полку ускоренными, фронтовыми темпами нас научили стрелять, обмундировали, сформировали маршевые роты, и вот я вместе со многими односельчанами иду к передовой. На мне великолепная, пахнущая складом шинель, как определили знатоки, еще довоенного темно-серого плотного сукна. Шапка с самодельной жестяной звездочкой, простая и удобная солдатская амуниция. Вот только с обувкой вышла неувязка — так и не нашел вездесущий старшина в запасном полку сапоги или ботинки сорок пятого размера. И пришлось мне щеголять по разбитым фронтовым дорогам в старых отцовских вытяжках, сшитых сельским сапожником хромым Ванюхой Квашей еще накануне войны. Были удобны и дороги мне те сапоги своей просторностью и едва уловимым, таким родным домашним запахом дегтя. А еще удобны они были тем, шутили мои товарищи, что долго не задерживали в себе влагу. Вода в одну дырку вливалась, в другую выливалась, и в сапогах всегда было сухо…
Так что же у меня с ногой? С опаской переваливаюсь на бок. Боюсь даже глянуть на ступню левой ноги, которой, может, и нет совсем. Оказалось, ничего страшного. «Мессершмитт» немного просчитался, и крупнокалиберная пуля, начисто срезав каблук сапога, не достала пятки самую малость.
Одновременно радость и огорчение всколыхнули душу. Было ясно, что обыкновенная и будничная фронтовая беда на сей раз пронеслась мимо. Но ясно было и то, что до полного развала в такой непролазной грязи моим вытяжкам осталось совсем немного. А где взять на мою ногу другую обувку?
В тот день еще несколько раз проносились над лесом вражеские самолеты, но теперь мы были настороже и, едва раздавалась команда «Воздух», дорога мгновенно оказывалась пустой.
Около полудня объявили привал, подошла полевая кухня, повозка с хлебом и другими припасами. Для начала каждый получил по куску хлеба и большой жирной селедке. Никогда после не приходилось мне есть что-нибудь более вкусное.
Но кроме селедки в тот раз ничего другого не досталось. Где-то неподалеку ухнул тяжелый вражеский снаряд. За ним второй, третий…
— Кончай обедать! Рассредоточиться!
Мы бросились на противоположную сторону дороги. Торопливо построились роты и, увеличив интервалы, двинулись дальше. Мимо, попыхивая необыкновенно вкусным паром разомлевшей каши, протарахтела полевая кухня. Больше мы ее не видели.
К вечеру были почти у самой передовой. Остановились в редком лесочке, где находились ближние тылы дивизии, в которую мы шли. Сюда изредка залетали вражеские снаряды и мины. Невдалеке переговаривалась пулеметной дробью передовая.
Накрапывал дождь. Было приказано рыть блиндажи, и мы дружно взялись за дело. И тут-то напомнила о себе селедка, которую мы ели на марше с таким аппетитом. Нестерпимо хотелось пить, а вокруг только грязные лужи да набухшие влагой голые ветви, опавшие листья.
Нашему отделению достался почти готовый трофейный блиндаж, и мы справились с делом раньше всех. Невдалеке, на склоне холма, оказалась чудом сохранившаяся скирда соломы. Перекрыли бревнами крышу, засыпали землей — и готово немудреное солдатское жилище. Тепло и уютно. Солома на потолке, солома под боками. Снопами той же соломы закрыли дверь блиндажа. А у выхода совсем по-домашнему коптит каганец — плошка из крышки трофейного котелка.
Все было бы хорошо, и некоторые уже блаженно похрапывали на свежей соломе, если бы чертовски не хотелось пить. Селедка напоминала о себе все сильнее. Мой односельчанин и сосед Степан Басюк, будучи несколькими годами старше меня, не вытерпев мук жажды, дважды отправлялся с котелком на поиски воды и все безуспешно.
— Стоим в таком гиблом месте, что везде грязи по колено, а чистой воды — ни глотка, — ворчал Степан, укладываясь на соломе.
Из его же рассказа мы узнали, что неподалеку дымит чья-то полевая кухня, рядом с той кухней, на повозке, полная бочка воды, но подступиться к бочке никак нельзя. Какой-то необыкновенно свирепый старшина гонит всех прочь, близко не подпускает никого к своему хозяйству.
— Чистый аспид… — засыпая, бормочет Степан.
Недолго пришлось нам блаженствовать в теплой, уютной землянке. Сквозь сон я услышал, как невдалеке рванул вражеский снаряд, прошуршала над головой осыпающаяся с потолка земля, заскрипели бревна. А еще через минуту раздался истошный крик:
— Братцы, горим!
В том месте, где недавно так уютно, по-домашнему коптил самодельный каганец, полыхало пламя. Сухая солома с веселым треском на наших очумевших спросонку глазах превращалась в сплошную золотистую стену нестерпимого жара. Было ясно, что огонь отрезал нам путь к спасению — горело у выхода…
Кто-то первым решился на единственно верный шаг: разогнавшись, протаранил головой горящие снопы. Только искры брызнули во все стороны, от чего пышная соломенная постель запылала еще веселее. Но оторопь прошла, и мы, накинув на головы шинели, один за другим выскочили наверх.
— Что, поспали, вояки, черт бы вас побрал, — прибежал откуда-то командир взвода. — Какой же это дурак надоумил вас ставить плошку у входа да еще на соломе? Тушить! Живо! Заваливай вход!
— Вещмешки там…
— Живо, говорю! Радуйтесь, что сами уцелели.
Через минуту все было кончено. Там, где еще недавно мы блаженствовали на свежей, пахнущей солнцем и летом соломе, зияла черная яма да местами из провала струился голубоватый дымок.
Тишина. Нудно и так неуютно шуршит в голых ветвях холодный осенний дождик.
Наши вещмешки — у кого с сухим пайком, а у кого с куском домашнего сала — где-то догорали под толстым слоем земли и обугленных бревен. Из всего нашего имущества каким-то чудом уцелел лишь Степанов круглый, защитного цвета котелок. Видимо, после неудачных поисков воды так и уснул мой односельчанин со своим верным спутником.
Невдалеке за деревьями пофыркивали лошади, бренчали пустые ведра, глухо бухала крышка полевой кухни. Время от времени там раздавался чей-то сердитый, начальственный бас.
— Вот он, старшина… — тоскливо смотрит Степан в сторону кухни. — Жалко ему воды. Кричит: «Где я наберу для всех? Из чего обед варить буду?»
От кухни тянуло вкусным дымком. Но есть не хотелось. По-прежнему нестерпимо хотелось пить.
И тут у меня неожиданно мелькнула озорная мысль, созрело решение.
— Степан, дай котелок.
— Зачем?
— Пойду по воду.
— К этому аспиду?
— К нему.
Это мое неожиданное решение почему-то необыкновенно развеселило Степана.
— На, только не расплескай, — давясь смехом и вытирая слезы, протянул котелок.
— Постараюсь.
Из-за кустов долго изучал обстановку в районе кухни. Да, там действительно стояла на повозке бочка с водой. Два солдата-повара суетились возле кухни: подливали в котел воду, подкладывали дрова, что-то резали большими блестящими ножами. Тут же с видом полководца солидно прохаживался старшина. Вид его, и правда, внушал страх и уважение. Высокий, плотный. Черные висящие усы и большой крючковатый нос делали смуглое лицо решительным и свирепым. А голос — труба иерихонская.
Хотел уже было повернуть обратно, но вдруг решился. Печатая шаг, как недавно учили меня в запасном полку, проломился через кусты, в пяти шагах от старшины круто развернулся, звучно шлепнул единственным каблуком раскисших сапог и, вытянувшись в струнку, лихо вскинул руку к промасленной шапке.
— Товарищ гвардии старшина, разрешите обратиться!
Видимо, что угодно мог ожидать бывалый старшина в этом сыром прифронтовом лесу, только не такого уставного, давно забытого, может быть, еще довоенного к нему обращения. Недоумение, восхищение и сомнение разом промелькнули в его округлившихся глазах. Невольно смахнув под ремнем засаленной телогрейки воображаемые складки, застыв по стойке «смирно», старшина минуту молча глядел на меня, видимо, не зная что делать.
— Обращайтесь…
— Разрешите набрать котелок воды!
Старшина минуту смотрит мне в глаза и вдруг тихо говорит:
— Повар, налей ему… Полный котелок…
Обходя кусты, я нес воду не торопясь, осторожно, как самую большую драгоценность. За деревьями то тут, то там со скучающим видом стояли солдаты, поглядывая на кухню.
— Что, дает старшина воду?
— Дает…
Топот ног. Треск сучьев. Звон котелков. А через минуту в той стороне, где дымилась полевая кухня, взорвался такой густой бас старшины, что, казалось, притихли на передовой пулеметы, а ухнувший за лесом тяжелый снаряд был выпущен кем-то с перепугу. Громче послышался треск сучьев и звон пустых котелков в обратном направлении.
…Вот надо же так! Вспомнится мне иной раз тот первый фронтовой день, да не чем иным, а тем, как дружно гремели в лесной чаще пустые котелки моих незадачливых однополчан.
ПЕРВАЯ АТАКА
Целый день 10 августа сорок четвертого года стрелковый батальон старшего лейтенанта Нилова атаковал небольшую молдавскую деревеньку, разбросавшую приземистые серые домики по склону пологой, распаханной высоты. Нашей правофланговой роте досталось самое трудное направление. Трудным оно было потому, что наступать приходилось чуть правее деревеньки и, в случае успеха, бойцы не могли укрыться за ее плетнями и хатами, оказывались все время на виду у врага. К тому же до самой вершины холма предстояло бежать в гору. А вражеский огонь одинаково прицельно хлестал по цепи и с вершины высоты, и с околицы.
Когда батальон сосредоточился в глубокой придорожной канаве, обсаженной корявыми, черными от старости вербами, комбат Нилов где перебежками, а где ползком пробрался в правофланговую роту.
Командира батальона бойцы немного побаивались. Невысокого роста, щуплый, он был необыкновенно подвижен и сварлив. С худощавого, еще безусого лица, казалось, никогда не сходила хмурая суровость, а временами и беспричинная ярость. Когда полк находился на отдыхе, переформировывался и пополнялся людьми и техникой, а затем шел на передовые позиции занимать свой участок, не раз приходилось видеть, как невесть за что распекал Нилов какого-нибудь вкрай растерявшегося бойца. Впрочем, все кончалось благополучно.
Бывалые фронтовики только посмеивались. Они-то знали, что в бою Нилов был храбр, всегда рвался вперед, и бойцы прощали ему неуравновешенность ершистого характера.
А вот заместитель комбата по политической части, или, попросту, замполит капитан Асамбаев был совсем другим. Тоже невысокого роста, но коренастый, он мало походил на бравого офицера-фронтовика. На круглом и широком, с узкими раскосыми глазами лице всегда светилась добрая и мудрая улыбка. Будто случайно оказались на нем широкая, с мятыми полевыми погонами мешковатая шинель, кирзовая кобура с пистолетом на старом солдатском ремне и какая-то полудомашняя овчинная шапка еще довоенного образца. Любили Асамбаева за ровную доброту, за смешной казахский выговор и за то, что всегда был с бойцами, находя для них такое слово, в котором только и нуждались они в тот час, в ту минуту. А еще любили замполита той безотчетной любовью, какую сохраняют ученики на всю жизнь к своему наиболее уважаемому школьному учителю. Всем почему-то казалось, что Асамбаев и в самом деле был учителем в каком-нибудь далеком казахском городишке. Он, наверное, любил возиться с детишками, да так и осталась у него с тех пор на лице эта добрая мудрая улыбка.
— В атаке не останавливаться и не оглядываться! — крикнул Нилов, чтобы слышала вся цепь. — Только вперед! Достичь высоты одним махом! Если же кто струсит…
Что будет с теми, кто струсит, Нилов досказать не успел. Рядом с канавой ухнул тяжелый немецкий снаряд. Ходуном заходила под нами стылая мокрая земля. Запершило в горле. Облепило грязью, опрокинуло с металлических ног мой ручной пулемет Дегтярева. Где-то рядом застонал раненый.
Собственно, комбат мог бы и не напоминать нам, что делать в атаке. Известное дело — вперед и только вперед, куда же еще.
Что касалось меня, то тут дело ясное. Это была моя первая в жизни атака, и она почему-то совсем не страшила. Где-то мелькнула в памяти лихая лавина чапаевцев, веселых, неунывающих моряков-кронштадтцев, идущих в штыки на врагов революции. Смерть? Убьют? Так уж и убьют с первого раза. Если такое и случится, то наверняка с кем-нибудь другим, но не со мной. В мои-то семнадцать лет чего бояться…
— В атаку! Впе-ре-ед!..
Какая-то неведомая сила выбрасывает из канавы.
Что было дальше, помнится смутно. Лихой, стремительной и ошеломляющей, как думалось, атаки не получилось. Просто сначала бежали по густому жирному месиву чернозема, а потом выдохлись, перешли на шаг. Бешено колотилось, рвалось из груди сердце, свистел воздух в сухой, словно луженой глотке. Вырывались из суставов ватные ноги. Какими-то безразличными казались тонкое вжиканье пуль над головой и вспышки дымно-огненных фонтанов по сторонам.
— Вперед! Ур-р-ра!
Кричу вместе со всеми, но звук получается прерывистым, хриплым и не очень-то грозным. Но с этим разноголосым призывным криком тело будто стало невесомым и легким. Куда-то исчезла невероятная усталость. Ноги сами несут вперед. Только дрожь пулемета от коротких очередей напоминает, что стреляю вместе со всеми, что я, как и другие, иду в атаку, делаю то, что и нужно в такой обстановке.
Вдруг чем-то горячим стегануло по ногам, и я с маху падаю в грязь. «Кажется, ранило. А ведь может и убить…»
Рядом шлепается второй номер Саша Белышкин.
— Вперед!..
Снова вскакиваю, бегу дальше и чувствую, что ноги все же держат. Значит, не ранен, только почему-то сильно печет выше колена.
И тут впервые замечаю фашистов. Они выскакивают из окопов и, пригнувшись, петляя, бегут за бугор. Стоя, даю длинную очередь. Попал или нет — не знаю.
С ходу перемахнули пустые немецкие окопы. То тут, то там в разных позах кулями лежат убитые в грязных, мышиного цвета шинелях, в стальных касках на головах.
— Вперед!
Идем дальше, на ходу стреляя по противнику.
Где-то слева вспыхнула яростная стрельба, и тотчас нашей правофланговой роте пришлось развернуться фронтом на деревню. Похоже, враг контратаковал батальон во фланг.
Спешим. Таинственно нахохлились под черными соломенными крышами маленькие домики. Что-то опасное и тревожное чудится в проломах темных окон, за покосившимися плетнями, под серыми стрехами хат.
— Та-та-та-та! Фиу-фиу!
Злыми шершнями шипят над головой горячие пули. Торопливо, взахлеб бьют с околицы вражеские пулеметы. Успел заметить: под низким порогом крайнего дома нервно бьются бледно-голубые вспышки. Бросаюсь на землю, торопливо ловлю на прицел порог, и «дегтярь» дрожит привычной мелкой дрожью.