Через несколько дней Навузардан вошёл со своими войсками в Иерусалим и расположился в царском дворце со своей стражей, евнухами и наложницами. Он забрал к себе и некоторых наложниц Седекии, захваченных в Хевроне или оставшихся во дворце, других раздал стражникам. Некоторые были отправлены в Вавилон прислуживать блудницами в храме богини Астарты. Царица-мать Хамуталь, однако, была окружена всеми почестями, подобающими её сану, и поселена в доме поблизости от Дамасских ворот.
Более месяца не происходило никаких событий; только прислужники Навузардана рыскали по улицам города, переписывая всех уцелевших жителей и особо беря на заметку кузнецов и медников. У населения затеплилась надежда, потому что крестьянам было разрешено подвозить в город продукты, которые жители могли покупать за большие деньги. Однако же никому не разрешалось покидать город, поскольку ворота денно и нощно находились под надзором стражников; тех немногих, кто пытался бежать, спускаясь на верёвках со стен, хватали в плен и распинали на том же самом месте, дабы их участь была уроком другим.
Старики пребывали в тревоге, понимая, что худшее ещё впереди, и неизбежная кара казалась ещё более страшной от того, что была пока неведома и окутана тайной.
Однажды ночью Варуха разбудил один из слуг Храма.
— Вставай, — сказал он ему, — пророк велел передать тебе, чтобы ты встретился с ним у дома торговца овощами.
Варух понял, что означало это послание — он уже получал его ранее, когда было необходимо встретиться со своим учителем в уединённом месте и подальше от любопытных глаз.
Он оделся, затянул пояс и двинулся по тёмному и пустынному городу. Варух шёл путями, известными только ему одному, часто проходя через дома верных людей, пробираясь либо по крышам, либо по подвалам, дабы не натолкнуться на воинские дозоры вавилонян, совершавших обход города.
Он добрался до места встречи, в полуразрушенный дом, во времена царя Иоакима принадлежавший торговцу овощами, а затем заброшенный из-за отсутствия наследников. Из темноты появился пророк.
— Да защитит тебя Господь, Варух, — проговорил он, — иди за мной, нас ожидает долгое путешествие.
— Но, учитель, — возразил тот, — дай мне вернуться домой, чтобы взять перемётную суму и немного провизии. Я и не ведал, что мы должны уйти.
Пророк промолвил:
— У нас нет времени, Варух, и отправиться нам надо сегодня, ибо гнев царя вавилонского должен пасть на город и на Храм. Следуй за мной и поторапливайся.
Он поспешно пересёк улицу и свернул в переулок, который вёл к основанию Храма. Огромное здание возникло перед ними, когда они свернули на площадь, примыкавшую к западному бастиону.
Пророк обернулся, дабы удостовериться, что Варух следует за ним, и затем направился в другой переулок, который, казалось, уходил вдаль от площади. Старец остановился у какого-то порога и постучал. Послышалось шарканье ног, и наконец некий человек отворил дверь. Пророк поздоровался с ним, благословив его; со светильником в руках тот пошёл вперёд, ведя их по коридору, углублявшемуся в дом.
В конце коридора обнаружилась лестница, высеченная в скале, несколькими ступеньками спускавшаяся под землю; когда они сошли по ним вниз, проводник остановился. Он поскрёб землю заступом, и в полу обнажилась откидная дверь с железным кольцом. Человек засунул ручку заступа в кольцо и с усилием потянул её на себя. Откидная крышка люка приподнялась, явив взору другой лестничный проход, ещё более узкий и тёмный, чем первый; из открытого отверстия потянуло сквозняком, заколебавшим огонь светильника.
— Прощай, учитель, — промолвил проводник, — да поможет тебе Господь.
Пророк принял у него светильник и начал спускаться в подземелье, но, спускаясь, услышал в отдалении вопль, затем другой, и вскоре подземелье наполнилось отзвуками стенаний, приглушёнными толстыми стенами старого дома. Варух напрягся и обернулся.
— Не оборачивайся, — приказал пророк. — Господь наш Бог отвёл взор от народа своего, отвёл свой взор от Сиона и отдал во власть врагов его.
Голос дрожал, а мерцание светильника придавало чертам его лица сходство с маской, изображающей страдание.
— Иди за мной, у нас мало времени.
Варух последовал за старцем; дверь люка захлопнулась за ними.
— А как же наш проводник вернётся обратно? — заволновался он. — Мы ведь взяли его светильник.
— Этот человек и так найдёт дорогу, — ответил пророк. — Он слеп.
Коридор оказался настолько узок, что порой приходилось поворачиваться и продвигаться боком, и столь низок, что им часто было нужно нагибаться. Варух чувствовал, что задыхается, как будто его живого закрыли в могиле, сердце беспорядочно билось из-за непереносимой духоты, однако же он продолжал неотступно следовать за старцем, которому, похоже, был хорошо знаком этот тайный путь в недрах земли.
Наконец перед ними понемногу стали появляться слабые проблески света, и через некоторое время они очутились в подземном помещении, куда свет проникал через железную решётку в потолке.
— Мы внутри старой цистерны для хранения воды под портиком внутреннего двора, — пояснил пророк. — Иди, иди, мы почти что пришли.
Он провёл его в глубину большого подземного помещения и открыл обитую железом дверцу, которая выходила в другой коридор, узкий и низкий, как и первый. Варух пытался понять, в каком направлении они идут, и вскоре понял, что учитель ведёт его к священному и недоступному месту, к сердцу самого Храма, обиталищу Бога Воинства. Путники поднялись ещё по одной каменной лестнице, когда они добрались до её верха, пророк сдвинул вбок каменную плиту и повернулся к ученику.
— Теперь не отставай, — повелел он, — и делай то, что я тебе скажу.
Варух огляделся вокруг, и сердце его наполнилось изумлением и восхищением: он находился внутри святая святых, за покровом из драгоценной ткани виссона, который скрывал славу Господню! Перед ним стоял Ковчег Завета Господня, а на нём два коленопреклонённых херувима поддерживали на своих крылах невидимый трон Всевышнего.
Теперь вопли отчаяния в городе слышались более отчётливо и близко, усиленные эхом, гулявшим среди колонн опустевших огромных дворов.
— Возьми все священные сосуды, — приказал пророк, — дабы они не были осквернены, и сложи их в корзину, которую найдёшь в этом ларе. Я сделаю то же самое.
Они взяли сосуды и, пройдя по небольшому святилищу, попали в другое помещение в покоях первосвященника.
— Теперь вернёмся, — приказал пророк. — Мы должны забрать Ковчег.
— Ковчег? — поразился Варух. — Но мы не сможем нести его.
— Ничто не является невозможным для Господа, — провозгласил пророк. — Пойдём, ты поможешь мне. На обратном пути мы найдём здесь двух вьючных животных.
Они опять оказались в святилище, просунули шесты из дерева акации в кольца Ковчега и не без усилий приподняли его. Теперь вопли заполонили наружные дворы Храма, но то были выкрики мужчин-чужеземцев, опьяневших от вина и разгула насилия. Пророк передвигался с трудом, ибо его члены более не обладали силой былых времён, а святая реликвия Исхода имела изрядный вес золота и дерева, послуживших материалами для него. Варух уже не удивился, когда увидел в помещении, где они оставили священные сосуды, двух ослов с вьючными сёдлами, привязанных вожжами к кольцу, свисавшему с потолка.
Пророк начал понукать их палкой, и животные изо всех сил потянули за вожжи так, что, казалось, вырвут кольцо из потолка. Но раздался щелчок, и часть стены повернулась вокруг своей оси, открыв вход в другой тёмный туннель, уходивший под землю. Пророк отвязал обоих животных, поставил их одного за другим, потом соединил оба вьючных седла шестами, на которых покоился Ковчег, и закрепил его на них, уложив святые сосуды в перемётные сумы, свисавшие с сёдел.
— Иди сзади, — отдал он приказ Баруху, — и следи, чтобы мы ничего не потеряли, а также затворяй за нами те проходы, которые я открою. Нам предстоит ещё долго идти в темноте, но в конце концов мы окажемся в безопасности. Эти животные не подведут нас: они привыкли делать переходы под землёй.
Они вышли в туннель, высеченный в скале и довольно круто спускавшийся вниз; всё было во мраке. Путники передвигались очень медленно; Варух слышал впереди стук посоха своею учителя, который перед каждым своим шагом прощупывал им дорогу.
Внутри подземелья воздух был недвижим и отдавал острым запахом экскрементов летучей мыши.
Прошло изрядное количество времени, и склон выровнялся, став почти полностью горизонтальным: проход, должно быть, вышел на уровень долины, окружавшей город.
Они брели в молчании почти всю ночь, пока в преддверии зари не оказались перед стеной, сложенной из валунов без раствора; в щели просачивались первые лучи света занимающегося нового дня. Варух вынул из кладки столько камней, чтобы груженные поклажей ослы смогли выбраться из подземелья в небольшую пещеру.
— Где мы, учитель? — спросил он.
— Теперь мы в безопасности, — был ему ответ пророка. — Мы пересекли осадные укрепления вавилонян. Недалеко отсюда проходит дорога на Хеврон и Беэр-Шеву. Жди меня и не трогайся с места; все камни уложи так, как они лежали раньше, чтобы никто не заметил, что здесь был проход. Я скоро вернусь.
Он вышел наружу, а Варух исполнил всё так, как ему было приказано. Завершив свою работу, он повернулся лицом к выходу из пещеры, замаскированному кустами дрока и тамариска, и увидел своего спутника, подававшего ему знаки спускаться вниз. Сбоку от тропы стояла повозка, наполненная соломой. Варух спустился, спрятал под соломой церковную утварь из Храма и Ковчег, затем запряг ослов. Оба сели в повозку и тронулись в путь.
Они пробирались недосягаемыми путями и недоступными горными тропами для вьючных животных, избегая накатанных дорог и городов, пока не углубились в пустыню.
Казалось, что пророк следует хорошо знакомому направлению и точному маршруту. Иногда он останавливался, чтобы присмотреться к открывающейся впереди картине, а иногда спускался с повозки и проворно взбирался по склону холма или на вершину горы, чтобы окинуть взглядом территорию с господствующей высоты; затем он спускался, и они продолжали путешествие. Варух пристально следил за своим спутником, когда тот ловко передвигался по неровным гребням гор, сновал средь куч чёрных камней, накалённых лучами солнца, бесстрашно пробирался по царству скорпионов и змей.
Минуло шесть дней и шесть ночей, в течение которых они почти не проронили ни слова, ибо на сердца их давил скорбный груз размышлений о судьбе Иерусалима и его народа. Наконец они прибыли в долину, образованную руслом высохшего потока. Справа и слева тянулись два горных хребта, совершенно лишённых растительности, склоны холмов и возвышений были изрезаны глубокими белёсыми трещинами, на дне которых зеленели чахлые и редкие кустики горного тёрна.
Внезапно слева от них Варух заметил гору странной пирамидальной формы, таких совершенных пропорций и внешнего вида, что она казалась рукотворной.
— Мы не найдём ни пищи, ни воды там, куда мы идём, учитель, — встревожился он. — Далека ли ещё наша цель?
— Нет, — успокоил его пророк. — Мы почти прибыли, — и он натянул вожжи.
— Прибыли... куда? — удивился Варух.
— К священной горе. К Синаю.
Варух широко раскрыл глаза:
— Так Синай это здесь?
— Да, но ты не увидишь его. Помоги мне перегрузить Ковчег и священные сосуды на одного осла, чтобы я мог вести его под уздцы. Ты останешься здесь со вторым ослом. Жди меня тут один день и одну ночь. Если я не вернусь, уходи отсюда и возвращайся назад.
— Но, учитель, если ты не придёшь сюда, то Ковчег никогда не будет найден и наш народ потеряет его навсегда...
Пророк склонил голову. Вокруг царило полное безмолвие; насколько хватало взгляда, на бесконечных камнях не видно было ни одной живой твари; только высоко в небе кружил орёл, описывая широкие круги в уносящем его ветре.
— А если так оно и будет? Однако же Господь вызовет его из недр земли, когда вновь настанет время вести народ к последнему месту его предназначения. Но сейчас мой обет — доставить его туда, где он был создан. Не смей следовать за мной, Варух. Со времён Исхода только одному человеку из каждого поколения открывалась тайна места расположения священной горы, и только один человек из каждых четырёх поколений смог вернуться оттуда. До меня это был пророк Илия, но только я, со времён Исхода, получу доступ к самому потаённому месту земли, чтобы спрятать в нём Ковчег Завета Господня.
Если Бог захочет, ты узришь моё возвращение через день и ночь, если же не увидишь, значит, жизнь моя стала ценой, которую Господь наш Бог запросил за сохранение этой тайны. Не сходи с этого места, Варух, ни по какой причине и не пытайся искать меня, ибо тебе запрещено попирать своими ногами эту землю. А теперь подсоби мне.
Варух помог ему навьючить поклажей более крепкое из двух животных и накрыл всё своей накидкой.
— Но как же ты справишься с этим, учитель? Ты слаб, и года твои преклонны... — забеспокоился он.
— Господь даст мне сил. Прощай, верный мой спутник.
Он стал удаляться по пустынным камням между двумя рядами гор, а Варух неподвижно замер под палящим солнцем, провожая его взглядом. По мере того как пророк отходил всё дальше и дальше, ему стало понятно, почему тот хотел идти только с одним ослом, без повозки. Он передвигался по камням таким образом, чтобы не оставить за собой никаких следов. Варуху стало страшно, его одолевали мысли, что вот символ самого существования Израиля удаляется к неведомому месту и, возможно, канет навсегда в небытие. Взгляд его растерянно следил за тем, как фигурка его учителя становится всё меньше и меньше по мере удаления, пока она совсем не пропала из вида.
Теперь пророк продвигался по безлюдной пустыне, шагал по царству ядовитых змей и скорпионов, ощущая на себе неотступный взор Бога, пронзающий его насквозь. Он добрался до точки, в которой перед ним раскрылась такая же безжизненная долина: над ней справа возвышалась гора, похожая на спящего сфинкса, а слева другая, напоминающая пирамиду. В этот момент на него налетел такой стремительный порыв ветра, что он был вынужден крепко прижать к себе узду, чтобы её не вырвало из рук.
Старец продолжал идти с большим трудом, ибо постоянное напряжение и боль, терзавшие его душу, привели его в какое-то горячечное состояние: ему казалось, будто земля ходит ходуном, как при землетрясении, а его самого обволакивают вспышки пожирающего огня. Но пророк ведал, что всё так и должно случиться, как это уже однажды произошло с пророком Илией.
Внезапно, как во сне, он оказался у входа в пещеру, у основания голой, выжженной солнцем горы; пророк начал восхождение на вершину. Когда он одолел примерно середину подъёма, то увидел высеченный на скале знак, изображавший жезл и змею рядом с ним; старец повернулся, чтобы обозреть долину, и явственно различил знак на дне — выложенный из камней прямоугольник. Эта фигура укрепила его уверенность в том, что он находится в самом убогом и в то же время в самом сокровенном месте Израиля, там, где Бог впервые выбрал своё жилище меж людей.
Пророк спустился к входу в пещеру, взял тонкую кремнёвую пластину и начал копать вглубь, пока не добрался до каменной плиты, скрывающей спуск, присыпанный тончайшей белой пылью. С большим трудом старец спустил вниз Ковчег, установив его в высеченной в стене нише, затем священные сосуды. Он уже собрался вернуться по своим же следам, но поскользнулся, ударившись о пол подземного хода, и услышал вибрирующий отзвук падения, как будто там, с другой стороны, находилась ещё одна пещера. Опасаясь, что кто-то может найти иной путь доступа к его тайнику, пророк запалил смоляной факел, установил его в расселине, дабы немного осветить укрытие, затем взял камень и несколько раз ударил по стене, которая ответила всё усиливающимся дальним эхом. Внезапно он услышал нечто вроде глухого щелчка и тотчас же после этого сильный грохот, стена подалась в сторону, его потащило вниз, как будто вместе с лавиной, и, на мгновение ослеплённый и полузасыпанный обломками и щебнем, он подумал, что пришёл его последний час.
Когда старец открыл глаза и присмотрелся сквозь завесу пыли, стоявшей в подземелье, его лицо исказилось от ужаса, ибо ему открылось то, чего он ни за что на свете не пожелал бы увидеть. Он испустил вопль отчаяния, и вопль этот вылетел из подземелья подобно рыку дикого зверя, попавшего в западню, отдаваясь эхом средь нагих и пустынных возвышений горы Божьей.
Варух внезапно пробудился глубокой ночью, уверенный в том, что услышал крик: глас своего учителя, оборванный рыданием. И он погрузился в долгую молитву.
На следующий день, не дождавшись возвращения пророка, Варух пустился в путь, чтобы пересечь пустыню в направлении Беэр-Шевы и затем Хеврона. Он вернулся в Иерусалим по той же дороге, по которой вышел из него.
Город был пуст!
Вавилоняне выгнали всех жителей из домов и увели их. Храм был разорён и предан огню, царский дворец стёрт с лица земли, мощные стены старинной иевусейской[1] крепости разрушены.
Тем не менее он ждал, считая дни, прошедшие с ухода пророка, как будто следуя по отрезкам пути, которые тот мог пройти; и вдруг он увидел его, оборванного и исхудавшего, у дома торговца овощами.
Варух подошёл к нему и легко коснулся его одежды.
— Учитель, — вопросил он, — видел ли ты разорение Сиона? Пуст ныне град, некогда полный люда, и князья его затерялись средь черни.
Пророк обернулся к нему, и вид его поразил Варуха: лицо старца было опалено, руки в ранах, в глазах горел сумрачный свет, как будто он побывал в недрах преисподней. И в этот самый момент ученик понял, что вовсе не вид поруганного Иерусалима, следствие воли Господней, низверг учителя в это состояние мрачного отчаяния, а нечто, увиденное им. Нечто столь ужасное, что затмило гибель целого народа, угон и искоренение его людей, злодейское убийство его правителей.
— Что видел ты в пустыне, учитель? Что так смутило ум твой?
Пророк обратил свой взор в ночь, надвигавшуюся с юга.
— Ничего... — пробормотал он. — Вот так внезапно оказаться одним, без начала и конца, без места, без цели и причины...
Он хотел удалиться, но Варух сделал попытку удержать его за одежду:
— Учитель, заклинаю тебя, открой мне, где спрятал ты Ковчег Завета Господня, ибо верю, что однажды Он вызволит свой народ из вавилонского изгнания. Я повиновался тебе и не следил за тобой, но поведай мне, где ты спрятал его, молю тебя...
Пророк посмотрел на него потускневшим взором через пелену слёз:
— Всё бесполезно... но если Господь однажды призовёт кого-то, он должен будет зайти за сфинкса и за пирамиду и пройти через ветер, землетрясение и огонь, дабы Господь указал ему, где он спрятан... Но это будешь не ты, Варух, и, возможно, никто другой и никогда... Я видел то, что никто никогда не должен видеть...
Он отстранил ученика и пошёл, вскоре исчезнув из вида за грудой развалин. Варух смотрел вслед удаляющемуся старцу и обратил внимание на его странную ныряющую походку, ибо одна нога у него была босой. Он ещё попытался пойти за ним, но когда стал искать пророка взглядом уже с другого места, того не было видно, и, какие бы усилия ни прилагал ученик, ему не удалось вновь обрести своего учителя.
Больше никогда он не видел его.
Глава 2
Пробудившись с великим трудом, Уильям Блейк ощутил во рту привкус горечи — последствие бурно проведённой ночи, спа, насильно навязанного транквилизатором, а также плохого пищеварения — и поплёлся в ванную. В зеркале, освещённом светом расположенной сверху неоновой лампы, отразились лицо зеленоватого оттенка, запавшие глаза и всклокоченные волосы. Он высунул язык, покрытый белёсым налётом, и тотчас же втянул его обратно с гримасой отвращения. Ему захотелось расплакаться.
Обжигающие струи душа изгнали спазмы в желудке и мускулах, а остатки энергии перетекли в глубокую истому, в крайнюю слабость, которая заставила его, почти лишившегося чувств, улечься на плитки пола. Он долго лежал, растянувшись под испускающим пар потоком, затем протянул руку к смесителю и резко повернул рукоятку к синей отметке. Ледяная вода забила фонтаном, и Уильям подскочил, как будто его огрели плетью, но постарался продержаться достаточно долго, чтобы восстановить прямую осанку и вновь осознать то ничтожное состояние, в которое он впал.
Уильям долго растирался махровым халатом, поворачиваясь перед зеркалом, затем аккуратно намылил лицо, побрился и помассировал кожу, употребив лосьон хорошей марки, один из немногих остатков былой роскоши. Затем, подобно воину, облачающемуся в доспехи, выбрал пиджак и брюки, сорочку и галстук, носки и туфли, неоднократно пробуя наиболее подходящие сочетания, прежде чем решить окончательно, что же всё-таки надеть.
Его желудок был совершенно пуст, когда он опорожнил в кипящий чёрный кофе рюмку бурбона[2] и с жадностью отпил несколько глотков. Это действенное зелье заменило таблетки прозака[3], коими Уильям злоупотреблял в непозволительных количествах, а также дало ему толчок к тому, чтобы наконец-то исключительно на одной силе воли встретиться лицом к лицу с последними этапами его Голгофы, запрограммированными на сегодняшний день: заседанием у мирового судьи, долженствующего санкционировать его развод с Джуди О’Нил, и встречей после обеда с ректором и деканом Института Востока, ожидавшими его отставки.
Когда он уже готовился к выходу, заверещал телефон, и Блейк поднял трубку:
— Уилл, — произнёс голос на другом конце провода. Звонил Боб Олсен, один из немногих друзей, которые остались верны ему с тех пор, как судьба повернулась к Блейку спиной.
— Привет, Боб. Очень любезно с твоей стороны.