Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности

Многие фотографы признаются, что для повышения осознанности и обострения внутреннего зрения достаточно взять камеру и свободно реагировать на мир. Нельзя перестать думать, но можно сместить фокус с рационального мышления на творческое, на воображение. «Незнание», умение смотреть на мир глазами ребенка — с любопытством, свежестью, удивлением — способно преобразить ваше видение и подход к фотографии. Вроде звучит легко, но, начав практиковать этот метод, вы поймете, что это не так уж просто.

Маяк Макапуу, Оаху, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих

Вот несколько упражнений вам в помощь. Когда вы делаете снимки в ходе ежедневной практики — фотодневника, — обращайте внимание на ритм, форму, контур, свет и попытайтесь абстрагироваться от личных и культурных ассоциаций. Или старайтесь не смотреть через объектив и «снимать с бедра» — это естественный, спонтанный способ фотографирования, интуитивный и свободный от «стараний», вымученных попыток снять «красиво». Но самый мощный инструмент для достижения свободы восприятия — стремление к внутренней тишине и остановка внутреннего диалога. Один из моих студентов, талантливый уличный фотограф, пришел к выводу, что постоянная болтовня в голове мешает ясности и спонтанности, без которых невозможно запечатлеть момент. Он начал экспериментировать с сидячей медитацией, наблюдением за дыханием и упражнениями на концентрацию и занимался этим в течение получаса перед каждой фотоэкспедицией. Это ему очень помогло.

Эта сцена вызвала во мне немедленную интуитивную реакцию и желание ее запечатлеть (водопад Шелбурн, Массачусетс, фотограф: Дэвид Ульрих)

Дзен-медитация, или медитация дзадзен, — основное упражнение, которое помогает очистить разум и раскрыть сердце. В книге «Медитация на коаны»[5] Фрэнсис Додзюн Кук объясняет: «Практика дзен, состоящая главным образом из дзадзен и изучения коанов, — процесс избавления от многочисленных слоев, скрывающих свет ясного знания… Это слои концепций, символов, языка, категорий, привычек, идеологических установок и естественной, врожденной склонности человека делить мир на „я“ и „не-я“. Стоит отбросить их, и под ними обнаружится способ восприятия, свободный от привычных концепций и категорий мысли… Чтобы видеть и проживать события такими, какие они есть, необходимо чувствовать их, не отягощая опыт личным или культурным смыслом. Этот вид знания можно назвать „не-разумом“ или „состоянием за пределами ума“ — этот термин любят некоторые мастера дзен. Это не замешательство, не неопределенность и пустота, а очень чистое восприятие, полностью свободное от концептуализации и символизации».

Ваша камера

Современные камеры дают огромные возможности для творчества. Будет очень полезно, если вы освоите ручные настройки. Особое внимание следует уделить диафрагме (регулятору диаметра отверстия объектива); выдержке (как долго затвор остается открытым)[6] и ISO (чувствительности матрицы камеры или пленки к свету). Это главные инструменты творческой работы с камерой. Найдите хорошую книгу, видеоуроки или курсы, которые научат вас основам. Освоив настройки камеры, вы сможете снимать в ручном режиме, использовать приоритет диафрагмы и выдержки, контролировать экспозицию, глубину резкости и использовать имеющиеся возможности для фотографирования движущихся объектов. Узнайте, как работает экспонометр вашей камеры, как замерять экспозицию и контролировать настройки автофокуса, чтобы объект представал в фокусе или вне фокуса по вашему желанию.

Есть много отличных книг и онлайн-ресурсов по технике фотографии. На моем сайте creativeguide.com в разделе Teaching > Class Resources and Handouts вы найдете материалы по основам фотографии и обработки цифровых изображений. В pdf-файле Digital Photography Fundamentals есть базовая информация по работе с камерой и «экспозиционной триадой»: диафрагма, выдержка, ISO.

Но важнее всего быть с камерой на «ты». Она становится продолжением ваших рук и глаз, и вы уже не бьетесь с настройками в момент съемки, когда от вас требуется быстро запечатлеть стремительно меняющийся объект. Телефонных камер это тоже касается. Освойте настройки, предусмотренные в вашем смартфоне. Если встроенные возможности ограниченны, есть много приложений, позволяющих расширить функциональность камеры. Даже с камерой телефона стоит познакомиться поближе, чтобы снимать быстро и интуитивно.

Если вы собираетесь купить фотоаппарат, стоит подождать до тех пор, пока у вас не появится некоторый опыт. Камер много, каждая предназначена для конкретной цели. При покупке мы учитываем такие факторы, как портативность, вес и размер, число пикселов, формат сенсора, качество объектива, простота в использовании, репутация бренда, цена, возможность ремонта и многое другое. Я стараюсь не рекомендовать конкретные модели камер и объективов, пока не пойму, для чего человеку они нужны. Прежде чем что-то покупать, ответьте себе на этот вопрос.

Для занятий по этой книге подойдет любая камера — фотоаппарат с ручными настройками или смартфон последнего поколения. Позже вы можете перейти на более продвинутую модель — всё зависит от того, что вы снимаете, что видите и какие технические потребности возникнут у вас со временем.

Ежедневная практика наблюдения

Состояние «за пределами ума» — то, к чему нужно стремиться, фундаментальный принцип, лежащий в основе всей вашей работы. Помимо фотодневника, я рекомендую еще одну ежедневную практику — наблюдение, или «смотрение» на мир. Умение пристально глядеть на мир и окружающих можно развить, и оно становится ключом к успеху во многих искусствах. Под внимательным взглядом открывается глубинный смысл всех вещей. Постоянное пристальное наблюдение дарит знания, которые не почерпнуть из книг, позволяет понять мир на интуитивном уровне, познавать напрямую, пробуждает вдохновение.

Первая мысль — лучшая

Буддийский мастер Чогьям Трунгпа и поэт Аллен Гинзберг сформулировали концепцию, помогающую пробудить сияющую ясность ума. Ее можно использовать как упражнение для обретения свежего фотографического видения. Название техники — «Первая мысль — лучшая». Когда мы пишем стихи, самой смелой и изящной часто бывает именно первая мысль, ведь она возникает непосредственно из подсознания или правого полушария и не стеснена ограничениями вымученной аналитической мысли. Когда мы фотографируем и пытаемся присутствовать в моменте всеми органами чувств, наш разум должен стать «чистой доской». В естественном состоянии он прозрачен, любопытен и открыт. Когда вы оглядываетесь и решаете, что бы сфотографировать, следуйте принципу «Первая мысль — лучшая». Пусть первое, что глубоко затронет ваши чувства и привлечет внимание, станет объектом, который вы запечатлеете, наведя на него камеру спонтанно и естественно. Первая реакция, первое инстинктивное выстраивание композиции часто продиктовано глубинной подсознательной мудростью и потому обладает силой и визуальным красноречием.

Обучая студентов фотографии в пленочную эпоху, я часто наблюдал в их работах поразительный феномен. В пленке на 36 кадров самыми удачными чаще всего оказывались первый и тридцать шестой кадры. Самыми уникальными и сильными снимками были те, что сделаны при первом столкновении с объектом и в завершение, после того, как сцена проработана. Первый взгляд на объект таил в себе свежесть и невинность; в последнем была зрелость, плод длительного внимания и вовлеченности.

Сам творческий процесс может быть дверцей к мусин — состоянию «за пределами ума». Творчество — зеркало свободного мышления. Как и дзен, оно подталкивает нас к обретению внутренней мудрости, первые лучи которой можно узреть, совершая любое действие с полным вниманием к движениям тела и разума.

Это упражнение пробуждает чувства, дает пищу уму, развивает эмпатию и сострадание. Каждый день находите немного времени — для начала 20–30 минут, — когда вы будете ничем не заняты, сможете не отвлекаться и просто наблюдать. Окиньте взглядом окружающую картину, обращая внимание на общее впечатление и детали. Пусть ничто не ускользнет от вашего взгляда. Наблюдайте за миром почтительно, будьте восприимчивы, но незаметны. Старайтесь не становиться источником дискомфорта для окружающих. Представьте себя высокочувствительным сенсором фотокамеры или пленкой, ждущей, пока на ней проявится изображение.

Ледяной свет № 1, Кент, Огайо, 1972, фотограф: Дэвид Ульрих

Смотрите на все вокруг широким и пристальным взглядом. Наблюдайте за людьми и их взаимодействиями, отмечайте выражения их лиц, невербальные сигналы и позы. Старайтесь не реагировать и не оценивать — вы еще успеете это сделать; будьте как солнце, проливающее свет на все без исключения. Смакуйте то, что видите. Пусть способность к сопереживанию поможет вам стать внимательнее и представить себя на месте другого человека. Ощущайте его жесты своим телом, сопереживайте его мимике. Отмечайте свет, погоду, общее впечатление от окружающего мира. Обращайте внимание на негативное пространство — «пустое место» вокруг объектов, часто влияющее на восприятие. Почувствуйте атмосферу. Наблюдайте за взаимоотношениями и взаимодействием окружающих. Обращайте внимание на их индивидуальные и социальные характеристики, манеры, одежду и украшения, поведение в целом. Используйте не только зрение, но и другие чувства: прикосновение, обоняние, слух, вкус. Слушайте звуки. Улавливайте запахи. Исследуйте природу вещей, их самость. Овладевая навыком наблюдения, человек учится быть сосредоточенным даже в водовороте повседневных дел.

Позже попытайтесь вспомнить свои наблюдения. Мысленно просматривая образы, отпечатавшиеся в памяти, вы можете увидеть то, что в первый раз осталось незамеченным, и совершить много открытий. В ходе практики наблюдения вы роняете семена в ваше подсознание. Многие аспекты увиденного восприняты вами неосознанно и отпечатались в глубинах разума. Процесс вспоминания помогает осознать усвоенное прямо и отчетливо. Я пользуюсь этой техникой в фотографии и преподавании. Пристально наблюдая за классом, я впитываю впечатления, которые позже могут оказаться полезными. Когда я пытаюсь понять, как помочь кому-то из учеников, у меня иногда бывают озарения, вызванные воспоминаниями о впечатлениях. И это проливает свет на специфику работы ученика.

Творческий процесс не любит спешки и имеет свои закономерности. Он не всегда линеен. Стоит впечатлениям, почерпнутым вами из наблюдений, пройти процесс интернализации, как воспоминания и озарения начнут возникать спонтанно, когда вы этого не ждете. Разум «переваривает» впечатления постепенно, и механизм усвоения остается загадкой. Радуйтесь внезапным озарениям. Пусть они настигают вас спонтанно; используйте по максимуму их неожиданные дары.

В классическом учебнике Болеславского «Мастерство актера» вымышленный герой — преподаватель театрального искусства — объясняет тетушке студента ценность этой разновидности наблюдения за окружающим миром и спонтанного вспоминания. Та недоверчиво спрашивает: но при чем тут актерство? А учитель отвечает: «Очень даже при чем. Наблюдение помогает подмечать все необычное и неординарное в повседневной жизни. Оно развивает память, особенно долговременную, и усиливает ее видимые проявления в человеческой психике. Ученик начинает чувствовать разницу между искренностью и фальшью. Развивается сенсорная и мышечная память… Наблюдение учит ценить индивидуальность и мельчайшие отличия каждого человека и произведения искусства. Наконец, мадам, оно обогащает внутренний мир ученика — ведь он впитывает все происходящее в окружающем мире со всей полнотой и широтой… Я считаю, что вдохновение — результат тяжелого труда. Но единственное, что может стимулировать вдохновение у актера, — постоянное внимательное наблюдение. Каждый день, на протяжении всей жизни».

Фотограф пристально наблюдает за японским танцором буто[7] на 50-летней годовщине бомбардировки Хиросимы. «Ангел по выбору» © Франко Сальмойраги

Урок 1. Наблюдение

Камера — инструмент, который учит людей видеть без камеры.

Фотограф Доротея Ланж

В основе умения видеть лежит наблюдение. С помощью зрения мы ориентируемся в пространстве и получаем впечатления, содержащие информацию о мире; оно помогает ловко выполнять повседневные дела. Попробуйте набрать номер или отправить сообщение с закрытыми глазами. Как изменилась бы ваша жизнь, если бы вы не могли видеть? Вам понадобилась бы помощь, чтобы делать самое необходимое: водить машину или ходить за покупками. Зрительный канал — доминирующий; с его помощью мы получаем гораздо больше информации, чем через прикосновение, обоняние, слух и вкус. Но большинство людей принимают его как должное и не осознают его огромный потенциал. Камера поможет понять, какое это чудо — видеть.

В системе современного образования людей не учат видеть. Ведь зрение — не только физическая категория, но и умение познавать и интерпретировать мир напрямую. Поскольку я преподаю фотографию, меня всегда удивляет, как люди могут жить, даже не интересуясь особенностями своего видения и вопросом, как они рассматривают мир. Ведь у каждого свой уникальный способ видеть. Ко второму-третьему уроку фотографии учитель безошибочно определяет, кто из учеников сделал тот или иной снимок. У каждого свой способ работы с цветом и формой, свое отношение к предмету, специфический эмоциональный и интеллектуальный фокус. Но сами студенты не замечают этого в своей работе, не понимают, в чем уникальность их видения. Увы, общество очень мало способствует развитию в этой сфере. Как же человек учится видеть? И как развить это умение?

Спросите себя: много ли времени вы проводите, наблюдая за миром? Когда вы ведете машину или идете по загруженной улице, это не считается. А сколько времени в день ваши глаза приклеены к экранам? Мы получаем большинство впечатлений о мире опосредованно. Они поступают к нам уже измененными: кто-то хочет, чтобы мы увидели мир именно так, а не иначе. Кто-то хочет повлиять на нас. А мы пассивно соглашаемся с таким тревожным положением дел и даже приветствуем его — таков удел цифрового общества.

Поэт Теодор Рётке писал: «Просто видеть — едва ли в мире есть другое столь же значимое событие». Я согласен с этим, считаю мир вокруг захватывающим и, безусловно, заслуживающим внимания. Сам он гораздо интереснее его описаний любыми средствами и любым языком.

Видению можно научиться. Навыки наблюдения можно развить и использовать в творчестве и взаимодействии с людьми. Фотографы, писатели, кинорежиссеры и художники умеют проникать сквозь поверхностное впечатление и отображать глубинные человеческие состояния. А родители и учителя словно обладают инстинктивной способностью «считывать» потребности детей. Для заботливого, чуткого друга и партнера прямое считывание «лицом к лицу» — основной способ узнать, что чувствует другой. Умение внимательно «читать» людей неоценимо в личных и профессиональных отношениях. Я знаю фотографов и писателей, которые пристально изучают объект много дней, месяцев и лет, прежде чем перенести его на страницы романа или в визуальный проект. Моя подруга преподает хореографию в Сиэтле и много месяцев наблюдает за людьми в движении, их позами и жестами на улицах и в общественных местах, а потом использует эти наблюдения как вдохновение для своих современных хореографических постановок. Обычное наблюдение способно пробудить окружающий мир к жизни. Писательница Бонни Фридман отмечает: «Мы умеем, можем наблюдать. Все вещи насыщены смыслом».

Наблюдая за окружающим миром в его многочисленных проявлениях, вы развиваете визуальную грамотность и учитесь делать эффектные снимки. Наблюдать можно по-разному, улавливая смысл и значение, соответствующие вашему замыслу. Например, вы изучаете свет и наблюдаете за его игрой. У света много качеств и разновидностей: они влияют на то, какими предстают перед нами мир и объекты. В утреннем свете они проступают из сплошного ночного сумрака, словно из тумана. Дневной свет очень разный — все зависит от географии, времени суток и сезона. Есть обволакивающий свет и свет, ослепляющий резкостью и интенсивностью; свет, который исправляет или подчеркивает любые недостатки, и тот, что словно идет изнутри объекта.

Долина Маноа, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих

Можно изучать цвет и атмосферу и наблюдать за тем, как они пробуждают разные ощущения. Наблюдения за пространством, формой и объемом помогают понять визуальный язык. Разглядывая негативное пространство, окружающее объекты и помогающее определять их форму, мы развиваем умение выстраивать композицию и видим потенциал кадра. А наблюдая за действиями и взаимодействием людей, учимся понимать их и видеть весь спектр их чувств и состояний.

Не бойтесь смотреть и заглядывать глубоко. Некоторым студентам кажется, что пристальное наблюдение выглядит странно. Они сомневаются, не является ли оно завуалированным вуайеризмом или того хуже — нежелательным, навязчивым вниманием. Тут имеется в виду прежде всего наблюдение мужчины за женщиной, которое воспринимается как гендерный дисбаланс сил. Часто пристальный мужской взгляд на женщину означает желание обладать и сексуальное влечение. Но на деле все зависит от вашего восприятия. Есть люди, которые рассматривают жизнь и окружающих как то, что можно использовать в своих целях. Но есть и те, кто относится к жизни с уважением, признательностью и любовью, направленной не на отдельных людей, а на всё вокруг. Порой пристальное внимание греет душу того, на кого оно направлено.

Много лет назад мне выпал шанс встретиться с великим фотографом Полом Стрендом. Современник Альфреда Стиглица, Стренд был влиятельным художником, оставившим глубокий след в фотографии. Его карьера на момент нашей встречи подходила к концу, а моя только начиналась. Мы с коллегой заглянули в редакцию журнала Aperture в Миллертоне, и тут редактор Майкл Хоффман сказал моему другу: «Хочу познакомить вас с Полом Стрендом». Я быстро вышел из подсобки, где листал книги, и встретился с легендарным художником. Больше всего мне запомнилось, как он на меня посмотрел: его взгляд был глубоким, обволакивающим и пронзительным. Он поздоровался со мной и долго не отводил взгляд. В его глазах был свет присутствия, и в тот момент я почувствовал, что на меня действительно смотрят и видят. Но я не испытывал дискомфорта. Во взгляде Стренда я ощутил уважительное отношение и любовь: не направленную на меня лично, а распространяющуюся на всех и всё в комнате. Мое сердце под этим взглядом растаяло. Он изменил меня. Такой опыт я испытал еще несколько раз — под взглядом людей, которых считаю своими духовными учителями. Их взгляд научил меня тому, что значит смотреть внимательно и с любовью.

Тогда я понял, как Стренду удается фотографировать незнакомцев со всего мира, словно заглядывая им в душу, и делать глубоко личные, интимные портреты. Он часто отправлялся куда-то с целью отснять книгу фотографий — в приморские провинции Канады, Новую Англию или Мексику, — жил там год и лишь потом распаковывал свое оборудование и начинал работу. Год наблюдений, прежде чем сделать фотографию, нам, живущим в эпоху клипового мышления, кажется экстремальным. Многие сегодня считают себя неудачниками, если им не удается сделать интересный снимок в первые полчаса. Терпение Стренда — хороший урок. Наблюдение дарит неожиданные творческие открытия. Вы не узнаете, что под поверхностью, пока не посмотрите, потом не посмотрите еще раз и не будете смотреть постоянно. Фотографы — профессиональные «замечатели».

И один из лучших способов развить навык наблюдения — смотреть на мир через объектив.

Пять визуальных составляющих фотографии

«Показывайте, а не рассказывайте». Классическое правило писателей применимо и к фотографии. Покажите детали сцены, которые активизируют сенсорное восприятие. Используйте их, а разум сам доскажет историю. Изображения взывают не только к уму, но и к сердцу и чувствам, разжигают искру интуитивного восприятия. Когда вы показываете объект во всей его грубой материальности, фиксируете физические характеристики: цвет, свет, позу, жесты, одежду, даже изъяны, вы пробуждаете интерес зрителя и открываете ему дверь в богатый чувственный мир. Под словами «чувственный» и «сенсорный» я имею в виду многокрасочный хаос жизни, все детали и приметы повседневного существования, напоминающие нам, что мы — существа чувствующие, и о множестве каналов сенсорного восприятия, отлично передающих смысл и значение вещей.

Студенты часто показывают свои фотографии и пускаются в пространные устные объяснения — как, когда, где, зачем это снято, что изображено. Но обычно фотографии «говорят» совсем о другом. Снимки — графическое средство выражения, и то, что вы хотите показать, должно быть четко видно или подано метафорически. Часто это невозможно выразить словами. Объяснения сухи, это анализ левого полушария мозга. А показывая, мы запечатлеваем и нюансы, и общее впечатление, каким его видит правое полушарие.

В современной фотографии кадрирование становится активным элементом композиции © Ларри Финк

Фотограф должен воспринимать мир не только разумом, но и органами чувств. Обучая студентов, я много размышлял над физическими свойствами фотографии и ее концептуальным потенциалом. За годы я выделил пять визуальных составляющих, на которые нужно обратить внимание, наблюдая за сценой и фотографируя ее. Это необходимые элементы видения. Они стимулируют наблюдение, а если эффективно применить их, существенно улучшат качество фотографий. Каждый из них можно рассматривать как способ формирования чувственных впечатлений и формулировки идей.

• Кадр

• Свет

• Момент

• Цвет и тон

• Трактовка объекта

Когда эти элементы выстраиваются в стройную, целостную картину, фотографии оживают. Одна моя студентка побывала в Бостонском музее изящных искусств и поначалу не поняла, почему многие работы производят на нее столь глубокое впечатление независимо от темы и времени создания. Но на выходе из музея ее осенило: они все казались целостными, будто все кусочки пазла были на месте, а главное, усилия художника по сборке остались за кадром. Вот настоящее искусство — соединить элементы так, что они производят целостное впечатление, примирить разрозненные составляющие, создать интегрированную картину, «пакетное восприятие» для зрителя, за которым не видно отдельных мазков. Это искусство можно почувствовать, но не всегда можно увидеть.

Давайте изучим эти пять составляющих.

Кадр

Начинающие фотографы часто помещают объект строго в центр кадра, как буханку в хлебницу. «Синдром центрирования» не смертелен, но, чтобы излечиться от него, нужны время и опыт. Вы должны нести ответственность за все, что попадает в кадр. Навык наблюдения поможет отличить важное от неважного и выделить элементы, несущие смысл. Обнаружение контекста — что остается в кадре, а что за кадром — важнейший коммуникативный прием. Не забывайте, что правда и факты — не одно и то же. Ваша фотография должна показывать факты, отражающие вашу правду — такую, какой вы ее видите. Вы не рассказываете правду об объекте съемки, лишь указываете на нее с помощью метафор и аллюзий.

Элементы, которые мы противопоставляем друг другу, способы использования пространства кадра — само по себе метафора. В современной фотографии края кадра часто становятся центром композиции. Кит Уайт, автор книги «101 полезная идея для художника и дизайнера»[8], подмечает, что мы рассматриваем края картины как важнейший активный элемент композиции. Они не случайны и не бессмысленны. Прерванное движение, обрезка «впритык» создают ощущение, что действие выходит за пределы кадра и там завершается. Возникает аллюзия на то, что окружает объект. А широкое кадрирование и объект в кадре полностью создает впечатление целостности объекта и его отделенности от фона. Размещая его близко к краю кадра, вы создаете «вибрирующие участки» — области динамического напряжения между объектом и краем.

Попробуйте сами. Найдите пару, встаньте друг напротив друга и вытяните руки, направив ладони на партнера и расположив их на расстоянии примерно 45–60 см друг от друга. Подходите ближе, пока расстояние между вашими ладонями не составит около 5–7 см. Вы почувствуете тепло и вибрацию от ладоней другого человека. То же происходит с объектом, расположенным близко к краю кадра. Возникает визуальное «тепло».

Есть много правил построения композиции, и все они по-своему важны. Правило третей гласит, что объект следует размещать в одной из третей кадра — верхней или нижней, левой или правой. Остальное пространство его уравновешивает. Еще одно правило: если вы расположите объект на ближнем переднем плане, это подчеркнет контраст между ближним и дальним планом и придаст кадру глубину. Эти правила нужно применять с умом: они легко превращаются в бездушные формулировки. Мне по душе слова Майнора Уайта, называвшего композицию «самым эффективным способом видения».

Влияет на восприятие и точка съемки. На фотографиях, снятых снизу — так часто фотографируют политиков и знаменитостей, — объект выглядит внушительно и героически, заслуживает он того или нет. Съемка сверху уменьшает объект и передает снисходительное к нему отношение. Широкоугольник искажает объект, что особенно заметно, если вы фотографируете прямые линии и людей. При портретной съемке обычно используется чуть удлиненный объектив, в котором любые искажения черт сглаживаются. Для сравнения возьмите селфи: объектив телефонной камеры ближе к широкоугольному и явно искажает черты, особенно если держать его на расстоянии вытянутой руки.

Некоторые педагоги рекомендуют вырезать раму из картона и носить ее с собой, глядя сквозь нее и замечая визуальное соотношение объектов. Но, на мой взгляд, достаточно рук. Я часто делаю «рамку» из пальцев, чтобы оценить, как кадрирование меняет визуальное соотношение объектов. Обращайте внимание на негативное пространство, изучайте, как объекты соотносятся друг с другом, ищите края и границы. Некоторые объекты выглядят обособленно и четко определяются границами, а есть светопроницаемые, которые могут сливаться с окружающим пространством (листва, кожа). Интуитивно визуализируя кадр и сделав несколько экспериментальных снимков с разных точек и с разным кадрированием, вы внесете ясность в свои наблюдения. Мой первый учитель фотографии как-то сказал: «Когда у тебя наконец получается сделать задуманный снимок, изучение объекта только начинается».

Свет

Свет — фотографическая валюта; благодаря ему наши глаза и мозг видят объекты окружающего мира. Есть много видов света. В каждом уголке Земли он разный. На Гавайях — тропический, интенсивный, резко очерчивающий объекты и высвечивающий все детали, пожалуй, даже чересчур. На Восточном побережье — дымчатый и многомерный, мягко и со всех сторон обволакивающий объект. Свет разнится и в зависимости от времени года, а уж время суток становится важнейшим выразительным элементом фотографа.

Наблюдайте за светом, смакуйте его. Наблюдая, обращайте пристальное внимание на свет и его воздействие на объекты и людей. Какие чувства возникают у вас при том или ином освещении? Свет действует успокаивающе? Или «кричит»? Окутывает объект или заглушает его? Подчеркивает объем и глубину или уплощает? Изучите хорошие снимки и понаблюдайте, как фотографы используют свет. Внимательное отношение к нему — ключ к удачным снимкам. Он напрямую влияет на восприятие. Я не раз с интересом подступался к объекту и возлагал на него большие надежды. Но освещение было неправильным и не соответствовало моему замыслу и видению. И я терпеливо возвращался на то же место при других погодных условиях и освещении. Иногда по 10 раз. И мое упорство вознаграждалось: наступал день, когда меня охватывало потрясение узнавания: я понимал, что это и есть «тот самый» свет. Я не мог видеть или представлять его заранее, но, увидев, знал и интуитивно понимал, что момент верен. Вот что говорил об этом моменте узнавания Ансель Адамс[9]: «Порой мне кажется, что я набрел на объект в тот самый момент, когда Бог готов щелкнуть затвором».

Опытные фотографы могут контролировать свет в студии, а иногда и в природных условиях, устанавливая дополнительное освещение. Уличные и пейзажные фотографы пользуются тем, что есть. Путешествующие часто оказываются в невыгодном положении, поскольку приезжают на место в неидеальных условиях для съемки, а вернуться уже не могут. Портретные фотографы часто предпочитают естественное освещение искусственному. Экспозиция и обработка снимков могут отчасти повлиять на свет. Но нужно учиться использовать то, что есть, или слегка изменять свет при помощи отражателей, ручной вспышки и осветительных приборов. Современные камеры обладают высокой чувствительностью к свету; повышая ISO (чувствительность матрицы к свету), можно снимать в сложных условиях низкой освещенности. Даже камеры сотовых телефонов автоматически повышают ISO, реагируя на слабое освещение.

Часто мы фотографируем объект в естественных условиях, ничего не меняя. В философии дзен практикуется бесстрастное отношение к миру и отсутствие оценки; оно здесь как нигде уместно. Проблема большинства наблюдателей в том, что они реагируют на свет эмоционально и субъективно. Им нравится солнце и не нравятся облачные дни. Постарайтесь быть выше этого. Изучайте свет и наблюдайте за его возможностями всегда, не только когда фотографируете. Изучайте, как он влияет на ощущения подобно тому, как ноты разного регистра вызывают разную реакцию. Свет — суть фотографии и один из главных выразительных элементов. Изучите весь спектр его возможностей.

Момент

Фотография увековечивает преходящее. Суть проста, но идея сложна в реализации и отягчается соображениями политического, социального и личного характера. Какой момент выбрать и почему? Чтобы выхватывать моменты из потока времени и увековечивать в памяти, нужно обладать восприимчивостью и осознанностью и уметь обосновать свой выбор. Момент становится способом донести до окружающих ваш взгляд на мир, открытую или тайную позицию. Думать нужно до того, как щелкнет затвор. В миг, требующий инстинктивной, спонтанной реакции, уже не до того. И в поиске идеального момента вашими помощниками станут знание себя и внимание к миру. В нем волей-неволей проявляются многие аспекты вашего «я»: психологические особенности, социальные и политические взгляды, естественные склонности и условности, навязанные обществом. Момент выбираете вы, и он говорит многое и о вас, и об окружающем мире.

Гибкая, подвижная осознанность — «состояние за пределами ума» — позволяет фотографу проворно выхватывать моменты из потока. Те постоянно сменяют друг друга, и вы должны синхронизироваться с потоком — присутствовать в каждом моменте, а потом в следующем. Для этого нужны легкость ума, быстрота реакций и палец, молниеносно щелкающий затвором. Когда студенты спрашивают, как сделать один-единственный снимок в быстротечном потоке жизни, я выбираю того из них, кто кажется мне достаточно ловким, и бросаю ему ключи. Обычно студенту удается их поймать. Уловить момент (и ключи) можно только инстинктивно. Мыслящий мозг слишком медлителен.

Пристально наблюдая за объектами, можно многому научиться. Порой вы замечаете, что какая-то поза, жест и выражение лица характерны для человека. Вы видите, как спадает маска и проявляется его суть. Но главное — вы можете уловить в происходящем на ваших глазах симфонический ритм, нарастание и убывание, постепенное увеличение интенсивности или тихое мурлыканье мелодии, подчеркиваемое барабанной дробью. Наблюдатели и фотографы, к своему удивлению и даже потрясению, обнаруживают, что в простых повседневных моментах встречается то, что опровергает все ожидания и противоречит укоренившимся стереотипам. Если такое происходит, это очень хорошо. Для этого и нужно наблюдение. Благодаря ему мы становимся более непредвзятыми.

Великий фотограф-гуманист XX века Анри Картье-Брессон выдвинул идею «решающего момента». Все происходящее подводит нас к этому моменту, наиболее красноречиво отражающему суть события в определенной точке времени и пространства. Момент, который выбираете вы, который вы сочли решающим, и есть метафора, отражающая вашу истину. Умение распознать этот пик, кульминацию или самые значимые моменты в потоке событий поможет сделать снимки, которые рассказывают историю и символически отображают смысл происходящего. Картье-Брессон считал, что эти моменты соответствуют определенным точкам на временном отрезке и в пространстве кадра. Вторя вашей точке зрения на объект, визуальные элементы подкрепляют ее.

Севилья, Испания, 1933 © Анри Картье-Брессон/Magnum Photos

В книге и альбоме фотографий «Решающий момент» Картье-Брессон[10] пишет: «Для меня фотография — это мгновенное узнавание в долю секунды значимости события, а также точная организация формы, которая создает подлинное выражение этого события».

Цвет и тон

Цвет и оттенок, или тон в черно-белой фотографии, передают чувства и эмоциональное звучание. Как ритм, гармония и диссонанс в музыке, цвет и тон в фотографии позволяют выразить весь спектр человеческих эмоций и состояний. Они — как прилагательные для существительного и наречия для глагола. Они создают красоту, усиливают смысл и влияют на зрителя на сознательном и бессознательном уровнях. Они скорее чувствуются и ощущаются, чем воспринимаются аналитическим, рациональным мышлением. Богатый язык цветов и оттенков в искусстве и дизайне — первичный инструмент коммуникации, и на его освоение порой уходит целая жизнь. Если вы хотите научиться визуально доносить свою мысль, помните: то, как фотограф обращается со светом и тоном, напрямую свидетельствует о его чувствительности, мастерстве и умении различать нюансы. Цветом и тоном нельзя пренебрегать. Как и другим выразительным элементам фотографии, восприятию и эффективному использованию цвета можно научиться.

В фотографиях в высоком ключе используются светлые тона, а настроение таких снимков радостное, позитивное. Как флейта, они отдаются в высоких регистрах вибрации. В фотографиях в низком ключе используются более темные тона; такие снимки кажутся серьезными и таинственными. Они резонируют на глубинном уровне, их вибрация низкая, как у басов. Цвет созвучен нам на разных уровнях — его воздействие может быть универсальным или культурно обусловленным. В большинстве культур голубое небо символизирует свободу и полет. Красный, цвет планеты Марс, воплощает энергию, агрессию, власть и воинственные цели. Вспомните эмблемы «красных армий» в СССР и Китае. Оранжевый и желтый — солнце, счастье или уверенность. Зеленый — цвет природы, его часто воспринимают как успокаивающий. Плюс в каждой культуре свои цветовые ассоциации.

Еще в эпоху пленочной фотографии компании Kodak и Fuji проводили большие маркетинговые исследования с целью понять предпочтения целевых рынков. Kodak безошибочно определила, что ее основной рынок — жители Северной Америки — предпочитают более теплые и насыщенные цвета, чем в реальности. Американцам нравятся розовые щеки и яркость. Поэтому в продуктах для американцев преобладали красный, оранжевый, причем насыщенные. А главным рынком Fuji была Азия. Маркетологи выяснили, что японцы, корейцы и китайцы отдают предпочтение прохладным цветам, в том числе синему и зеленому. Свои пленки и цифровые алгоритмы они создавали по соответствующей схеме. Не знаю, как сейчас, в наш век глобализации. Но остатки этой схемы все еще прослеживаются в алгоритмах камер мобильных телефонов, которые дают более насыщенный цвет, чем в реальности.

Парадокс постоянства © Элисон Бест

В век технологий мы не ограничены цветами, которые видим. Программы редактирования изображений, например Photoshop, и даже темная комната дают богатый набор инструментов, позволяющих контролировать, корректировать и улучшать цветопередачу. То же касается тона черно-белых изображений. Даже приложения для сотовых телефонов (Instagram, Snapseed) снабжены гибкими и чувствительными редакторами, при помощи которых можно менять цвет и тон, а также фильтрами с заданными настройками. Рекомендую выбрать одну программу редактирования изображений и хорошо освоить ее. Если вы работаете с пленкой, не спеша изучите все возможности желатиносеребряного фотопроцесса, его алхимию. По моему опыту, само фотографирование — лишь часть творческого замысла. Обработка дает огромные возможности для самовыражения. Даже если вы ограничите творческий процесс управлением настройками камеры, хотя бы ознакомьтесь с возможностями постобработки. Когда-нибудь вам это пригодится.

Джулия № 1, фото из серии «Офелия» © Лиз Миллер