Помоги проекту - поделись книгой:
Таким образом, тридцать пятый президент Соединенных Штатов умер в результате кровопотери, настолько сильной, что в комнате, полной врачей, никто не смог исправить ситуацию; причастно к случившемуся и удушье – трахеотомия, проведенная слишком поздно, была против него бессильна. Как ни странно, первый американский президент умер по тем же самым причинам. Но в случае с Джорджем Вашингтоном именно из-за врачей произошла значительная потеря крови и наступило удушье, поскольку они отвергли идею трахеотомии.
Последние несколько часов жизни Джорджа Вашингтона были точно описаны очевидцем, полковником Тобиасом Лиром, его личным секретарем. В пятницу, 13 декабря 1799 года, Вашингтон проснулся от боли в горле. Накануне он ездил на лошади в снегопад. Его голос стал хриплым, начался кашель. Тем не менее в тот день, в холодную зимнюю погоду, Вашингтон снова был на своей плантации. Ночью он проснулся с высокой температурой: президент едва мог говорить, дыхание стало затрудненным. Он не мог глотать и забеспокоился уже всерьез. Вашингтон пытался полоскать горло уксусом, но от этого чуть не задохнулся. В субботу утром охранник президента, против воли госпожи Вашингтон, заставил его сделать кровопускание. Но и это не дало результата. Затем были вызваны трое врачей: Джеймс Крейк, Густавус Ричард Браун и Элиша Каллен Дик. Прибывшие медики решили продолжить кровопускание, и президент потерял два с половиной литра крови в течение шестнадцати часов! В конце концов Вашингтон был настолько ослаблен, что больше не мог сидеть прямо, в позе, которая является крайне важной для нормального дыхания. К вечеру президенту стало еще труднее дышать. У него, скорее всего, была ангина, при которой надгортанник отекает настолько, что может перекрыть трахею. От этого появляется ощущение, что можно задохнуться в любой момент; в такой ситуации пациента, разумеется, охватывает панический страх. Но Вашингтон, который к тому моменту потерял почти половину своей крови, был довольно спокойным. Доктор Дик, самый младший из трех врачей, настаивал на проведении трахеотомии, но два других медика, Крейк и Браун, считали процедуру слишком рискованной и не позволили ее выполнить. В десять часов вечера Вашингтон умер. Изможденный из-за большой кровопотери, он задыхался от ангины в присутствии своих врачей. Ему было 68 лет.
Сегодня не каждый случай острой дыхательной недостаточности требует трахеотомии. Вместо этого с начала XX века стали прибегать к интубации, при которой дыхательную трубку вводят через рот в горло и далее в трахею. Дыхательная трубка стала одним из самых важных медицинских инструментов, спасающих жизни людей. Совершенно обычный предмет – простая изогнутая пластиковая трубка шириной в один сантиметр и длиной в тридцать сантиметров, на конце которой имеется небольшая манжета. Когда трубка проходит между голосовыми связками и вводится в трахею, манжета начинает раздуваться, вследствие чего между легкими и аппаратом искусственной вентиляции легких, к которому присоединена дыхательная трубка, возникает воздухонепроницаемое соединение. Эта система используется не только в случаях острой дыхательной недостаточности, но и при оперировании пациентов, находящихся под общим наркозом. Хорошая интубация с дыхательной трубкой в трахее пациента является обязательным условием любой крупной операции в современной хирургии. Однако в тех редких случаях, когда интубация не дает результатов и пациент находится под угрозой удушья, трахеотомия по-прежнему остается единственным способом нормализовать состояние больного.
События пятницы 22 ноября 1963 года повлияли на всю жизнь Малкольма Перри. Он лишь два месяца работал хирургом на тот момент, когда было совершено покушение на Кеннеди. И в те дни работы у Перри значительно прибавилось. Его даже пригласили принять участие в операции губернатора Конналли.
3
Заживление ран
Ветхий Завет. Бытие. Глава 17. Пожилой человек слышит голоса. Он хватает камень и отсекает свой препуций – крайнюю плоть. Затем он делает то же самое со своим сыном и своими рабами. Мужчины, должно быть, перенесли обрезание крайне болезненно, потому что после этого в тексте отмечается, что процедура должна проводиться не во взрослом возрасте, а в младенчестве, на восьмой день после рождения.
Пожилой человек – это Авраам. Почему он сделал с собой что-то настолько странное, обосновано с исторической, социологической, антропологической, теологической и даже хирургической точки зрения. Последний раз старик смог зачать ребенка – от египетской рабыни – тридцать лет назад. Во всех стихах главы говорится о сильном желании пожилой пары, Сары и Авраама, иметь детей. Но у них это попросту не получается. Возможно, все дело в крайней плоти Авраама?
Существует заболевание, которое может препятствовать ведению нормальной половой жизни: сужение крайней плоти, так называемый фимоз, вызванный хронической инфекцией между крайней плотью и головкой.
Народ Авраама жил в пустыне, где-то между городом Ур и Средиземным морем. Пыль была повсюду и вздымалась с каждым шагом. Под свободными одеждами было лишь нагое тело, поэтому пыль могла проникать куда угодно. Кроме того, люди в то время мало знали о гигиене. В истории сотворения мира много раз говорится о том, что люди очищались с помощью воды, но это очищение ограничивалось лишь ногами. В пустыне воды было мало. К тому же она была необходима для скота; разумеется, ее не хватало, чтобы мыться каждый день. Неудивительно, что традиция обрезания и тогда, и сейчас больше всего распространена среди народов пустыни, не только в Центральной Азии, как в случае Авраама, среди евреев и мусульман, но и среди аборигенов Австралии и различных африканских племен.
Фимоз вызывает дискомфорт, особенно во время эрекции, поскольку при увеличении объема полового члена и его отвердении головка органа оказывается в стесненном пространстве, и суженная крайняя плоть может разорваться. Движения во время полового акта усиливают болевые ощущения, так что постепенно становится все труднее довести этот процесс до конца. Может ли это заставить человека, горящего страстным желанием обзавестись потомством, обрезать камнем наиболее вероятную причину своего несчастья – крайнюю плоть? Быть может, таким образом и появилось большинство хирургических процедур? Если человека мучает пустула (прыщ) или гнойный нарыв и боль лишает его сна, их вскрывают. Когда пульсирующая боль воспаленного коренного зуба становится невыносимой, его вырывают. Когда камень мочевого пузыря сводит с ума, его удаляют. Когда крайняя плоть мешает акту любви, ее обрезают. В любом случае желание Авраама сбылось вскоре после его операции. В книге Бытия, глава 21, у Сары рождается сын Исаак.
Еще одна замечательная библейская история из книги Бытия, глава 34, стихи 24 и 25, весьма выразительно описывает последствия такой операции. Здесь мы узнаем о событиях, происходящих с третьим поколением семьи Авраама. Сыновья Иакова клянутся, что не будут мстить за лишение чести сестры своей, Дины, Сихемом, евреем, если все мужчины-евреи будут обрезаны. Евреи, вероятно, их меньшая часть, чрезвычайно рады, что вопрос можно решить таким образом, и объявляют о своем согласии. Тем не менее они совершают фатальную ошибку, когда соглашаются сделать обрезание всем одновременно. Сыновья Иакова были осведомлены об обычном течении послеоперационного периода в отличие от евреев. После операции одно и то же происходит с каждым пациентом, у всех возникают одинаковые симптомы, один за другим. То же самое и с обрезанием.
Хирургическое вмешательство вызывает раздражение нервных окончаний в коже. Поэтому сама операция сопровождается острыми болевыми ощущениями. Практически сразу после того, как прекращается вмешательство, почти полностью исчезает и эта первичная боль. Начинается процесс восстановления. На первом этапе заживление поврежденных тканей проходит с воспалением. В этом участвуют особые клетки макрофаги (буквально: «большие пожиратели»). Ткани отекают в результате этой воспалительной реакции, и примерно через три часа после операции боль возвращается, хотя и не такая острая. Рана слегка припухшая, немного покрасневшая и теплая. Держать ее нужно в стерильных условиях. Воспаление прекращается через несколько дней, а вместе с ним и боль. К работе подключаются клетки, называемые фибробластами (буквально: «ростки волокна»), и начинают строить соединительную ткань. Так образуется шрам. Этот процесс называется первичным заживлением ран или заживлением
При несоблюдении условий стерильности, как это описывают истории из книги Бытия, бактерии в ране начинают размножаться и привлекают вторую волну «воспалительных» клеток. Белые кровяные клетки – лейкоциты – вступают в бой и пытаются уничтожить эти бактерии. Появляется гной – жидкость, состоящая из убитых бактерий, мертвых лейкоцитов и поврежденной ткани. Рана распухает, становится огненно-красной и горячей. После первой фазы, когда болевые ощущения были не такими сильными и вполне терпимыми, в нестерильных условиях появляется адская боль, как правило, на второй день после операции. Поскольку в библейские времена день того или иного события всегда считался как первый, второй послеоперационный день упоминался как третий день (то же самое и с пасхальным воскресеньем: фактически это второй день после Страстной пятницы, однако в Библии о нем говорится как о третьем).
Поэтому все без исключения евреи на третий день после операции лежали в своих постелях с сильной болью. Таким образом Симеон и Левий, сыновья Иакова, воспользовались своими познаниями в хирургии. Они прокрались в деревню с острыми мечами и хладнокровно убили своих беззащитных пациентов.
Что происходит с операционной раной, если пациент на третий день остается жить? Пока рана открыта и не слишком загрязнена, а повреждения тканей незначительны, организм может справиться с инфекцией. Гной будет вытекать из раны, и бактерии исчезнут из здоровой ткани. Постепенно рана затянется. Поэтому до середины XIX века хирургические раны всегда оставляли открытыми, ведь раневых инфекций нельзя было избежать. Это называется вторичным заживлением ран или заживлением
Однако обе библейские истории показывают, что обрезание, по крайней мере во взрослом возрасте и в нестерильных условиях, – процедура не безболезненная. Неудивительно, что несколько сотен лет спустя глава молодой, новой религии сделал все возможное, чтобы обрезания в списке требований для ее последователей не было. Таким образом, ни одного взрослого римлянина или грека никто не заставлял избавляться от своей крайней плоти. Если бы Павел не поставил этот вопрос на повестку дня, христианство никогда не стало бы популярнее, чем иудаизм.
Во II веке римский император Адриан (в честь которого был назван знаменитый вал в Великобритании) тоже выступил противником этой процедуры. В 134 г. н. э. он издал указ, запрещающий обрезание. Мнения представителей сферы политики, равно как и хирургии, разделились на прогрессивные и реконструктивные.
До этого времени обрезание осуществлялось по так называемой технике
Новый метод представлял собой мощное политическое заявление, но операционным путем можно было подкрепить даже более сдержанные убеждения. Те, кто был обрезан, но не хотел участвовать в еврейском восстании, могли восстановить свою крайнюю плоть и, таким образом, превратиться в полноценных граждан Римской империи. Поскольку римлянин Авл Корнелий Цельс описывает эту процедуру в I веке в своей книге
Все, что требовалось для этой процедуры, – нож и зубочистка. Вокруг пениса, практически у самого основания, делался разрез. Затем кожу сдвигали вперед по органу таким образом, чтобы она закрыла головку и образовала новую крайнюю плоть. Там ее фиксировали небольшой деревянной палочкой до того момента, пока не произойдет вторичное заживление зияющей круглой раны у основания полового члена. Было крайне благоразумно так проводить операцию, потому что таким образом моча не попадала в открытую рану. Отличный пример того, как во времена не слишком хорошо развитых понятий о гигиене люди способствовали нормальному течению вторичного заживления.
Несколько столетий спустя в той же местности возникла другая религия. Хотя обрезание сегодня кажется неотъемлемой частью вероисповедания ислама, оно не упоминается в Коране и не является обязательным для мусульман. Это скорее традиция, основанная на идеализированном представлении о том, что сын должен походить на своего отца.
В темные века, последовавшие за эпохой раннего христианства, западная культура на какое-то время сошла с правильного пути и заблудилась. Античные философы размышляли о «высоком» – о природе бытия, идеальной форме государственного правления и о морали, – а великие средневековые мыслители занимались проблемой крайней плоти. Если Иисус действительно отправился на небеса в день Вознесения, что стало с крайней плотью, которая была удалена в детстве? Быть может, она и впрямь, как утверждал небезызвестный Лев Аллаций, вознеслась отдельно?
Воспаление – это реакция нашего тела на то, чего в нем быть не должно. В ней задействованы разные типы клеток, она многообразна и имеет комплексный характер. Появляются вещества, которые, в свою очередь, снова вызывают реакцию или служат сигналом для реакции других клеток. В зависимости от причины воспаление может проявляться по-разному. Вывихнутая лодыжка, зубная боль, экзема, диарея, СПИД, кашель курильщика, бородавки, раневая инфекция, отторжение пересаженной почки, аллергический насморк, нарушение работы щитовидной железы, раневая инфекция, тиф, астма, атеросклероз и укус комара – все это причины воспаления, на которые организм реагирует по-разному. Существует пять внешних признаков воспаления: rubor (покраснение), calor (жар), dolor (болезненность), tumor (припухлость) и functio laesa (нарушение функций). При воспалительной реакции необходимы два типа клеток: макрофаги и лимфоциты. Макрофаги – это большие клетки, они «вычищают отходы» после повреждения. Лимфоциты представляют собой маленькие клетки, которые могут распознавать чужеродные белки и формировать против них антитела. Воспалительная реакция на инородное тело, произошедшая без их контроля, называется аллергией. Атака патогенов (вирусов, бактерий или паразитов) вызывает инфекцию, приводящую к воспалению. Когда элементы своего же организма воспринимаются воспалительными клетками как чужеродные, возникает аутоиммунное заболевание. При ревматизме, например, воспалительная реакция возникает в суставах.
Хотя Ватикан не высказывал своей позиции по этому поводу, организаторы путешествий –
Согласно легенде, французская королевская семья через родство с Карлом Великим происходит непосредственно от Иисуса из Назарета (и, следовательно, от Авраама). Последним его высокородным потомком считался, соответственно, Людовик XVI. Возможно, его королевская крайняя плоть косвенно сыграла определенную роль в начале Французской революции (которая, как известно, стоила ему жизни). Велика также и вероятность того, что Людовик XVI страдал именно от фимоза.
16 мая 1770 года дофин Франции, молодой Луи Огюст, женился на австрийской эрцгерцогине Марии-Антуанетте. Они тогда были еще детьми: ему 15 лет, ей 14. В свою первую брачную ночь он заснул и, рано проснувшись следующим утром, отправился на охоту. Его дед, король Людовик XV, придворная знать и все граждане Франции были озабочены его личной жизнью, которая, по-видимому, не заладилась. Мария-Антуанетта, красивая и пылкая, увы, имела несчастье выйти замуж за Луи, принадлежавшего к французской династии, за человека, не отличавшегося страстным темпераментом. Ее Людовик был вялым, слабым мальчиком, который, казалось, никогда не вырастет из пубертатного возраста. Ходили слухи, что принц не способен к соитию из-за аномалии развития гениталий, и общественность открыто рассуждала о том, может ли простая операция устранить это препятствие. Уже через два месяца после заключения брака его осмотрел доктор ла Мартиньер и не обнаружил никаких аномалий, требующих хирургического вмешательства.
Когда Луи не приступил к исполнению супружеского долга и спустя два года после женитьбы, дед молодого дофина призвал его к себе с тем, чтобы самому осмотреть его самые благородные части тела. Людовик объяснил королю, что половой акт причиняет ему боль, и поэтому он уклоняется от его завершения. Король подтвердил предположения об аномалии пениса. Он отправил своего внука к доктору Жану-Мари Лассону. Но и он, после того как осмотрел Луи в 1773 году, официально заявил, что благородные части дофина сформированы вполне нормально. Импотенцию Лассон был склонен списывать на неумелость и неопытность молодой пары. Тем не менее было решено, что инстинкты принца может притуплять слишком узкая крайняя плоть.
В 1774 году старый правитель умер, а страдающий от полового бессилия принц стал королем Людовиком XVI. Теперь вопрос был более насущным. Несуществующая сексуальная жизнь молодой королевской пары стала публичным делом, порождавшим многочисленные пересуды и сплетни и при дворе, и среди простолюдинов. По всей Франции расходились стихотворения, шутки и песни о фимозе короля, который даже не был подтвержден. В конце концов 15 января 1776 года Людовик XVI оказался в парижской больнице «Отель-Дьё де Пари», на консультации хирурга Жака-Луи Моро. Позднее Мария-Антуанетта написала своей матери, что этот хирург, так же как и другие врачи, заверил мужа в том, что можно обойтись без операции. Людовик просто должен быть терпелив.
Моро был прав, равно как и его коллега Лассон. Теперь мы знаем, что проблема фимоза часто разрешается сама собой в подростковом возрасте через спонтанные ночные эрекции и сексуальную активность и что операция необходима только в серьезных случаях. К сожалению, других подробностей о диагнозах хирургов XVIII века нет. Но уже тот факт, что король отправился в больницу, чтобы посоветоваться с доктором, а не просто пригласил его к себе, дает понять, что там действительно что-то было не так. Но Людовик ничего не предпринял.
В 1777 году брат Марии-Антуанетты со своей свитой нанес визит королевской чете, чтобы прояснить этот вопрос. Вероятно, его беседа с шурином оказалась довольно плодотворной, поскольку король снова прибегнул к помощи доктора Лассона. На этот раз официальных заявлений не было, зато результат последовал весьма значительный. Несколько недель спустя, в августе того же года, Людовик и Мария-Антуанетта были вне себя от восторга. У них все получилось. И доктора Лассона попросили сделать тому официальное подтверждение. Через семь лет после заключения брака он, наконец, осуществился: четверть часа пара провела на королевской кровати за исполнением супружеского долга. В письме Мария-Антуанетта воодушевленно описала своей матери, какое невообразимое удовольствие она получила. В следующем году королева забеременела, и 19 декабря 1778 года у нее родилась дочь – Мария-Тереза.
Здесь, конечно, напрашивается параллель между этими событиями и историей семьи Авраама. Однако нет никаких официальных доказательств того, что король перенес операцию на крайней плоти, или циркумцизию. Наверняка Лассон, как доктор, который отлично разбирался в вопросах хирургического лечения фимоза, был выбран не случайно. В конце концов, он даже разработал собственную хирургическую технику, о которой рассказал только спустя годы, в 1786-м. Его способ предполагал минимальное хирургическое вмешательство: узкую крайнюю плоть не удаляли, а лишь делали небольшой надрез, чтобы она легче растягивалась. В этом случае препуций оставался неповрежденным и не деформировался. Быть может, именно так Лассон помог королю Людовику?
Поскольку однозначного (хирургического) объяснения внезапной беременности не было, стали распространяться слухи об измене королевы. В дальнейшем пара по-прежнему лишь изредка делила ложе, а Марию-Антуанетту все чаще видели с другими мужчинами. В конце концов наступила Французская революция. Людовика и его жену схватили, и то, что случилось с ними в 1793 году, – уже совсем другая история. У них было четверо совместных детей. И только их старшая дочь пережила революционные годы.
По оценкам Всемирной организации здравоохранения, в 2006 году примерно 665 миллионов мужчин или мальчиков во всем мире совершили обрезание. Хотя крайняя плоть весит всего несколько граммов, общий вес этого удаленного участка кожи всех, прошедших процедуру, ежегодно составляет сотни тысяч килограммов. Согласно некоторым источникам, тридцать процентов населения мира обрезаны. То есть обрезание не только по-прежнему практикуется, но и, несомненно, является наиболее часто проводимой операцией.
Раньше крайняя плоть по праву считалась препятствием для соблюдения гигиены. В арабском языке слово «очищать» даже используется для обозначения обрезания. Тем не менее в наше время польза удаления крайней плоти в профилактических целях не доказана, по крайней мере, с медицинской точки зрения. И хотя в современных условиях развитой хирургии осложнения практически невозможны, иногда случается так, что во время операции открывается сильное кровотечение или в организм попадает инфекция, что может привести даже к летальному исходу. В сущности, бессмысленная операция над детьми, которые слишком малы, чтобы осознанно одобрять удаление своей крайней плоти, с хирургической точки зрения совершенно неприемлема.
В случае реальной угрозы последствий фимоза, как у Авраама и Людовика XVI, обрезание, кстати, не требуется вообще. У детей проблема часто решается сама собой или с помощью мази, а если альтернативы хирургическому вмешательству нет, проводится гораздо более безобидная операция, чем обрезание. Проблему появления фимоза у взрослого человека можно решить с помощью различных техник расширения, при которых крайняя плоть остается неповрежденной – как это, собственно, и делал Лассон.
4
ШОК
Дама и анархист: императрица Сисси
Шок – это не только состояние эмоционального потрясения, в котором человек может оказаться после какого-то ужасного события. В медицине термин «шок» означает нечто совершенно иное, а именно «нарушение кровообращения». Постоянное кровоснабжение необходимо каждому органу. Для этого существует кровяное давление. Когда кровяное давление падает настолько низко, что органы на длительное время перестают обеспечиваться достаточным количеством кислорода, это состояние – со всеми его катастрофическими последствиями – называется шоком.
Не все органы могут одинаковое количество времени обходиться без достаточного кровоснабжения. Когда нарушается кровообращение, первыми страдают мозг и почки. Затем человек теряет сознание, и повреждения затрагивают мочевыделительную систему. Затем – кишечник, легкие, печень и сердце. Длительное пребывание в состоянии шока приводит к полиорганной недостаточности (сокращенно ПОН). Чтобы понять механизмы, которые активируются во время шока, нужно прежде всего знать, что в стенках артерий, пронизывающих все наше тело, есть специальные мышцы. Они могут расширять или сужать кровеносные сосуды; в медицинской терминологии это называется
Система кровообращения состоит из трех основных элементов: кровеносных сосудов, крови и сердца, которое качает кровь через кровеносные сосуды. Соответственно, различают три формы шока. Нарушение кровообращения может быть связано с работой сердца, например, с сердечным приступом, дефектным сердечным клапаном или повреждением сердца. В этом случае речь идет о
Операция тоже может стать причиной шока – из-за потери крови (гиповолемического), перегрузки сердца (кардиогенного) или повреждения тканей и инфекции (септического). Иногда шок может быть устранен путем хирургического вмешательства. Так, например, сильное кровотечение можно остановить с помощью операции, равно как и повреждение сердца; гнойные очаги устраняются путем дренирования, а мертвую или поврежденную ткань срезают. Я же собираюсь описать случай незаурядной женщины, шок у которой протекал совершенно необычным образом и, к сожалению, привел к печальному финалу.
Преступника звали Луиджи Лукени. Молодой человек, как и планировал, нанес резкий и сильный удар. В то утро, 10 сентября 1898 года, он, несомненно, был уверен, что маленький трехгранный напильник пронзил грудь женщины, ставшей его жертвой. Но когда шестидесятилетняя императрица встала, поправила свою шляпку и преспокойно пошла дальше, в его голову закрались серьезные сомнения. За ходом событий, произошедших после его покушения, Лукени, вероятно, наблюдал с величайшим изумлением. И лишь после того, как двое полицейских арестовали его за убийство, преступник вздохнул с облегчением. По всей видимости, покушение все же удалось.
О мотивах своего деяния итальянец позже скажет, что для него было важно встретиться с членом королевской семьи, все равно, с кем именно. Несколькими днями ранее папарацци заметили будущую жертву Лукени в отеле «Бо Риваж» на Женевском озере – об этом он узнал из газеты. Судьба этой женщины во многом была похожа на судьбу леди Дианы. Мало того что в смертях обеих правительниц косвенно виновны папарацци, обе они, как в сказке, вышли замуж за самых завидных принцев больших государств. В свой шестнадцатый день рождения, в 1854 году, Елизавета, через брак с двадцатитрехлетним императором Францем Иосифом внезапно стала императрицей и королевой могущественной Габсбургской империи, владения которой простирались от России до Милана и от Польши до Турции. Известность прекрасной императрицы Елизаветы Австрийской пережила возрождение благодаря фильму «Сисси», в котором ее роль сыграла блистательная Роми Шнайдер. Однако настоящая Сисси имела гораздо менее сказочную жизнь по сравнению с той, что была показана в кинокартине. Елизавета страдала от расстройства пищевого поведения, которое сегодня мы назвали бы нервной анорексией. В молодости она весила всего 46 килограммов. Кроме того, она всегда носила жесткий корсет для так называемой осиной талии. Обхват ее талии был меньше пятидесяти сантиметров, что в диаметре составляет всего 16 сантиметров! Этот корсет был на ней даже тогда, когда она покинула свой отель в Женеве 10 сентября 1898 года, чтобы отбыть на пароходе в Монтрё.
Ее придворная дама, графиня Ирма Старай, сопровождавшая императрицу в тот день, позже сообщила, что на ее императорское и королевское величество во время прогулки вдоль берега внезапно напал мужчина. Однако она поднялась, сказала, что все в порядке, и продолжила свой путь, чтобы не опоздать на корабль. На борту она вдруг побледнела и упала в обморок, но все же быстро пришла в себя и осведомилась, что произошло. Поскольку корабль уже к тому времени отчалил, капитана попросили вернуться назад. Придворная дама расстегнула тугой корсет императрицы, чтобы ей было легче дышать, в результате чего та потеряла сознание. Графиня обнаружила небольшое пятнышко крови размером с «серебряный талер[12]» на нижней рубашке умирающей правительницы. Когда корабль снова пристал к берегу, Елизавету – к тому времени, вероятно, уже мертвую – матросы доставили обратно в отель на импровизированных носилках, сооруженных из двух весел. В отеле врач сделал надрез в вене ее руки, но кровь из нее не пошла. Он констатировал смерть. На часах было десять минут второго пополудни.
Во время вскрытия на уровне четвертого левого ребра была обнаружена колотая рана размером 8,5 сантиметра, которая проходила через легкие и сердце, что, собственно, и привело к внутреннему кровотечению. Как вышло, что женщина с такой тяжелой раной, с повреждением сердца не пропустила свой корабль?
Наше тело имеет различные системы управления и резервные системы для временного устранения серьезных проблем. Тот факт, что шестидесятилетняя Елизавета с пронзенным сердцем оставалась в живых на протяжении такого длительного времени, в первую очередь указывает на хорошее состояние ее здоровья в целом. Сисси действительно была здоровой женщиной. У нее отсутствовал лишний вес, она выросла в горах, никогда не курила, а верховая езда была неотъемлемой частью ее жизни. Ее телосложение объясняет, почему во время атаки все органы и системы организма продолжали безупречно работать.
Случившееся, несомненно, очень испугало Елизавету. Кроме того, она переживала, что опоздает на корабль. За такое возбужденное состояние отвечает определенная часть нервной системы, которая называется симпатической нервной системой. Она и привела тело Сисси в напряжение. Ее сердцебиение участилось, большее количество крови стало поступать в мышцы, как и в надпочечники, что привело к выбросу в кровоток гормона надпочечников. Название этого гормона происходит от латинских слов «ad» – «при» и «ren» – «почка». Как вы уже, вероятно, догадались, речь идет об адреналине, который в высокой концентрации присутствовал в ее крови и усиливал воздействие симпатической нервной системы на весь организм. Наличие всех этих факторов, похоже, и дало ей достаточно сил, чтобы добраться до корабля.
Сисси упала в обморок лишь на борту. Причиной тому стал шок – резкое падение кровяного давления. В первую очередь от этого страдает орган, который больше других нуждается в кислороде и питании: мозг. Потому потеря сознания – обморок – часто является первым признаком шока. Понижение кровяного давления могло быть вызвано кровотечением из сердца, поэтому смерть могла наступить от потери крови и гиповолемического шока, однако это крайне маловероятно. Внутреннее кровотечение из пронзенного сердца было бы настолько сильным, что Элизабет, конечно, не смогла бы пройти еще сто метров. Следовательно, потерю крови что-то ограничило, а шок вызвало нечто другое.
У Сисси была тампонада сердца. «Тампонировать» означает «зажимать» или «заполнять». При сердечной тампонаде кровь из раны скапливается в околосердечной сумке, перикарде. Перикард – это оболочка, которая расположена вокруг (
Из-за нарушения функций сердца понижается кровяное давление, и сигнал об этом «регистрируют» некоторые участки тела. На артериях головы в области шеи с обеих сторон расположены «датчики». Информация о кровяном давлении передается от них непосредственно в мозг. Оттуда стимулируется симпатическая нервная система, которая сужает кровеносные сосуды по всему телу для повышения артериального давления. Почки тоже «регистрируют» низкое кровяное давление. Они заботятся о том, чтобы весь запас жидкости на этот период сохранялся в организме. Если бы в тот момент кто-нибудь спросил Элизабет, хочет ли она пить, она бы точно ответила, что испытывает сильную жажду.
Придворная дама рассказывала, что императрица тогда сильно побледнела. Степень покраснения кожи определяется ее кровоснабжением. Побледнение кожи может быть вызвано малокровием после значительной кровопотери. Однако сужение кровеносных сосудов тоже уменьшает кровоснабжение кожного покрова. Бледность императрицы, находившейся без сознания, несомненно, свидетельствует в пользу теории о кардиогенном шоке. Между прочим, тот же механизм – сужение кровеносных сосудов после стимуляции симпатической нервной системы – приводит к побледнению, вызванному испугом. Должно быть, придворная дама была не менее бледной, чем сама Элизабет. При сердечной тампонаде активность сердечной деятельности снижается по двум причинам. Сердце – это полый мышечный орган, который наполняется кровью и путем сокращения выбрасывает ее в кровоток. В состоянии тампонады сердечная мышца хотя и способна выбрасывать кровь, но из-за давления в перикарде сердце не может наполниться достаточным ее количеством. Таким образом, при каждом последующем ударе сердце выбрасывает все меньше крови. И еще один немаловажный фактор: сила сердечной мышцы зависит от оптимального уровня наполненности. При сердечной тампонаде сердце качает не только меньше, но и слабее.
Элизабет упала в обморок на корабле. И вскоре очнулась в объятиях Ирмы Старай. Это можно объяснить тем, что императрица оказалась в горизонтальном положении, в котором приток крови от ног и живота идет к сердцу. Кровь больше не должна была преодолевать силу тяжести в своем пути наверх. Одна лишь правильная поза моментально облегчила состояние Элизабет: сердце стало лучше наполняться, оно смогло качать больше и, что немаловажно, интенсивнее. Так прошло несколько минут. Между тем довольно много крови уже вытекло через небольшое отверстие из околосердечной сумки в грудную полость. Позднее это подтвердила аутопсия. Как же возможно, что Сисси все еще была жива и даже могла разговаривать с сопровождавшей ее графиней?
Ответом на эту медицинскую загадку, вероятно, является жесткий корсет. Поскольку он утягивает живот и таз, непомерно большое количество крови оказывается в верхней части тела. Когда придворная дама расстегнула корсаж, этот запас быстро иссяк, и кровь распространилась по всему телу. Теперь у сердца было слишком мало крови.
Раздел общей хирургии относится к «режущим», в отличие от «не режущих», таких как внутренняя медицина (терапия), педиатрия, неврология, психиатрия и патология. В XX веке в хирургии образовались отдельные специальности. Гинекология (женские репродуктивные органы) и урология (почки, мочевыделительная система и мужские половые органы), пластическая хирургия (косметическая, реконструктивная, микрохирургия, в том числе микрохирургия кисти) и нейрохирургия (мозг, спинной мозг, нервные пути). Ортопедическая хирургия ограничивается областью костно-мышечной системы, а специальность «ухо-горло-нос» говорит сама за себя. Все остальное можно классифицировать по вертикали в соответствии с системами органов и по горизонтали в зависимости от специализации. В горизонтальной перспективе речь идет о травматологии (операции, связанные с несчастными случаями), онкологической хирургии (лечение рака) и детской хирургии. В вертикальной перспективе представлены кардиохирургия (операции на сердце), торакальная хирургия (операции на легких), сосудистая хирургия (операции на кровеносных сосудах) и желудочно-кишечная, или абдоминальная, хирургия (операции на органах брюшной полости). Общая хирургия по-прежнему охватывает пять направлений: травматология, онкологическая хирургия, торакальная хирургия, желудочно-кишечная, или абдоминальная, хирургия и сосудистая хирургия. Детская хирургия и кардиохирургия являются отдельными специальностями. В некоторых странах раком молочной железы занимаются не хирурги, а гинекологи, и травматологией – хирурги-ортопеды. Кроме того, существуют некоторые гиперспециализации в общей хирургии, такие как хирургия головы и шеи, трансплантационная хирургия и бариатрическая хирургия.
Таким образом, после того, как стягивающий корсет расстегнули, наполненность сердца уменьшилась. У тела больше не было плана B на случай экстренной ситуации. Кровеносные сосуды уже максимально сузились, частота сердцебиения тоже стала максимальной: учитывая возраст Элизабет, вероятно, она составляла порядка 160 ударов в минуту. Скорее всего, произошла еще одна, последняя катастрофа, поскольку из-за шока к сердцу поступало слишком мало кислорода. Речь идет об электрической проводимости сердечной мышцы. Обычно она обеспечивает регулярное и скоординированное сердцебиение, с тем чтобы сердце оптимально качало кровь. Однако нехватка кислорода может вызвать фатальное нарушение проводимости. Сердце начинает фибриллировать – сокращаться хаотично и совершенно неэффективно.
Даже если бы Элизабет попала в больницу вместо корабля, едва ли у кого-то хватило бы смелости ее оперировать. Всемирно известный хирург профессор Теодор Бильрот, который много лет сохранял статус главного специалиста в Вене, к тому моменту был уже четыре года как мертв, однако его суждения на протяжении еще долгого времени считались золотым стандартом в хирургии. В вопросах кардиохирургии он был крайне категоричным. Не приводя веских аргументов, сердитый профессор оставил миру хирургии предупреждение: «Хирурги, которые пытаются проводить операции на сердце, больше не могут надеяться на уважение своих коллег». Всего через два года после смерти Бильрота хирург Людвиг Рен впервые рискнул зашить колотую рану на сердце. Хотя его пациент, которого поразила шпага, пережил операцию, потребовалось еще много лет, чтобы люди без опаски приступили к развитию кардиохирургии.
Благодаря этой новой прорывной дисциплине в хирургии у Элизабет была бы возможность выжить после такого ранения в сердце. От того места, где ей нанесли удар на набережной Монблан, до нынешней университетской клиники Женевы всего два с половиной километра. «Скорая помощь» могла оказаться там уже через десять минут. Однако чрезвычайно важно для успешной спасательной операции, чтобы лечебные действия, направленные на устранение шока, начали проводиться еще на набережной или на причале. Ирма Старай, сразу после того, как Сисси вновь упала в обморок из-за расстегнутого корсета, должна была начать массаж сердца. При таком массаже грудина ритмично поднимается и опускается, превращая всю грудную клетку в одну большую помпу. Это могло бы поддержать кровяное давление императрицы. В таком случае побледневший лик ее придворной дамы вскоре приобрел бы огненно-красный оттенок. Другие люди должны были бы ее подменять, чтобы эффект воздействия массажа не прекращался ни на секунду, и так до прибытия «Скорой помощи». Медики немедленно установили бы дыхательную трубку и начали проводить инфузионную терапию. При этом через иглу в вену вводится большое количество жидкости, которая распространяется далее по кровеносным сосудам. Это наиболее эффективный способ избавления пациента от шокового состояния. Если сердце фибриллирует, медики используют дефибриллятор: с помощью этого прибора в сердце поступают электрические импульсы, нормализующие сердечный ритм. Инфузия обеспечила бы пациентке необходимое количество адреналина, а трубка – кислород, и, таким образом, она была бы готова к транспортировке. Тем временем в больнице уже ждали бы члены операционной бригады, а также аппарат искусственного кровообращения. Как только Сисси оказалась бы на операционном столе, ей бы вскрыли грудную клетку в продольном направлении, чтобы установить этот аппарат. Он бы осуществлял насосную функцию сердца и функцию дыхания легких. Хирурги залили бы в грудную клетку ледяную воду, чтобы приостановить работу сердца и охладить его. После всех этих действий можно было бы приступать к операции. Но, разумеется, в 1898 году ничего такого просто не существовало.
Сисси стала жертвой так называемой
5
Ожирение
Из длинного списка, который содержит около трехсот имен пап и антипап, существовавших и существующих на сегодняшний день в Римско-католической церкви, можно сделать один крайне интересный медицинский вывод. Лишь пятьдесят четыре процента людей из этого списка смогли прожить после своего назначения более пяти лет. Каждый пятый папа не пережил даже первого года службы. Поразительно, но этот процент выживаемости ниже, чем в статистических данных о тяжелых сердечно-сосудистых заболеваниях и большинстве видов рака. Те, кого избирают в качестве главы всей Католической церкви, по-видимому, сталкиваются с весьма неблагоприятным прогнозом выживания. С другой стороны, некоторые папы к моменту обретения этого титула были уже настолько стары, что их неспособность длительное время занимать высшую церковную должность, в общем-то, не удивляет. Климент XII был самым старым. Избранный в 1730 году в возрасте 79 лет, он оставался папой на протяжении десяти лет и дожил почти до 90 лет. В 1975 году папа Павел VI установил предельный возраст кардиналов, имеющих право на избрание в качестве понтифика, а именно – 80 лет. Бенедикт XVI, обретший в 2005 году этот титул, был на два года моложе.
Зачастую причиной смерти становилась малярия. Она распространялась по болотистым местностям Рима и, как правило, настигала пап, которые не являлись коренными жителями Италии и потому не были способны адаптироваться к местному климату и комарам. Нередко смерть папы оказывалась происшествием, окутанным тайной, – и не только в далеком прошлом. Так, например, обстоятельства, при которых в 1978 году скончался Иоанн Павел I – всего через 33 дня после своего избрания, – по-прежнему неизвестны. Папа, еще сравнительно молодой, в возрасте шестидесяти семи лет, однажды утром был найден мертвым в своей постели. Вскрытие не проводилось, и в течение многих лет приближенные из Италии и Ватикана подозревали друг друга в причастности к его кончине.
Только у девяти пап понтификат был еще более коротким. Сизинний умер в 708 году после двадцатидневного пребывания в должности, равно как и Теодор II в 897 году. Лев V в 903 году сумел-таки продержаться целый месяц. Целестин IV в 1241-м оставался папой в течение лишь семнадцати дней, Пий III в 1503 году – 26 дней, Марцелл II в 1555 году – 22 дня, Урбан VII в 1590 году – 12 дней и Лев XI – целых 27 дней в 1605 году. Бонифаций VI в неспокойном IX веке через 15 дней после избрания папой отошел в мир иной, якобы «из-за приступа подагры». Однако велика вероятность того, что тот был отравлен своим коварным и озлобленным преемником Стефаном VI, который в 897 году эксгумировал труп предшественника Бонифация, дабы тот предстал перед судом. Стефан II в 752 году не дожил даже до своего посвящения, скончавшись через три дня после избрания.
Истории (болезни) некоторых пап представляют большой интерес с точки зрения хирургии. Папа Бонифаций IX умер в 1404 году после того, как два дня страдал от, предполагаемо, желчных камней. Жизнь папы Александра VIII в 1691 году забрала гангрена ноги. Пий VII, который имел несчастье быть папой во времена Наполеона Бонапарта, оступился в своей спальне и умер через 45 дней из-за сломанного бедра. В конце 60-х годов прошлого столетия Павлу VI в его покоях в Ватикане тайно сделали операцию на простате через уретру. Оборудование, специально приобретенное для этой процедуры, позднее было передано в миссионерскую больницу развивающейся страны. В 2009 году Бенедикт XVI сломал запястье, что, к слову, могло быть исправлено простым наложением гипса на предплечье. Позднее, в связи с нарушением сердечного ритма, он перенес две небольшие операции по установке кардиостимулятора. В возрасте двадцати одного года Хорхе Бергольо, нынешнему папе Франциску, из-за бронхоэктазов – пузырьковых расширений дыхательных путей, образовавшихся после воспаления легких, – удалили верхнюю долю правого легкого.
Один из пап даже сам был хирургом. Прежде чем папу Иоанна XXI в 1276 избрали понтификом, в своей родной стране, Португалии, он был профессором медицины. Поэтому он, должно быть, занимался и хирургией. Находясь в Италии во время понтификата, он продолжал работать над своими исследованиями в области философии и медицины. Иоанн XXI написал книгу, предметом которой стали научные знания о медицине и хирургии, – образцовое произведение Средневековья, получившее драматическое название
Бариатрическая хирургия – это раздел хирургии желудочно-кишечного тракта, занимающийся избыточным весом. Термин происходит от греческих слов baros и iater, обозначающих «вес» и «врач» соответственно. Речь идет о виде функциональной хирургии, в которой проводится два типа операций. Операция по уменьшению желудка снижает функцию желудка, что позволяет пациенту в день съедать меньшее количество пищи. Это может быть шунтирование желудка (Gastric Bypass), бандажирование желудка (Gastric Banding) или уменьшение объема желудка (Sleeve-Gastrektomie). Шунтирование кишечника снижает функцию кишечника, таким образом, процесс усвоения пищи становится менее интенсивным. Возможно также комбинирование двух способов. Наиболее эффективная операция по резекция – это желудочное шунтирование, которое осуществляется врачами с 1969 года. В настоящий момент известно, что эти операции помогают избавиться не только от ожирения, но и от многих других болезней. К ним относится диабет 2-го типа, синдром обструктивного апноэ сна (СОАС), высокое кровяное давление и высокий уровень холестерина. Сильное ожирение делает любую операцию рискованной. Чем больше избыточного веса у пациента, тем выше вероятность, что во время хирургического вмешательства возникнут осложнения. Однако с тех пор, как операции стали выполняться в основном лапароскопические[13] – так называемые операции через «замочную скважину», – бариатрическая хирургия стала гораздо более безопасной. Речь идет не о косметической хирургии. Избыточный вес представляет собой реальную угрозу для здоровья. На сегодняшний день бариатрическая хирургия – единственный способ избавления от ожирения, который гарантирует стабильное снижение веса.
На протяжении многих столетий у пап часто обнаруживался такой порок, как прожорливость. О папе Мартине IV говорится, что на одном из пиров в 1285 году он съел слишком много угрей из Бользенского озера и умер именно от этого. Папа Иннокентий VIII был чрезвычайно крупным. Он спал целыми днями. Кроме того, он вообще был не слишком приятным человеком. Как папа, он призывал к жестоким преследованиям ведьм, из-за чего были сожжены тысячи невинных женщин. В конце концов он стал настолько толстым, что не мог двигаться, и молодым женщинам приходилось кормить его грудью. Наверняка врач, посоветовавший ему это, заслужил особое место у Святого Престола. По какой-то непостижимой причине было решено отдалить приближающийся конец жизни этого папы переливанием крови. Так, три здоровых римских мальчика получили по дукату за свою кровь. Но это не привело к ожидаемому результату. И папа, и три его донора умерли. Существует даже легенда, согласно которой полученные монеты пришлось буквально вырывать из сжатых кулаков юношей.
Было ли это переливание крови таким, каким мы его представляем себе сегодня, неизвестно. Возможно, пациент просто пил кровь, тогда как мальчики ею истекали. Но даже если бы это было прямое переливание крови из вены в вену, смерть всех четырех вполне понятна. О существовании групп крови узнали только четыреста лет спустя, в 1900 году, благодаря Карлу Ландштайнеру. И вероятность того, что папа Иннокентий являлся обладателем редкой четвертой группы крови с положительным резус-фактором, которая могла спасти его от губительных последствий переливания, крайне мала. Еще меньшей представляется вероятность, что у всех трех молодых людей по счастливой случайности оказалась группа крови 0 с отрицательным резус-фактором. В этом случае папа, вне зависимости от того, какая группа крови была у него, мог без проблем «принять» их кровь.
Избыточный вес, дневной сон и раздражительность, согласно клерикальной идеологии, представляют собой три из семи главных грехов:
Сегодня от этого заболевания легко можно избавиться с помощью лапароскопического шунтирования желудка – уменьшения желудка посредством оперативного вмешательства. Это помогает выйти из порочного круга пассивности, голода, ожирения и нарушений сна. В случае с Иннокентием VIII такая операция могла бы кардинально изменить положение, поскольку в эти темные времена был необходим трудолюбивый, жизнерадостный и волевой церковный иерарх. Между прочим, если Иннокентий VIII действительно страдал от СОАС, его смерть вполне может быть истолкована как результат самой настоящей врачебной ошибки. Обструктивный синдром апноэ сна может привести к хроническому кислородному голоданию. На такое организм реагирует стимуляцией производства красных кровяных клеток, эритроцитов. Таким образом, пациент не страдает от малокровия, однако возникает другая проблема – гипертония. В этом случае переливание крови просто противопоказано. Какова бы ни была реальная причина его смерти, кончина папы Иннокентия VIII в мистическом 1492 году ознаменовала подступающий конец эпохи темного Средневековья.
В отличие от Иннокентия VIII его внук, Джованни де Медичи, принц Флоренции, известный под именем Лев X, явил собой яркую кульминацию в истории папства. «Бог ниспослал нам папство, так насладимся же этим!» – сказал тридцатисемилетний папа, за семь лет своего понтификата потративший пять миллионов дукатов (сумма, в наши дни сопоставимая со ста миллионами евро!). Деньги стекались в папские шкатулки от кающихся грешников, которые стремились к индульгенции, и священнослужители давали ее тем, кто предлагал наибольшую сумму, а собранные средства уходили на оргии, пиры, искусство и прочие прелести роскошной жизни.
Как и многие другие известные личности эпохи Возрождения, например, Боттичелли, Микеланджело и Макиавелли, Лев X был гомосексуалистом. Фистулы и трещины в анусе постоянно причиняли ему ужасную боль. И это отчетливо читалось на его лице, когда в день своего назначения он ехал через Рим на белом коне с помпезностью, которой еще не знала история. Его предполагаемым любовником был Альфонсо Петруччи, двадцатишестилетний кардинал. В 1517 году папа, очевидно, пресытился его обществом и придумал невероятную историю, чтобы избавиться от него: якобы небезызвестный доктор Верчелли должен был провести операцию на анусе Льва X, а Альфонсо его подкупил, чтобы тот во время операции ввел его святейшеству яд в ягодицу. Вот в чем был вынужден сознаться несчастный Верчелли на допросе в камере пыток. Хирург был повешен и четвертован, кардинала Альфонсо признали виновным и приговорили к смертной казни. Папа приказал задушить своего бывшего бойфренда красной шелковой лентой.
То, что флорентийский папа не ценил хирургов, – просто поразительно, поскольку Флоренция слыла оплотом «содомии» – как и Сан-Франциско в период Ренессанса. Городских хирургов обязали сообщать магистрату об анальных заболеваниях пациентов мужского пола, чтобы их можно было преследовать.
Папа Юлий III был одним из самых бесстыдных чревоугодников всех времен. По иронии судьбы, последние месяцы его жизни он все сильнее и сильнее страдал от затруднения глотания, пока, наконец, вовсе не утратил способность принимать пищу. В 1555 году папа умер от голода. Все внешние проявления заболевания указывают на рак желудка и пищевода. Злокачественные опухоли, образующиеся в том месте, где пищевод переходит в желудок, имеют типичные симптомы и довольно неутешительные прогнозы. Основной признак – нарушение глотания, или дисфагия, как звучит медицинский термин для обозначения этого расстройства. Сначала небольшая язва вызывает дискомфорт при глотании твердой пищи, особенно такой, которую трудно тщательно пережевывать, как, например, мясо. У пациента появляется
Четыреста лет спустя всеобщую любовь и внимание завоевал Анджело Ронкалли – самый приветливый и учтивый папа, именуемый Иоанном XXIII. В шестидесятые годы двадцатого века он осуществил попытку перенести католическую церковь в современную эпоху, открыв Второй Ватиканский собор. Он тоже был очень крупным. Настолько крупным, что после избрания, когда папа должен был появиться на балконе собора Святого Петра, никто не смог найти ему одежду по размеру. Потому он носил платье с разрезом на спине, что, конечно же, скрыли от глаз ликующей на площади толпы. У папы Иоанна XXIII развился рак желудка. Опухоль в желудке обычно вызывает затруднение глотания только на поздней стадии, потому что пищевод подвергается воздействию не сразу. Тем не менее отвращение к мясу,
Чем больше становится язва, тем труднее пациенту есть, так же как и при раке пищевода. Больного тошнит непереваренной пищей, и в конце концов появляется кахексия, приводящая к фатальным последствиям. С Иоанном XXIII, к счастью, этого не произошло. Поскольку он страдал от малокровия, было проведено рентгеновское обследование, при котором обнаружили рак желудка. Однако этот диагноз держали в секрете настолько долго, насколько возможно. На Собор приехали более двух тысяч епископов со всего мира. Иоанн XXIII находился в центре всеобщего внимания, хотя в тот момент он, должно быть, страдал от болей и расстройства желудка. Он перенес несколько желудочных кровотечений, часто лежал в больнице. В конце концов в 1963 году он умер от перфорации желудка в возрасте восьмидесяти одного года. Из-за язвы, вызванной опухолью, в желудке образовалась дыра.
При подобном случае перфорации содержимое желудка, состоящее из пищи и желудочного сока, попадает в брюшную полость, и пациент ощущает внезапную сильную боль в верхней части живота, сравнимую с ударом кинжала. За этим неизбежно следует воспаление брюшины, а оно представляет собой опасное для жизни состояние, которое может быть устранено только при помощи экстренного хирургического вмешательства. Образовавшееся в желудке отверстие нужно закрыть (при этом может быть удалена часть желудка), а брюшную полость необходимо тщательно промыть. Однако в случае с пожилым папой от идеи проведения подобной операции отказались. С точки зрения медицинской этики врачи приняли мудрое решение, поскольку его положение было уже безнадежным, и, таким образом, его уберегли от жалкой смерти, которая наступила бы вскоре после развившейся кахексии. С воспалением брюшины, которое возникло после перфорации желудка, Анджело Ронкалли прожил еще девять дней. Его тело было забальзамировано и похоронено в хрустальном гробу в римском соборе Святого Петра.
Иоанн Павел II, преемник Иоанна XXIII, причислил его к лику блаженных. С точки зрения хирургии этот всеми любимый папа, вероятно, был самым интересным из всех трехсот пап, поскольку он перенес наибольшее количество операций.
6
Стома
В отличие от своего итальянского предшественника, папа Иоанн Павел II был звездой медиапространства. Молодой, спортивный, полный энтузиазма, умный и энергичный. И он сыграл значительную роль в разрушении коммунизма в Восточном блоке. Едва ли не каждый житель Нидерландов был счастлив на Пасху услышать от него, стоящего на своем балконе в Риме, слова благодарности за цветы на ломаном голландском, произнесенные после Urbi et Orbi[14]. Когда он выжил после покушения 13 мая 1981 года, его популярность взлетела до небес. Вот уже второй раз он чудом остался в живых. Когда наш герой был еще ребенком, в него нечаянно выстрелил из ружья его друг. Тогда пуля, к счастью, не достигла своей цели. Но на этот раз он оказался тяжело ранен. Итальянские хирурги, которые боролись, по-видимому, не только за его жизнь, но и за возможность проведения операции, могли спасти его.
Около пяти часов пополудни папа Иоанн Павел II стоя ехал в открытом белом джипе по площади Святого Петра. Его окружала двадцатитысячная толпа ликующих людей. Среди них были двое турок, вооруженных пистолетами и бомбой: Мехмет Али Агджа и Орал Челик. В 17:19 двадцатитрехлетний Агджа совершил два выстрела из своего 9-миллиметрового браунинга «Парабеллум». Он ранил Энн Одре, шестидесятилетнюю американку, в грудную клетку, Розу Хилл, двадцатиоднолетнюю женщину из Ямайки, в левое плечо и Кароля Войтылу, шестидесятилетнего польского папу, с расстояния в шесть метров в живот. Тогда итальянская монахиня, сестра Летиция, решила действовать и толкнула турецкого преступника. Челик ничего не предпринял. Папамобиль пересек площадь, пробиваясь через вопящую толпу. На машине «Скорой помощи» тяжелораненого папу отвезли в ближайшую больницу – университетскую клинику Джемелли в Риме, до которой было примерно пять километров пути. Там его поместили не в отделение реанимации, а в его собственную папскую палату на десятом этаже.
Современный операционный зал во время операции строго разделен на стерильную (чистую и полностью свободную от бактерий) и нестерильную (чистую, однако не строго свободную от бактерий) зоны. Участок тела пациента, подлежащий оперированию, обеззараживается при помощи дезинфицирующей жидкости, остальное покрывается стерильными хирургическими простынями. В операционном зале все носят чистую операционную одежду, медицинские шапочки и маски. Операция проводится двумя специалистами – хирургом и врачом-ассистентом. Им помогает ассистент, который обеспечивает наличие необходимых инструментов и материалов. Эти три человека «остаются стерильными» – то есть они одеты в стерильные халаты и перчатки, на которых нет бактерий. Потому они не должны касаться чего-либо за пределами стерильной зоны. Все инструменты и материалы, такие как, например, хирургические нити, тоже стерилизуются, и до них могут дотрагиваться только эти три человека. Второй ассистент при выполнении операции «не стерилен», однако он должен передавать нужные материалы особым, стерильным способом. Важной задачей этого ассистента является подсчет марлевых салфеток во время операции. У изголовья операционного стола находится анестезиолог – врач, обеспечивающий безопасность и эффективность наркоза. Ему, в свою очередь, тоже помогает ассистент. В общей сложности для проведения операции требуется шесть человек, трое из которых полностью стерильны. В прежние времена хирурги тоже не проводили операции в одиночку, только тогда им нужно было четверо ассистентов, чтобы держать руки и ноги пациента.
Дежурным хирургом был Джованни Сальгарелло. Он обнаружил небольшую огнестрельную рану слева от пупка, рану на правом плече и еще одну на левом указательном пальце. Пациент еще какое-то время реагировал на речь и причастился, как ему казалось, в последний раз. Когда папа потерял сознание и впал в шоковое состояние, его доставили в операционную. В 18:04, через три четверти часа после выстрела, Войтылу поместили под наркоз. Во время интубации – введения дыхательной трубки через рот – анестезиолог, к сожалению, сломал святому отцу зуб. Сальгарелло обработал живот, а все остальное покрыл стерильными простынями. Когда он уже взял в руки нож, чтобы приступить к операции, в операционный зал ворвался его начальник – Франческо Кручитти. О случившемся он узнал, когда занимался частной практикой, но сразу же сел в свою машину и, пронесшись через весь Рим, прибыл как раз вовремя, чтобы собственноручно провести операцию на брюшной полости.
Из того небольшого количества информации, которой хирурги поделились в интервью представителям итальянских СМИ, можно предположить, что операция проходила следующим образом: Кручитти и Сальгарелло сделали длинный разрез от верха книзу по срединной линии живота. При открытии брюшины из живота пошла кровь. Артериальное давление снизилось до 70 мм рт. ст. Хирурги вручную убрали самые крупные сгустки, устранили оставшуюся кровь с помощью хирургического отсасывателя и остановили кровотечение с помощью марлевых салфеток. По оценкам медиков, пациент потерял три литра крови. Однако во время операции папа получил 10 единиц крови группы А с отрицательным резус-фактором, что позволяет сделать вывод о гораздо более значительной кровопотере. Разумеется, в брюшной полости находилась не только кровь, но и содержимое кишечника. Хирурги обследовали кишечник и обнаружили пять отверстий в тонком кишечнике и в брыжейке – более плотной складке брюшной оболочки, посредством которой полые органы брюшной полости прикрепляются к ее задней стенке. С очагами кровотечения попытались справиться с помощью зажимов, однако кровь продолжала заполнять живот. Кровь, очевидно, шла снизу. Операционный стол наклонили, так что теперь папа лежал вниз головой. Четыре руки удерживали петли тонкого кишечника как можно выше, чтобы нижняя область живота была доступна для осмотра. Здесь расположены крупные кровеносные сосуды, ведущие к ногам. Из-за кровотечения сначала было неясно, имеют ли они какие-либо повреждения. Где-то в глубине Кручитти наконец нащупал отверстие толщиной в палец, а именно в
Затем он заполнил отверстие в кости стерильной ватой. Теперь можно было перейти непосредственно к обследованию близлежащего участка организма. Крупные кровеносные сосуды, ведущие к левой ноге, хотя и находились рядом с раной, все же остались целыми. Состояние пациента было скорее удовлетворительным, нежели внушающим опасения. Все, кто стоял, склонившись над операционным столом, с облегчением вздохнули и выпрямились. Кровотечение было под контролем.
Настало время посовещаться с анестезиологической бригадой, стоящей у изголовья. Они к тому моменту тоже проделали колоссальную работу. Медики быстро восполнили потерянный объем крови путем введения жидкости и донорской крови, а также внимательно следили за артериальным давлением и сердечной деятельностью. Таким образом, на некоторое время состояние пациента было стабилизировано – угроза жизни миновала.
Какие действия предпринимают далее? Как правило, брюшную полость повторно осматривают, затем составляют план и только после этого приступают к операции. Кровоточащие, соединенные зажимами ткани сшиваются при помощи лигатуры из резорбируемого материала (рассасывающихся нитей). Ассистент хирурга подсчитывает все зажимы, чтобы ни один не остался в животе. Затем из брюшной полости удаляют марлевые салфетки и внимательно осматривают каждую – к тому моменту кровотечение уже должно остановиться и на салфетках не должно быть много крови. Медсестра ответственна за то, чтобы каждая салфетка была посчитана и взвешена.
Итальянские хирурги осмотрели брюшную стенку святого отца изнутри. С левой стороны было отверстие, оставленное пулей. Они проверили органы верхней части живота, печень, поперечную ободочную кишку, желудок и селезенку – все органы были в порядке. Затем врачи проверили почки – они тоже остались невредимыми. Наконец, они снова осмотрели весь многометровый тонкий кишечник и толстый кишечник. В сигмовидной ободочной кишке – последнем отделе толстого кишечника, расположенном в левой нижней части живота, который получил свое название из-за необычной формы, напоминающей греческую букву Sigma, – они обнаружили длинную рану. Теперь можно было восстановить картину получения травмы.
Все найденные к тому моменту отверстия вписывались в простую линию выстрела: пуля попала в брюшную стенку, прошла через тонкий кишечник, попутно задев толстый, и застряла в крестце. Или это было ранение навылет? Кто-нибудь видел выходное отверстие на спине пациента?
После этого из тазовой кости убрали марлевые салфетки. Они оказались почти полностью сухими. Отверстие в крестце было очень близко к левой подвздошной артерии и подвздошной вене, крупным сосудам таза, снабжающим кровью левую ногу. Пуля, как ни странно, не повредила и левый мочеточник, тоже находившийся в непосредственной близости от раны. Какая удача! Врачи приступили к составлению плана операции. Они решили удалить два отрезка тонкой кишки и сделать два новых соединения в кишечнике. Небольшое отверстие в
В чем же состоит различие? Содержимое тонкой кишки является жидким. В ней пища переваривается, смешивается с пищеварительными соками желудка, печени (желчью) и поджелудочной железы, которые препятствуют размножению бактерий. Таким образом, со стулом в тонком кишечнике «обращаться» достаточно просто, и он не особенно грязный. К тому же тонкая кишка исключительно хорошо снабжается кровью и обладает мышечным слоем с прочной соединительнотканной оболочкой. Толстый кишечник, напротив, заполняет огромное множество бактерий и очень плотный по консистенции стул. Кроме того, его стенка намного тоньше и имеет гораздо меньше кровеносных сосудов. Риск того, что хирургический шов на толстой кишке окажется недостаточно прочным, значительно выше в сравнении со швом на тонкой кишке, а последствия образования в нем открытого отверстия гораздо более опасны.
Даже при нормальных условиях вероятность возникновения такого отверстия составляет около пяти процентов, то есть это случается в одном из двадцати случаев. При воспалении брюшины риск увеличивается еще больше. В случае Кароля Войтылы воспаление после операции было весьма вероятным исходом, потому что содержимое кишечника в течение сорока пяти минут стекало в брюшную полость. Чтобы снизить риск, вызванный загрязнением брюшной полости, хирурги приняли решение сформировать
Врачи убедились в эффективности и пользе стомы, когда хирургия оказалась в критическом положении. До XIX века ни один врач не осмеливался резать живот. Однако если живот у человека уже был поврежден ножом или мечом, хирургу выпадал шанс испытать свою удачу. Никто не мог обвинить врача, если жертва в конце концов все же умирала. Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, более известный под псевдонимом Парацельс, был одним из самых успешных хирургов позднего Средневековья. Он первым зафиксировал в письменном виде, что создание стомы кишечника
В случае Иоанна Павла II метод, создателем которого является французский хирург Анри Гартман, был бы самым безопасным решением. При операции, названной в его честь, удаляется поврежденная крайняя часть толстого кишечника (сигмы) без соединения двух концов кишечника. Нижняя культя кишки просто закрывается, а из верхнего конца формируется стома. Помимо прочего операция Гартмана – решение надежное, поскольку, если не приходится делать соединение кишечника, опасность появления «течи» исключена. При возникновении воспаления брюшины сначала лечат его, а затем, во второй операции, приступают к соединению концов кишечника. Это позволяет подождать до оптимального момента, когда пациент и его живот будут в лучшей форме. При этом зашитый толстый кишечник имеет гораздо больше шансов восстановиться, чем при остром перитоните (воспаление брюшины. –
Итальянские хирурги пошли по иному пути. Они зашили разрыв в толстом кишечнике, не удаляя часть кишки, и выше, примерно в полуметре от разрыва, наложили стому. Преимущество их решения состояло в том, что предстоящую операцию по перемещению стомы было бы проводить намного легче, чем после операции Гартмана. А недостаток – в том, что хирурги решились на этот риск в гораздо менее благоприятное время. Потому что теперь им пришлось накладывать шов в густонаселенной бактериями брюшной полости.
Операция длилась уже несколько часов, когда прибыл начальник Кручитти – Джанкарло Кастильоне. Весть о трагическом происшествии настигла его в Милане. Он сразу же сел в самолет и подоспел в клинику Джемелли в нужное время, чтобы взять продолжение операции в свои руки. Кастильоне, Кручитти и Сальгарелло промыли брюшную полость и установили пять дренажей – силиконовых или резиновых трубок для выведения лишней жидкости из живота. Затем они закрыли брюшную стенку. Врачи сделали рентгеновские снимки, однако обнаружить пулю им так и не удалось. Выходное отверстие было найдено позднее в левой ягодице папы, значит, пуля все еще оставалась в папамобиле.
С момента, когда врачи приступили к оказанию помощи пациенту, и до того, как они закончили обрабатывать раны на указательном пальце и плече, прошло 5 часов и 25 минут. Разумеется, наши герои – Сальгарелло и Кручитти – были не в силах полноценно ответить на все вопросы журналистов, однако это сделал Кастильоне. Он принялся разглагольствовать – нужно заметить, с большим драматизмом, – о чуде. «Подобный случай вы не встретите ни в одной книге по анатомии! Такого просто не может быть, чтобы пуля прошла навылет и оставила невредимыми такое количество жизненно важных органов», – сказал он. Это, конечно, абсурд. Строение организма папы было совершенно обычным, и, кроме того, кишечник, где в общей сложности нашли шесть отверстий, и простреленная крестцовая кость, из-за который были потеряны три литра крови, являются весьма жизненно важными органами. Вероятно, он имел в виду, что при другой траектории пуля повредила бы крупные кровеносные сосуды. В этом случае три четверти часа между выстрелом и операцией могли оказаться фатальными. Впрочем, позднее папа внес свой вклад в создание мифа. Он заявил во всеуслышание, что снарядом «управляла рука матери», то есть именно благодаря прямому вмешательству Марии пуля прошла через нижнюю часть живота Иоанна Павла II.
18 мая 1981 года, через пять дней после операции, в отделении интенсивной терапии больницы Джемелли папа отпраздновал свой шестьдесят первый день рождения. 3 июня он наконец покинул лечебное учреждение. Из-за многочисленных переливаний крови он заполучил цитомегаловирус (лат. Cytomegalovirus, CMV), возникла раневая инфекция послеоперационного рубца. И уже 20 июня ему пришлось вернуться в больницу. После экстренной операции, при которой стул попадает в брюшную полость, появление раневой инфекции – не редкость. Это приводит к тому, что брюшная стенка плохо заживает, вследствие чего, спустя довольно большой промежуток времени, может сформироваться грыжа послеоперационного рубца, которую снова придется оперировать. Даже папу римского не миновала эта участь. Перитонит, однако, прошел довольно безболезненно, и Войтыла хотел как можно скорее избавиться от стомы. Не прошло и десяти недель после нападения, как 5 августа Кручитти, во время короткой 45-минутной операции, воссоединил два конца толстого кишечника, и через девять дней папа смог вернуться домой.
Папамобиль был оснащен пуленепробиваемой стеклянной кабиной. Агджа, который позднее стал утверждать, что он ни много ни мало Иисус Христос, провел девятнадцать лет в итальянской тюрьме, где Кароль Войтыла его неоднократно навещал. Затем он отбывал наказание еще десять лет, но уже в турецкой тюрьме. В 2010 году он вышел на свободу. Белая с кровавыми пятнами футболка швейцарской марки нижнего белья Hanro, которая была на Иоанне Павле II во время нападения, хранится как реликвия в часовне сестер конгрегации Дочерей Божьей Любви в Риме. Сальгарелло и его коллеги были удостоены от Ватикана высшей награды – ордена Святого Григория Великого.
В конце 1993 года папа упал с лестницы, вывихнув при этом плечо. В 1994 году он поскользнулся в ванной и сломал бедро. Его прооперировали и поставили протез тазобедренного сустава. В 1995 году было спланировано еще одно покушение на папу, на этот раз Аль-Каидой на Филиппинах. Однако и этот преступный замысел ждала неудача. В 1996 году папу с подозрением на аппендицит положили в больницу, где и прооперировали.
Папа уже был стар, но чувства юмора не утратил. Вскоре после операции по замене тазобедренного сустава эндопротезом, когда папа с искаженным от боли лицом силился подняться из своего кресла после одного из публичных выступлений, он с блестящим остроумием процитировал Галилео Галилея, сказав: «Eppure, si muove!» (И все-таки он вертится!)
Поделиться книгой: