Мы встретимся...

- Словно призрак увидели?

Он замялся, отвёл взгляд, пожал плечами. На миг показалось, что хочет встать и уйти. Мне вдруг захотелось положить ладонь на его руку, успокоить. Вижу, как ему стало здесь не по себе... Конечно, я этого не сделала. Он понял, что я жду. То, что он сказал, наверное, должно было меня смертельно обидеть. Как статьи о том, что я набрала двести фунтов и потому нигде не появляюсь, что перестала влезать в свои вечерние платья.

- Я ничего о вас не знаю, кроме имени. Не видел ни одного фильма, никогда. Ну, нам в школе рассказывали...

Мне стало интересно, я подалась вперёд.

- Что рассказывали?

Он вдруг озорно улыбнулся уголками рта, прищурился. Мы оба почувствовали, что невольное напряжение между нами ушло. И - я не испытала никакой обиды, даже наоборот. Стало очень хорошо. Как это было бы банально, случайно попавший ко мне поклонник... Стандартный восторг в глазах, надоевшие комплименты и расспросы. Неужели и он в итоге попросит автограф? Не хотелось бы... Оставайся собой, не нужно этой мишуры! Не разочаровывай меня, пусть это будет маленьким неожиданным приключением для нас обоих, словно и впрямь мы перенеслись в один из старых наивных фильмов.

- Так что вам рассказывали обо мне, говори!

Это вырвалось непроизвольно. Мы уже на ''ты''? А почему бы и нет? Интересно, он сделает шаг навстречу? Вдруг я скосила глаза на стенные часы, захотелось узнать, сколько осталось до возвращения мужа. Надеюсь, парень этого не заметил. Что я творю? В конце концов, я ему в матери гожусь, а то и в бабушки. Нехорошо. Он заметил мой быстрый взгляд. Секундное колебание, и...

- Нет, не совсем о тебе.

Скрыть разочарование я не сумела, это вышло забавно, мы снова рассмеялись. Мне становится все лучше и радостнее, не понимаю, почему... Словно искорки замелькали в воздухе, весело мерцая.

- А о чем тогда?

- О том, как в одном фильме ты пела романсы, он назывался...

И тут... Я остановила его, подняв руку, медленно встала. Все получилось само, слова чужого языка полились в тонко зазвеневшей тишине гостиной. Он замер, такое впечатление, что боялся дышать, пока пела. Совсем негромко, малым звуком, чтобы не разнеслось далеко. Не нужно. Это - только для него. Для меня. Для нас обоих. Слова песни затихли, я подошла к нему, близко. Глаза, его глаза. Теплые, глубокие, темно-карие, притягивающие. Магия двоих. Я знаю, что мой взгляд, устремленный на него - сейчас такой же, и стоит поддаться... В моих фильмах в такие моменты камера медленно наезжала, и... Он слегка, самую малость, намеком на движение подался назад, еле уловимо, он не хочет обидеть меня. Это - не кино.

Нет. Ничего не было, не могло быть. Нельзя. На миг пронеслось сожаление - был бы ты хоть немного старше. Или я моложе. И все заслонило собой лицо мужа. Нет. Никогда. Мы не разрушим то неуловимое, что объединило нас в эти минуты. Мы сбережем его, вместе. Уверена, в душе моего гостя те же мысли, те же сомнения. Были - и исчезли. А мы - остались. Но то, что неожиданно связало нас, должно было проявиться. Как, в чем? И я...

Я рассказала ему, все. Так захотела. Сколько раз меня просили об этом, какие именитые журналисты... Какие деньги предлагали просто за интервью, просто за разговор. Ответ всегда был - нет. Но сейчас... Захотела, наконец, выговориться. Захотела глаз напротив, внимательного взгляда, понимания, сочувствия. Мне нужно сочувствие, зачем? Ведь я счастлива. У меня есть все, о чем мечтала. Но все же... Все же...

Как же хорошо, что в полутьме комнаты, которую освещает только уютно горящая вполнакала лампа, можно просто сидеть рядом с ним - и говорить, говорить... Я даже не просила держать все в секрете - знаю, что он будет хранить молчание. Интервью, которого десятилетиями добивались от меня - здесь и сейчас. Рядом со мной не журналист, не историк кино - никому не известный человек, почти юноша. Он знает только моё имя. Он узнает больше. Я так хочу. Мы оба хотим, вижу это в его глазах.

Мой долгий, очень долгий рассказ... Я увлеклась, вскоре достала толстые тяжёлые альбомы, места на диване и столике не хватило - мы расположились прямо на ковре, на полу. Мало света - под потолком вспыхнула большая люстра, залив гостиную праздничным светом. Я спросила, может, он проголодался? Не дожидаясь ответа, вскочила и унеслась на кухню, словно вмиг помолодела лет на... Намного. Быстро приготовила сэндвичи, чай. Такой смешной, он очень смущался, но пошел следом и пытался помочь. Как же, живая легенда - и вот так по-простому за ним ухаживает. Мажет масло на хлеб и спрашивает, не пожарить ли ему яичницу с ветчиной... Нет, милый, сиди - я хозяйка, а ты - мой гость. Рассказ продолжался. Страница за страницей плотного картона, лица, события. Ряды фотографий, мой скользящий по ним палец. Иногда он замирал на миг, словно колебался - рассказать? О том, что на очередной странице... И о том, что скрыто между аккуратно наклеенными картинами прошлого. В некоторые моменты голос разума робко пытался вмешаться - молчи, не надо. Если он захочет, то заработает целое состояние, просто рассказав прессе... Это большой соблазн, устоит ли он? Я ведь пишу автобиографию... Это будет опубликовано, все и так прочитают. Но ты рассказываешь и то, о чем никогда не напишешь! Ты так ему веришь? Верю. Я так хочу. За все время он ни о чем не пытался расспросить подробнее, ничем не проявлял удивления, эмоций. Кто-то, глядя со стороны, мог бы решить, что мой гость равнодушен. Но я видела, что творится в его душе, видела, как пальцы сжимаются на обивке дивана. Я видела все. И дала ему увидеть все, рассказала самое сокровенное, даже то, что не доверяла близким. Почему? Не знаю. Но я благодарна Провидению за то, что оно послало мне эту встречу, такую неожиданную, чудесную.

- Спасибо тебе за этот вечер...

- Тебе спасибо, это... Это волшебство, магия... Я не знаю, как сказать...

- Не говори. И...

- Что?

- Тебе пора уходить.

- Да... Пора.

Мы оттягивали неизбежный момент прощания - он попросил показать ему что-нибудь. На миг задумалась, потом вспыхнул экран - выбрала два небольших отрывка, не хочу тратить время на долгие просмотры. Короткое оставшееся нам время... Если захочет, он потом найдет все сам. Так и стояли рядом, освещенные дрожащим серебристым сиянием, смотрели. Слушали. Если бы кто-то сейчас видел нас, ему бы показалось, что мы вот-вот возьмёмся за руки. Он был бы прав. Но... Не надо.

Надо прощаться. Мы оба знаем, что больше никогда не встретимся. От этого и грустно, и светло. Почему? Потому что последующие встречи разрушили бы то, что сейчас протянулось между нами. Обыденность... Она бывает страшной силой. Мы оба не хотим, чтобы вспыхнувшая искра погасла в повседневности. Мы сохраним ее. Но так хочется хоть что-нибудь оставить ему на память... Усмехнулась: все-таки автограф? Надписать какую-нибудь фотографию, книгу? "На долгую память, с наилучшими пожеланиями, от..." Вот так и разрушится очарование. Что же? Я медленно подошла к зеркалу, увидела в нем свое отражение, он поднялся следом. Собирается уходить... Что же? Ну попроси сам, я не знаю, что придумать... Последние минуты уходят, уходят, ты не исчезнешь просто так, я оставлю тебе... Что? Вспышка. Вспомнилось то давнее письмо с несуразно глупой просьбой, я сразу выбросила его. И хорошо, потому что не тогда, не ему. Тебе.

Он даже отступил на шаг, когда я одним движением освободила волосы, дав им упасть на плечи, тряхнула головой, так, чтобы разметались... Они все ещё красивы, правда? Как прежде. Где же... Куда я положила? Вот. Он растерянно посмотрел на то, что я протянула ему, покачал головой, прошептал.

- Не надо.

Тишина ещё больше сгустилась вокруг нас, невольно ловлю уличные звуки, не слышен ли подъехавший автомобиль. Муж мой, подожди... Совсем немного подожди, дай нам ещё несколько минут. Я сделала шаг вперёд, не опуская руки.

- Ты хочешь этого, и я хочу. Сделай это сам, - я улыбнулась и подмигнула, - только аккуратно, не забирай все. Вот здесь будет незаметно.

Он постарался улыбнуться в ответ и осторожно взял протянутые мной маленькие ножницы, наши пальцы дрогнули, соприкоснувшись. Я наклонила голову, почувствовала робкое прикосновение, Боже... Мы словно исполняем какой-то древний ритуал. Закусила губу, хорошо, что он не видит мое лицо. Как же хорошо, что я сейчас не вижу его лица. Не надо. Лезвия ножниц еле слышно щелкнули, я подняла голову. Локон моих волос в его руке.

- Дай мне.

Светло-голубая узкая лента охватила локон, медленно завязала ее узлом-бабочкой. Он молча смотрел, закусив губу точно так же, как я минуту назад.

- Вот.

Он несколько долгих мгновений смотрел на него, я протянула небольшой конверт... Прощай...

- Можно я и их возьму?

- Нет, оставь мне - я тоже хочу помнить.

Протянула руку, он положил в мою ладонь ножницы, наши пальцы еще раз соприкоснулись. В последний раз.

Я не предложила подвезти, не спросила, где он остановился. Не попросила почтовый адрес. Я знаю только имя. Вот он исчез за поворотом улицы. Так и не оглянулся. Прощай. Коснулась места, где он отрезал локон, провела кончиками пальцев. Когда он держал его в руке, я видела, что боролся с желанием поднести к лицу, вдохнуть запах. Я знаю, что он сделает это потом. На глаза навернулись слезы, отерла их быстрым движением. Мы будем помнить друг о друге.

На глаза навернулись слезы... Вот он, поворот, за которым исчез ее неожиданный гость. Как необычно и странно было видеть все со стороны, словно сбылась озорная мысль и по той истории сняли фильм. Но где надпись ''Конец''? Ее не будет? Что ещё ей покажут? Последующую жизнь? Отъезд и замужество дочери. Потом сын зажил своей жизнью. Смерть мужа... Она была рядом и держала его за руку, когда он ушел. Долгие, долгие четырнадцать лет в тихом опустевшем доме. Хочет она увидеть это? Нет. И, похоже, неведомая сила, развернувшая перед ней целую жизнь, согласна.

Пальцы сжали стакан, она одним глотком допила оставшуюся в нем воду, оглянулась. Графин пуст. Палящая жажда отступила, ее сменил все усиливающийся тонкий звон в ушах, сердце вдруг дало перебой, ещё один... Сын предупреждал. Пусть! Пусть она сейчас убила себя, оно того стоило! Не встань она, не подойди к окну, не найди силы - ей не подарили бы снова ее жизнь, не дали бы увидеть, услышать... Что перед этим ещё несколько постылых дней или недель? Тихий упрямый шепот - ни-че-го! Будь, что будет! Биение сердца все сильнее, быстрее, барабанная дробь все громче отдается в ушах, зашлось дыхание, она пошатнулась, изо всех сил сжала пальцы на подоконнике. Вернуться в кровать, нажать кнопку, позвать на помощь... Нет! Нет. Ей показалось, что эти слова она крикнула прямо в черное небо, покрывшееся мерцающими узорами созвездий. Солнце село, на поля и сад опустилась ночь. Как трудно дышать, как страшно... Вот и пришел этот миг. Теперь она готова. Но что это?

Внезапно все вокруг осветилось ярким праздничным светом, все исчезло в его непобедимом сиянии - дом, комната... Где она? Что с ней? Боль исчезла, дыхание успокоилось, сердце... Оно колотится, но - ровно, сильно, быстро. Она просто волнуется. Очень волнуется, ведь сейчас...

- Как насчёт спеть, Пэтси?

Господи... Она вздрогнула, услышав этот залихватский выкрик сверху, с галерки. Пэтси? Ее зовут иначе. Это не ее имя, так звали... Галерка? Откуда она тут взялась? Кто этот высокий широкоплечий человек, наклонившийся к ней, тяжело опершись большими нагруженными руками на перила? Он одет в смокинг, видна белоснежная рубашка, но... Видно, что мужчина привык совсем к другой одежде, простой, рабочей. Пришло понимание - он одолжил все это где-то или взял напрокат, чтобы прийти сюда. Послушать ее, посмотреть на нее. Поддержать и ободрить. Ей страшно... Почему? Разве в ее возрасте ещё чего-то боятся? А сколько ей лет? Мысль споткнулась, реальность и воспоминания смешались. Она посмотрела вокруг... Яркий свет прожекторов, множество людей, блеск драгоценностей и стекол театральных биноклей. Надо что-то сказать... Ой... Она забыла свою реплику, забыла роль. Что же делать? Как нехорошо...

- Это больше не фильм, ты не играешь роль. Все теперь - по-настоящему. Не бойся... Ты среди друзей, навсегда.

Что? Кто это произнес? Она резко повернулась. И прижала руку ко рту, это же... Так не бывает! Она называла его Птицей за худощавую высокую фигуру, летящую походку, непокорную шевелюру и руки. Когда он работал, они походили на крылья и ей казалось - вот-вот взлетит. Она восхищалась им. Но он умер. Давно умер. Как он может сейчас говорить с ней? Может, пришла спокойная мысль, теперь - может. Какая у него добрая, ободряющая улыбка... Так значит она тоже мертва? Нет. Вот она стоит перед всеми, снова молодая, сильная, радостная. Старческое ночное одеяние исчезло, на ней белое сверкающее платье, так и хочется закружиться, взметнув широкий кружевной подол. Господь всемогущий... Там, в первом ряду. Папа, мама. Сестра весело машет рукой. Тедди. А вот и Друг. Она на миг замерла, глаза мечутся, ищут. Его здесь нет. Значит, ещё не пришло время. Но они встретятся, обязательно встретятся, теперь она знает! А сейчас...

Он подходит к ней, немного нескладный, совсем как в первую встречу, как на первом свидании, во время их объяснения. Он здесь - и не могло быть иначе. Они больше не расстанутся, никогда.

- Я здесь, любимая.

И все исчезло, оставшись за пологом серебристого сияния. Словно задернулся занавес. Экран за окном погас. Тишина.

Как медленно падает сверкающий в свете ночника стакан... Звон разлетевшегося вдребезги стекла. Стук распахнувшейся настежь двери, тень на пороге.

- Мама!

** 30 апреля 2013 года было опубликовано сообщение Питера Давида, сына Дины Дурбин, согласно которому актриса скончалась ''несколько дней назад''. Никаких других подробностей смерти и похорон не было. По слухам, тело актрисы было кремировано, пепел развеян.

Автобиография Дины так и не была опубликована. Рассказанное тем волшебным вечером - так и осталось между ней и Гостем. Он жив, помнит все и хранит доверенное ему в молчании. Придет назначенный срок - они снова встретятся.