Странное происшествие в сезон дождей

Виктория Евгеньевна Платова

Странное происшествие в сезон дождей

Часть первая

КВАРТЕТ

— …Для начала нам придется соблюсти некоторые формальности, Тео. Где, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с покойной?

— Это… это было много лет назад… Теперь и не вспомнить сколько.

— Место тоже вылетело из головы?

— Бенин. Это был Бенин. Или Сенегал? Одно из двух. Но это точно была Африка.

— Я уже понял. Куда бы мы ни двинулись в этом деле, мы обязательно упремся в Африку, коленями или носом. Вы-то что там забыли, в Африке?

— В ту пору у меня был творческий кризис. Я искал вдохновения, много путешествовал… И Африка показалась мне идеальным местом для отправной точки романа. Но там я заболел желтой лихорадкой и погиб бы, если бы не она.

— Покойная?

— Когда вы говорите так, мне становится плохо. Голова идет кругом…

— «Убитая» будет звучать лучше? «Убиенная»? «Жертва преступления»? Может быть, «труп»?

— Прекратите!..

— Я всего лишь хочу, чтобы вы не забывали: это не светская беседа. Любое слово может обернуться против вас. Так что будьте осторожны и постарайтесь не врать мне.

— Я понимаю, да… Все же это был Бенин. Маленькая страна, чрезвычайно милая и добросердечная. У меня остались о ней самые приятные воспоминания.

— Несмотря на лихорадку?

— Вы не поверите, но я до сих пор благословляю болезнь, от которой чуть не умер. Когда я лежал в бреду, мне открылись многие вещи, суть вещей. Это пригодилось мне впоследствии для написания романа…

— Которым все здесь зачитываются?

— Да? Я не знал этого, но польщен. Кстати, у меня есть еще несколько авторских экземпляров… Они наверху, в чемодане. И мне было бы приятно подарить один из них вам…

— Э-э… Что ж, буду признателен, хотя я не особый любитель чтения. Но вернемся к покойной. Вы сказали — она выходила вас. Она что, была врачом? Сестрой милосердия?

— Нет, конечно. Она просто проявила участие, взяла меня к себе в дом.

— Подобрала на улице, что ли?

— Практически. Недуг сразил меня во время поездки по саванне, в сезон дождей. Сопровождавший меня местный пройдоха испарился сразу же, причем с моим рюкзаком. Мне еще удалось добраться до какой-то богом забытой деревни… Все остальное я помню плохо, сплошной черный провал. Очнулся я только в ее доме, в отдельной комнате с кондиционером. Чистая постель, тишина — я был спасен. И спасен ангелом. Потому что, когда она появилась, когда вошла в комнату, я так и подумал — вот он, мой ангел, с короткими волосами… И это самое прекрасное воспоминание в моей жизни.

— Роман, конечно, закрутился сразу же? Учитывая не совсем обычные обстоятельства встречи.

— Учитывая не совсем обычные обстоятельства встречи, я назвал бы это любовью с первого взгляда. Мы провели вместе несколько месяцев — и это были лучшие месяцы, да.

— И чем же вы занимались все эти месяцы? Кроме того, чем обычно занимаются мужчина и женщина?

— Мы много разговаривали, совершили несколько поездок по континенту. Ей хотелось показать мне настоящую Африку, Африка всегда была ее любовью.

— А в процессе этих ваших разговоров вы выяснили, каким ветром ее туда занесло? Чем она там занималась, кроме спасения белых мужчин от желтой лихорадки?

— Для меня это не было столь существенно…

— Что, даже никаких предположений не строили?

— Ну… в средствах она стеснена не была. Полагаю, их происхождение связано с ее исторической родиной, с Россией. Но подробностей она избегала, а я не настаивал. Возможно, если бы наши отношения продлились чуть дольше…

— Кто был инициатором разрыва?

— Легко догадаться… И нужно знать ее… Никто бы добровольно не оставил такую женщину.

— Не стесненную в средствах?

— О господи, разве в этом дело? Просто все закончилось так же внезапно, как и началось. Однажды она просто исчезла. Во время очередной нашей поездки, я уже не помню куда именно… Какое-то время я еще пытался искать ее, но безрезультатно…

— А ее дом? Ваша комната с кондиционером и чистым бельем тоже испарились?

— Конечно, я первым делом бросился туда, но дом уже сдавался в аренду. Мне пришлось вернуться в Европу…

— И больше вы не посещали Африку?

— Нет.

— Затаили злость на вашу бывшую возлюбленную?

— Нет-нет, что вы! Я был опечален, страшно расстроен, но никакой злости не было… После Африки я наконец-то начал писать. А потом встретил Магду, и она стала моей женой.

— Вы никогда не рассказывали своей жене о покойной?

— Видите ли… мы с Магдой встретились в тот момент, когда мне было особенно тяжело. Депрессия и все такое…

— Это было связано с вашим африканским любовным приключением?

— Лишь отчасти. Скорее эти проблемы лежали в плоскости творчества. В плоскости признания общественной значимости творчества…

— Жаждали прославиться?

— Хотел быть услышанным, так будет точнее. Поначалу ни одно издательство не принимало мой роман, рукопись постоянно возвращалась… Я снова дорабатывал ее — и снова она возвращалась. Было от чего прийти в отчаяние. Я начал пить и всерьез задумывался о самоубийстве. Ситуация стала критической, и тогда один из приятелей посоветовал мне хорошего психолога. Психоаналитика. Им и оказалась Магда. Конечно, будучи пациентом, я рассказал ей об Африке.

— И как она отреагировала?

— Вполне профессионально. Она помогла мне выбраться из эмоционального тупика, за что я был очень ей признателен.

— Настолько, что решили жениться?

— Все было совсем не так примитивно, как вам кажется. Сначала мы просто общались как врач и пациент, а потом, когда курс был закончен, я пригласил ее в ресторан. И она согласилась, хотя психоаналитики обычно избегают таких вещей. Профессиональная этика…

— Стало быть, профессиональной этики она не придерживалась?

— Нет-нет, просто уже тогда она относилась ко мне по-дружески, а потом стала больше чем другом. Она даже оставила профессию, чтобы быть рядом со мной и поддерживать меня. Вместе мы добились многого, и я очень ценю свою жену. И благодарен ей.

— Картинка просто идиллическая. Насколько я понял, с прошлой любовью было покончено?

— В известном смысле — да.

— То есть не совсем «да»? «Да» с некоторыми оговорками?

— Магде я благодарен за свою нынешнюю жизнь. Которая была довольно ясной и упорядоченной… до сегодняшнего утра.

— Зачем же вы приехали сюда, если ваша жизнь таким замечательным образом вошла в колею? Да еще притащили за собой жену.

— Это было спонтанное решение. Теперь я понимаю, что ошибочное. Но когда пришло письмо… мне захотелось снова увидеть ангела…

— Что это было за письмо?

— Его и письмом-то не назовешь. Маленькое сообщение, оставленное на моем официальном сайте.

— Вы сразу поняли, что это письмо от покойной?

— Конечно. В период близости, даже если эта близость была недолгой… у двух любящих людей возникает свой собственный языковой код…

— Нельзя ли несколько упростить формулировки?

— Хорошо… Тогда, в Африке, у меня было имя, придуманное ею. И в том сообщении оно всплыло снова. С припиской «иногда я скучаю по тебе».

— Этого оказалось достаточно, чтобы сломя голову понестись на другой конец света?

— Этого оказалось достаточно, чтобы написать ответное письмо.

— Покойная ответила вам?

— Да… Мы вступили в переписку, из которой я узнал, что она больше не живет в Африке, а осела здесь.

— Она сообщила вам, что у нее теперь есть семья?

— Вскользь. Написала только, что вышла замуж, вот и все.

— А вы сообщили ей, что женаты?

— Не сразу…

— Почему?

— Это сложно объяснить…

— Что, снова захотели замутить с ней роман, как тогда, в Африке?

— Я был рад, что она нашлась.

— И даже не поинтересовались, почему она исчезла?

— Если бы я вздумал интересоваться, она бы решила, что я до сих пор страдаю. Что чувство еще не изжито. А так мы начали общаться как старые друзья, объединенные чуть сентиментальными воспоминаниями. И сюда я приехал в качестве друга.

— Она пригласила вас?

— Она написала, что ей было бы приятно мое присутствие на маленьком семейном торжестве.

— И вы согласились приехать?

— Да. Мне захотелось снова увидеть ангела.

— И ваша жена не была против ангельского свидания?

— Вот черт, конечно же, была. В свое время она наслышалась о моей африканской истории достаточно, чтобы возненавидеть ее виновницу.

— Возненавидеть?

— Э-э… Я неправильно выразился. Речь не о ненависти — скорее о боли. Хотя после того, как я перестал быть ее клиентом, а она сложила с себя полномочия моего психоаналитика, мы не вспоминали об Африке. Как будто ее и вовсе не существовало. Естественно, Магда расстроилась, когда я сообщил ей о предстоящей поездке…

— Так ли уж необходимо было ей об этом сообщать? Тем более что речь шла уже не об Африке, а о вашем визите сюда.

— Вы не понимаете… Мы с Магдой не расставались ни на один день с тех пор, как поженились. Так что мой внезапный отъезд выглядел бы труднообъяснимым.

— Разве сложно придумать вескую причину для отъезда? Вы же писатель!

— Магда слишком проницательна, да я и не мог врать ей.

— Проще было сделать ей больно?

— Сделать ей больно? У меня и в мыслях подобного не возникало.

— И все же вы решились на эту поездку?

— Мне захотелось снова увидеть ангела.

— Ваша жена тоже была не прочь на него посмотреть?

— Я ехал сюда как друг. И вовсе не собирался, как вы выразились, мутить роман. И взял с собою Магду только затем, чтобы она убедилась в чистоте и невинности моих намерений. И не строила ненужных догадок, и не мучилась неоправданной ревностью.

— Имелся и другой способ продемонстрировать жене чистоту и невинность: отказаться от поездки вовсе. Оставить прошлое прошлому. Странно, что вы о нем не подумали.

— Я ведь сказал вам, что сожалею. Этот визит был ошибкой.

— Но теперь уже ничего не изменишь. Ваша жена очень ревнива? И как далеко она способна зайти в своей ревности?