Что посеешь...

«Плохо ты, Егорушка, Зорьку пас!» — мать говорит.

Да я и сам чувствую, что плохо: в животе от голода урчит!

Походили мы так с ней дней пять, а потом я с отчаяния что придумал — сам придумал, никто мне не подсказывал: стал руками своими выкапывать пырей из земли, в кучку складывать и корове приносить. Гляжу — ест! Сейчас я профессор, доктор наук, но работа мысли моей именно с этого началась! Вечером доит мать корову — молока больше и всем уже по кружке досталось! Прямая связь: как поработаешь — так и поешь.

И не только весной это чувствовалось, а весь год подряд. Часто у нас в степи сразу после весны засуха начиналась, и тут тоже твоя сообразительность и предусмотрительность всё решала. Сколько ты сумел заготовить, сколько запас — для себя, для овец, для свиней, для кур, — в зависимости от этого и жизнь твоя сложится — и на жаркое лето, и на холодную зиму. Сколько накосил, намолотил, навеял — столько всего и будет у тебя.

Стоит под навесом бочка с водой, и все дети, даже кто едва научился ходить, бросают в неё азадки, как у нас называлось: шелуху, лопухи, сорняки. Оно там бродит, пузырится, раскисает, а зимой выливают это в корыто: пойло скоту!

Весна прошла — начинает расти всё в поле, на огороде. Но без надзора оставлять это нельзя, нужен уход. И тут опять не обойтись без детей.

В огороде на грядках росли у нас морковь, огурцы, картошка, тыква, помидоры. И всё это надо было пропалывать — ряд за рядом.

Помню, пололи мы со старшей сестрёнкой Настей морковь. Я выдергал сорняки рядах в десяти — и чувствую, больше не могу уже: в горле пересохло, перед глазами круги — под самым жарким солнцем приходилось работать. И тут решил я облегчить себе задачу — не вырывать каждый сорняк в отдельности, а ногтями выскребать. Быстрее дело пошло! Обрадовался, быстро дополз так до конца грядки. Поднял голову — мать стоит.

«Так, — говорит, — Егорушка, не годится! Так через два дня снова сорняки эти вылезут. Плохо работать — себя наказывать! Устанешь, и зря: скоро всё сначала придётся начинать! Ладно, иди сегодня отдохни, а завтра как следует всё начни!»

С тех пор я это запомнил: плохо работать — себя наказывать!

Потом просо начинает расти, детей в поле на прополку посылают. Помню, мы с Ниной ходили, младшей сестрой. Дадут нам хлеба краюшку, крынку молока, по паре яиц — и на целый день.

Ползёшь между просяными рядами, а сорняков перед глазами — заросли! Лебеда, повилика, вьюнок с фиолетовыми такими цветами-граммофончиками — всё перепутано между собой. Проползёшь ряд — целый стог сена с собою вытаскиваешь. А бросать тут же нельзя: снова прорастёт. Надо подальше в сторону относить. Отнесёшь — и заползаешь в новый рядок. А там жарко, воздух неподвижный, ветерок не проходит, пот течёт, с грязью мешается, всё тело чешется. Сейчас бы, думаешь, на речку, искупаться — и таким уже неземным блаженством это представляется!

Но ты уже старший, должен младшим пример показывать, поэтому только покрикиваешь на Нинку, чтобы сорняков за собой не оставляла.

Вот уже солнце к закату склоняется. Все рядки пройдены, сорняки отнесены в сторону, сложены в кучу. Ещё раз осмотришь всё — и тогда как бы неохотно так говоришь: «Ну чего, Нинка, скупаемся, что ли?»

Как я тогда купаться любил! Именно — не просто так, от нечего делать, а когда поползаешь целый день в горячей пыли.

«Купаться! Купаться!» — Нинка радуется. Хватаем наш узелок — и к речке сбегаем. Тогда у нас три лучших места купания было, как бы сейчас это назвали — пляжи: под Самохиными, под Булановыми, под большим проулком.

Там берег песчаный был, чистый, вода прозрачная. Помню, тогда — задолго до изобретения ещё разных аквалангов — я уже под водой любил всё рассматривать! Водоросли, плавучие жуки, рыбки сверкают, и по всему этому золотая сеть извивается от солнца и волн!

Сначала просто окунёшься, чтобы зудеть кожа перестала, потом уже начинаешь как следует купаться. Тут же — к вечеру уже — и другие ребята спускаются, отработав своё. Начинаются игры — догонялки, брызгалки. Я, помню, чемпионом по брызгалкам был — никто меня перебрызгать не мог. Тоже благодаря одному изобретению моему: я руку таким ковшиком делал, вода как по жёлобу летела, точно противнику в глаз или в рот! Долго купаешься, пока мать на обрыве не появится, ужинать не позовёт.

Самое большое удовольствие было тогда — купаться! Во время гражданской войны кто-то вдруг сказал, что в воде пули не летят, и чуть стрельба начинается — мы в воду! Идёт бой, а мы купаемся.

Но и работа не останавливается: есть-то надо. Кончается прополка — начинается сенокос. Все травяные луга делились на равные участки — паи, и каждая семья тянула жребий, чтобы всё было честно. Сколько в семье было едоков, столько ей полагалось паёв.

Бывало поэтому, что один пай — в одном конце, а другой — совсем на другом конце, километров за двадцать. Ездили мы туда на быках. Помню, очень я любил быками управлять. Очень это приятно было — когда два огромных страшных быка вдруг подчиняются тебе, мальчишке.

— Да, здорово... я бы тоже хотел! — вздохнул я.

— Да ты не сможешь! — Дед махнул рукой.

— Почему это? — обиделся я.

— Потому что не знаешь ничего про это!

— Ну так я быстро бы узнал!

— Всё тебе быстро! А быстро не всегда получается. Ну ладно, хоть послушай тогда, как это делалось в наше время. Ездили мы на рыдванах.

— Смешное слово.

— Вообще-то, да. Но нам оно смешным не казалось. Все привыкли у нас к нему, только и слышишь, бывало: рыдван, рыдван... Ну, две оси с колёсами, сверху настелены доски, вверх идут такие рамы из досок — перила.

— Это чтобы не падать! — догадался я.

— Тебе чуть что — падать, нормальный человек и так не падает. Перила для того, чтобы больше можно было нагрузить мешков или снопов. Вперёд от рыдвана идёт оглобля, на оглоблю крепится ярмо для быков. Надеваешь на быков ярмо, берёшь такую длинную палку — и поехали! Кричишь: «Цоб!» — быки поворачивают направо, «Цобэ!» — налево. Если не слушаются, палкой помогаешь. Бьёшь правого — он забежит вперёд, рыдван сворачивает налево, бьёшь левого — рыдван сворачивает направо. Приезжаем на заливные луга. Там уже всё распределено по участкам, на каждом участке колышек вбит с номером или прямо в дёрне номер вырезан ножом, чтобы уже знали все, что участок твой и сено твоё.

Съезжаются все, сначала косы отбивают — такой мелодичный звон над лугами идёт, — потом начинают косить: вжик, вжик! И так без остановки — с утра до обеда!

Помню, когда в первый раз приехали с отцом, на соседнем участке косили уже — наш знакомый мужик косил с семьёй. Посмотрел я на него — и вдруг чуть от страха не закричал: из-за расстёгнутого ворота его вдруг выглянула змея, поглядела на меня — и обратно спряталась.

Закричал я, помню, к отцу побежал: «Змея! У него из груди змея выглянула!» — «А! — отец засмеялся. — Это, наверно, уж! Когда косит мужик, жарко ему станет — а останавливаться нельзя! — и вдруг уж мимо скользнёт. Мужик, который половчей, схватит ужа — и за пазуху себе. Уж холодный, ворочается за пазухой — и не жарко. Многие делают так. Хочешь, тебе поймаю?» — смеётся. «Нет-нет!» — испугался.

Лет пять мне ещё тогда было.

Ну, кончится сенокос, сено высушат, свезут в рыдванах на сеновал, а тут и уборочная уже, хлеб убирать. Берут серпы, идут.

И тут: хорошо, если пшеница не полегла, а если полегла да стебли все перепутались, намучаешься, прежде чем одну полосу скосишь! Тогда, наверное, у меня и мысль забрезжила: а нельзя разве сделать так, чтобы не падал хлеб, при любой погоде стоял?! Ну, скосим, женщины свяжут снопы, уложат их в крестцы. Складывают четыре снопа таким крестом, колосьями в середину, сверху кладут следующий крест, потом ещё и ещё. Лежит пшеница в крестцах, подсыхает. Подсохнет — пора её свозить с полей на гумна. Подгоняют рыдван, укладывают на него крестцы: таким специальным способом переплетают их между собой, чтобы воз по дороге не рассыпался, — этот способ переплетения все на деревне знали с малых лет. Нагрузишь высокий воз и к деревне везёшь.

— Сам?

— Иногда и сам! Когда отец доволен тобой, иногда скажет вдруг: «Ну, вези, Егорушка, воз, только осторожно, не опрокинь!» Берёшь в руки налыгач — это такая верёвка, намотанная быкам на рога, — и ведёшь воз за собой. Стараешься по ровным местам везти, чтобы, не дай бог, урожай не опрокинулся: после этого отец никогда больше к этому делу не допустит. Пройдёшь поле — на краю деревни начинаются гумна. Знаешь хоть, что такое «гумно»?

— Что-то такое слышал, — пробормотал я.

— Ну, гумна — это такие огороженные участки, обычно на самом краю деревни, где зерно сушили и молотили, — пояснил дед. — Есть на этом участке ток — утрамбованный земляной круг, где молотят зерно, есть рига, где хранятся снопы до обмолота, ещё есть сарай (называется «половня»), где хранится мякина, шелуха — всё, что отбрасывается при молотьбе и сохраняется в половне на корм скоту. Ну, привозят снопы, складывают их на окончательную досушку в ригу. А пока другими работами занимаются — работ в деревне всегда хватает. Тут как раз пригоняют пастухи из степи отары овец: в начале августа как раз полагается их стричь. С ранней весны до августа пасутся отары овец в степи, одичают, измажутся — страшно смотреть. И вот подгоняют всю отару к реке, хозяева разыскивают в этом скопище своих овец, хватают их за ноги и волокут в воду. Овцы блеют, хозяева кричат, пастух щёлкает кнутом! Гвалт стоит — за десять вёрст слышно. Затаскивают овцу в воду — голова только торчит — и начинают мыть: пыль смывают, окатыши. Овца моется, потом сохнет. Потом её загоняют в чистый хлев, связывают ей ноги, стригут. Стригут аккуратно, шерсть срезают слой за слоем: потом её прядут, после вяжут. Коз пуховых чешут такой щёткой с крючками — получают пух.

Кроме овец и коз у нас ещё держали свиней. Ночевали свиньи в хлеву, а весь день в подгорном болоте у нас паслись, тростник ели, осоку, корневища питательные. Вечером гонят их домой, — вернее, и гнать их не надо: сами несутся. И тут уж навстречу им лучше не попадаться: прут напролом. И каждая без ошибки врывается именно в свой двор и сразу — к корыту. А там уже пойло приготовлено: зерно, картофельные очистки, гнилые огурцы. Всё это заранее засыпается мукой и бродит. Такое месиво для свиней любимая еда. В августе в него тыкву добавляют, арбузные корки.

В августе как раз бахчевые поспевают: тыквы, арбузы, дыни. И между другими делами надо успевать ещё бахчу сторожить. Так что на это время отец с сыновьями переселяются на бахчу. Ставят хороший шалаш, вырывают стол...

— Как это вырывают стол? — удивился я.

— А? Остроумное, между прочим, изобретение! Лéса в наших краях нет, даже дома и то делали из самана — навоза, смешанного с глиной. А из чего сделать стол на бахче? И придумали люди: из самой же земли!

— Как же это?

— А просто, как и всё гениальное. Роют четырёхугольную канаву, как бы рамкой такой. И садятся, ноги в неё опускают. А та земля, что посередине осталась, — стол!

— Здорово! — восхитился я.

— А ты как думал? — улыбнулся дед. — Изобретатели во все века были! Ну, и за этим столом начинают пробовать арбузы. Отец покажет тебе, какой выбирать: с жёлтым боком, с сухим перекрученным хвостиком. Отрываешь его от этого хвостика, еле-еле поднимаешь и тащишь. Положишь его на стол, на подстилку, только-только нож поднесёшь — он сам развалится с хрустом. Тёмно-красный, с сахарным отливом, и чёрные семечки внутри, как блошки. Нарежешь на полумесяцы его — и вопьёшься, кусаешь с присвистом, сладкий сок по подбородку течёт. Но семечки не выбрасываешь, собираешь в кулёк.

Вскоре после этого начинается молотьба. Молотили мы обычно у соседей наших. У них хороший был ток, и семьи наши дружили. И у меня там был друг закадычный — Саня. Бывало, поздним вечером от них уйду, а рано утром опять у них. «О! — бабка их говорит. — Ты уж здесь! А мы хотели кошку в лапти обувать да за тобой посылать!» И вот у этих наших друзей мы и молотили. Знаешь, что это такое?

— Примерно.

— Эх ты! «Примерно»!

— А многие сейчас не знают точно, особенно дети, что это значит — молотить!

— Эх вы! — сказал дед. — Как ракеты запускают, знаете, а как молотить — забыли! А ведь это на земле самый главный процесс!

— Прямо уж — главный! — сказал я.

— А ты думаешь, нет?! — сморщился дед. — А отчего, думаешь, жизнь на земле существует? Откуда все силы берут, чтобы двигаться?

— Из еды.

— Ну, правильно... А откуда в еде эта энергия?

— От солнца?

— Правильно! Но кто может усваивать энергию от солнца? Человек, думаешь, может?

— А нет?

— Нет, к сожалению. И животные не могут. Только — растения. Только из них нам солнечная энергия достаётся. Без них ничего бы не существовало — ни животные, ни человек! Так что не зря раньше растения обожествляли — у древних ацтеков початки кукурузы на многих изображениях встречаются.

— Ну так расскажи про молотьбу.

— Да-а-а... молотьба — это большое событие!

— Ну так расскажешь ты или нет?

— Молотьба — это, так сказать, завершение всего! А сколько всего предшествует ей? Задолго ещё до молотьбы клянчишь у матери: «Мам! Дай кусочек хлебца!» А она: «Погоди, сынок! Вот сейчас свезём снопы с поля, просушим, обмолотим, потом на мельницу свезём и получим муку. Из муки замешаю тесто, испеку хлебца — тогда и поешь!» Очень чётко тогда это отпечатывалось, даже в детском ещё мозгу: вон сколько надо сделать работы, прежде чем кусок хлеба ко рту сможешь поднести! Ну вот, пришло время молотить. Собираются все, идут на ток, снимают снопы с сушил. Ток — это такой круг, плотно утоптанный участок земли. Молотить — это значит выбивать зёрна из колосьев. Самая простая и самая тяжёлая молотьба — цепами. Цеп — это такая длинная палка в руках, на конце палки — ремень и на ремне — другая палка, покороче. Выкладывают снопы в ряд на току и цепами бьют, и не просто бьют, а с таким вращением. Большое искусство требуется, чтобы зёрна выскакивали из колосьев. И обычно не один, а сразу несколько человек цепами работают — тра-та-та, тра-та-та — и никогда в жизни не ударятся у них цепы, не перехлестнутся. Мастерство! Это тебе не хоккей с шайбой!

Прошли весь ряд, потом перевернули снопы и снова прошли, с другой стороны. Потом подняли снопы, встряхнули, зерно аккуратно сгребли. Мякину, шелуху в центр круга сгребли — выложили следующий ряд снопов. Снова с цепами пошли: тра-та-та, тра-та-та! Пот льётся, глаза заливает, но тут уж, как говорится, не до этого — рукавом и то некогда утереться!

Этот ряд прошли с двух сторон — зерно собирают, мякину сгребают в центр.

Когда большая уже гора мякины скопится, начинают её провеивать, чтобы выбрать зёрна, которые в ней оказались. Ни одно зёрнышко пропасть не должно — таков главный крестьянский принцип! Берут мякину на лопату и бросают против ветра. Шелуха лёгкая, уносится ветром, а зёрна тяжёлые, падают, их бережно тут же собирают. Потом всё зерно ссыпают в мешки и носят в амбар, или, как в некоторых деревнях называют, в ригу. Приятно эти мешки таскать, и, чем тяжелей мешок, тем приятней: значит, больше хлеба в нём, больше еды!

Потом грузят несколько мешков на рыдван и едут на мельницу. И я обязательно просился, потому что очень это было интересно — на мельницу ездить.

— У тебя всё получается интересно! — с завистью сказал я деду.

— А так оно и было! — ответил дед. — Интересно, хоть иногда и тяжело... И вот едем мы на быках на мельницу. Мельница далеко была, на высоком холме. Местность сухая у нас, речка маленькая, поэтому у нас мельницы ветряные были. Знаешь что-нибудь про них?

— Ну... в основном... что Дон Кихот с ними воевал.

— Да, маловато этого! — вздохнул дед. — Мельница — интереснейшее устройство. Бесспорно какой-то гениальный человек её изобрёл. Ну, с виду ты, наверное, знаешь её: деревянная башня, наверху купол поворачивающийся, из купола четыре огромных крыла торчат — как пропеллер, но только огромный. Наверху башни — обязательно флюгер, чтобы видеть, откуда ветер дует. Прежде чем начать молоть зерно, мельник выходит из мельницы, смотрит на флюгер — в какую сторону ветер дует. От купола вниз идёт такая большая жердь. Берётся мельник двумя руками за неё и поворачивает купол вместе с крыльями к ветру. Вокруг мельницы вбиты большие колья, и мельник, направив крылья, привязывает жердь к какому-то колу, чтобы закрепить купол, чтобы он так и стоял, нацеленный на ветер, не поворачивался больше.

Крылья на куполе начинают вертеться: поймали ветер! От крыльев вращается ось в центре — толстое бревно, на нём надета огромная шестерня, она зубьями своими цепляет и крутит другую шестерню, надетую на вертикальном уже бревне, которое вниз мельницы идёт, и там на него надето большое колесо. Колесо это крутится и вертит расположенные по его краям жернова.

Жернова — такие круглые камни, скошенные снизу. Под них насыпают зерно, жёрнов, вращаясь, растирает его в муку, по специальному жёлобу мука ссыпается в мешок.

Насыпался мешок муки — завязывают его, ставят следующий. Все тут, конечно, белые от муки, но внимания на это никто уже не обращает: потом отряхнёшься, когда работа закончится. Нагрузим рыдван белыми мешками с мукой и едем домой. Приезжаем — мать разжигает печь. В избах тогда такая огромная русская печь была, на пол-избы. Мать заквасит тесто, вылепит хлебы, поставит в печку. Потом вынимает их — румяные, горячие! Кроме хлеба — ну, это потом уже — блины пекли, лапшу делали. Наешься — не вздохнуть. Но это редко так бывало, раз в год, когда с мельницы возвращались. И даже тут: ешь, но не забываешь, сколько этому празднику предшествовало трудов!

Чего не было у нас — это сахару. Вместо него мы кулагу делали: зерно заливали водой, ставили на печь, оно прорастало — его мололи, варили такую жидкую кашу. Она сладкая получалась, и добавляли в неё яблок. К тому времени у нас уже в саду всё созревало: яблоки, груши, «китовка» (у нас так мелкие яблочки сорта «китайка» называют), тёрн (разновидность сливы) — тёрн жёлтый, потом был у нас ещё тёрн телеграфский. Не знаю даже, откуда такое название бралось. Яблок насушим, из тёрна варенье — тоже на зиму, зима длинная и холодная предстоит! Ну, тут настаёт время заниматься скотом. Скажем, пять овец выросло — одну можно зарезать. Отец в сарае забьёт овцу, а мы смотрим, учимся!

— Так это жутко, наверно! — Я перебил деда, даже задрожал.

— А баранину ешь? Ботинки из кожи носишь? Настоящий мужик всё должен уметь! Ну вот, часть баранины съедим: щи с бараниной, баранина с кашей. В основном только зимой мясо ели, был праздник такой, назывался «мясоед». Остальное мясо засолим в запас. Отец выделает баранью шкуру, шерстью внутрь — в избу принесёт, встряхнёт. «Ну, чего, мать? — говорит. — Тебе, что ли, тулуп сошьём?» — «Да нет, — мать говорит, — из одной шкуры тулупа мне не выйдет. Давай Егорушке тулупчик сделаем: он как хорошо в этом году работал!» — «А и правда! — отец улыбается. — Тогда уж надо ему и валеночки скатать!» У нас на краю деревни каталь жил, валенки катал из овечьей шерсти, но это особое искусство, не все им владели. А мы начинаем из овечьей шкуры тулуп выделывать. Сначала очищают её от остатков мяса, жира, потом натирают мукой, отрубями, квасят, потом дубят — в муке из дубовой коры, от коры она становится коричневая.

— Понял! — закричал я. — Потому и называется «дублёнка» — от слова «дубить»!

— А слово «дубить» — от слова «дуб»! — кивнул дед.

— Как-то ты аппетитно всё это рассказываешь!

— А любая работа аппетитна, когда умеешь её делать! — сказал дед. — Ну, просушат потом шкуру, и мать начинает шить тулуп. «Тебе со сборами, что ли, делать?» — мать спрашивает. «Со сборами, конечно, со сборами!» — говоришь. Тогда мода была: тулупы со сборами. Не думай, что мода только сейчас есть, — тогда молодёжь тоже думала, как получше одеться! И вот наденешь тулуп со сборами, новенькие валенки, выходишь на главный проулок как король. Но не совсем, правда, как король. Очень большая ясность была, даже в детском мозгу, что всё это ты не так получил, а заработал!

— Да-a! Хотел бы я заработать себе дублёнку!

— А ты работай — и всё у тебя будет! — сказал дед. — Ну, тут уже вовсю наступает зима, — продолжил он. — Снегу наметает — до самой крыши, ветры страшные! У нас местность ровная была, степная, ветры как хотели гуляли. Но опять же ничего страшного: соберёмся все дети в избу, у нас или у Булановых, сидим, греемся, и кто-нибудь рассказывает что-нибудь. Моя старшая сестра Татьяна здорово умела рассказывать. «Вот, — говорит, — мы здесь с вами сидим, а избушку нашу ветер поднял и несёт по воздуху далеко-далеко, в невиданные края, где никто из наших не был ещё!» Мы прижмёмся друг к другу, сидим — страшно, но и интересно. Потом кто-нибудь не выдержит, выскочит из общей кучи, быстро глянет в окно, — а там не видно ничего, метель несётся, будто мы действительно по воздуху летим! Помню, я однажды пытался тоже начать рассказывать — решил свой сон рассказать. Говорю: «Снится мне степь, и иду я по ней. Иду по ней, иду...» Все начинают вдруг хохотать. Я обижаюсь. «Дайте, — говорю, — рассказать! Ну, значит, иду я, иду...» Все снова в хохот. Так я, по-моему, и не сумел рассказать свой сон. Но помню, про себя стал всякие истории сочинять. Разговаривать я не очень бойкий был, но всё время разные истории про себя воображал!

— И я тоже это люблю! — сказал я деду.

— Ну, это ты, значит, в меня, — улыбнулся дед. — Хотя и не во всём. Ну вот... Долго тянется зима. Перед самой весной однажды, помню, сильно я заболел. В избе холодно было, продуло. И помню, лежу я, на столе керосиновая лампа горит. И тут вдруг начался у меня бред. У двери на лавке ведро стояло с водой, и в него всегда ковшик был опущен, и вдруг вижу я: ковшик сам зачерпывает воду и ко мне по воздуху летит, тычется в губы. Я кричу, отмахиваюсь от него, а он отскочит и снова лезет. На крик мать прибежала со двора, сменила мне горячую тряпку на лбу. Стал понемногу я поправляться. И за окном стало светлее становиться: весна скоро. А когда весна, дома уже не усидишь! Начинают снега таять, ручейки потекут. Но и тут уже не так просто играешь, а с умом. Местность у нас засушливая была, и это единственное время в году, когда воды вокруг много, и тут уже цель у тебя: чтобы на ваш участок вода попала, впиталась. Не попадёт сейчас вода, почву не пропитает — ничего не вырастет у тебя за целое лето. И вот несётся по главному проулку в сторону обрыва целая река — и каждый из ребят канавки роет, воду отводит на огород. В огороде уже готово всё: земля такими спускающимися, как ступени, террасами сделана и одна терраса от другой валом отделена. До вершины первого вала вода поднимется — делаешь в нём дырку, пускаешь воду на следующую террасу, там поднимется до вала — спускаешь воду на нижний этаж. Террасы эти горизонтальные палы назывались. Если не делать их, вода просто стечёт по наклонному огороду в овраг, и все дела, а так она землю успеет пропитать. Только внимательно надо следить, чтобы не переполнился пал. Однажды, я помню, отлучился к дружку своему, а вода в верхнем пале поднималась, поднималась, потом хлынула во все стороны и погреб затопила: кадушки с огурцами, капустой, картошка — всё поплыло! Я прибегаю от друга, глянул — и похолодел! И тут мать выходит. «Ты где это был?» — «Да к Саньке на минуту зашёл!» — «А что это у тебя на волосах?» Я паренёк простодушный был. «Где?» — говорю и нагнулся. Мать схватила меня за кудри и как стала трепать! На всю жизнь я это запомнил: делаешь дело — так делай как следует!

А ручьи всё сильней. Нижняя часть нашей деревни — Плетнёвка называлась — вообще каждую весну полностью затоплялась, до самых порогов. Там и избы строили специальные, на высоком фундаменте, с высоким крыльцом, чтобы не затопило комнаты. Но зато и урожай в том конце самый лучший был — самые крупные огурцы, огромные помидоры!

И вот где-то, значит, в конце марта — в начале апреля наступает разлив: вода широко разливается, реки не видно, сплошное море, до самой Краишевской горы на горизонте. Потом вода начинает спадать, остаются такие небольшие озёрца, по колено, и в них рыба оставшаяся — кишит! Тут уж начинается всеобщая ловля. Особенно ребятишек азарт охватывает! «Мам, можно я кошёлку возьму?» — «Бери!» Плели у нас тогда кошёлки для подноса кормов, с отстёгивающимся дном. И вот видишь, в луже большая рыба идёт, хлопнешься на неё, накроешь, потом дно отстегнёшь и в мутной воде — вода мутная была — нетерпеливо рукой шаришь: есть или нет? Вроде бы игра, а в то время, когда и мясо, и хлеб кончились уже, приятно за обедом собственных твоих голавлей увидеть и слова матери услышать: «Это нас Егорушка сегодня кормит!»

Ну, потом сходит вода, почва подсыхает слегка — и снова работа.

Помню, в восемнадцатом году я уже быков погонял на пашне. Пахали новые земли, у нас тогда уже коммуна была — отец организовывал! Когда пашут на быках, они сами не идут, нужно, чтобы кто-то их подгонял, и обычно мальчишки для этого используются. Мне тогда сколько было? Семь лет. И я вовсю уже быков погонял. Целый день подёргаешь их — к вечеру руки-ноги гудят.

— А как... коммуна у вас организовалась? Ты никогда не рассказывал!

Мне всегда казалось, что исторические события были очень давно, с какими-то совсем другими людьми, а вот, оказывается, родной дед, которого я довольно часто вижу, сам в исторических событиях участвовал!

— А ты Настину тетрадку прочти, там всё подробно написано, — сказал дед.

— Обязательно сегодня же прочту! — сказал я.

Вот, оказывается, как! Не мог даже и представить себе раньше, что эти вот знакомые люди — дед и сестра его Настя — участие в истории принимали!

— Ну ладно. — Дед поднялся. — Наверно, заболтал я тебя. Наверно, у тебя дел своих много?