СЛЕДСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
28 января 1993 года. Заснеженный подмосковный лес. Под большой елью с низко растущими толстыми ветвями — группа мужчин. Между собой ведут диалог только двое: высокий угрюмый парень лет тридцати и человек пониже ростом и постарше. Один из присутствующих фиксирует их разговор на видеокамеру.
Лес вымер. Все покрыто холодным неподвижным снегом, скрипящим на легком морозце под ногами людей. Те двое говорят о смерти. Не вообще, а о конкретной. О жутком убийстве, совершенном тем высоким черноволосым парнем в казенной телогрейке на этом месте шесть с половиной лет назад.
Это проходит следственный эксперимент. И все, что говорит и обозначает своими движениями человек, которого снимают на видео, ляжет на суде в основу его обвинения в тягчайшем преступлении. Но он продолжает признаваться. Не потому, что не хочет жить. Потому, что выговаривается его слишком черная душа.
Ему тридцать три года. Сегодня он в очередной раз подписывает свой смертный приговор. Но выглядит спокойным, его голос звучит ровно, точно речь идет о чем-то очень заурядном.
Обвиняемый. Повесил его, зафиксировал. Потом перерезал горло бритвой...
Е. А. Бакин (следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре Российской Федерации). У мертвого?
О. Возможно, он тогда живой был. Хрипел еще.
С. Вы ростом сто девяносто?
О. Сто девяносто один.
С. Сто девяносто один. Так. Примерно на этом уровне голова к голове оказались?
О. Да.
С. Так. Дальше что?
О. Дальше расчленил его. Отрезал половые органы. Вскрыл брюшную полость.
С. В висячем положении?
О. Да.
С. Половые органы. Что вы имеете в виду?
О. Член и мошонку.
С. По отдельности?
О. Вместе.
С. Куда вы их дели?
О. В пакет.
С. Дальше что?
О. Распорол его тело.
С. Как распорол? На мне покажи рукой. Не бойся.
О. Вот так. Продольно. От грудины до лобковой кости. Дальше снял веревки и петлю. Ударил ножом. Лежа. Потом голову отрезал.
С. Как отрезал?
О. За волосы держал. Сначала разрезал шейные позвонки...
Мальчику, которого он убил и над чьим телом производил эти жуткие операции, было четырнадцать лет.
Следствие в данном случае интересовали только факты. Оно должно было сравнить показания обвиняемого с данными объективного обследования трупа, обнаруженного здесь 12 июля 1986 года. Бакин спрашивал обвиняемого, что тот делал и как, но не спрашивал зачем.
Затем, чтобы получить половое удовлетворение. У нормальных людей этот физиологический акт обычно связан с замечательным, радостным чувством любви. Обвиняемый не знал такого понятия. В его жизни любовью и не пахло. Пахло кровью.
Суд на основании данных судебно-психиатрической экспертизы, проведенной в Институте имени Сербского, признал обвиняемого вменяемым на момент совершения преступлений. Это был не больной, а здоровый психопат. Он понимал, что делал. Просто это было чудовище.
Они были всегда, появляются и теперь время от времени: сексуальные маньяки самых крайных форм половых извращений — сексуального убийства, вампиризма, мучительства. Колумбиец Лопес, казахстанец Джумагалиев, ростовчанин Чикатило... Перечень пополняется, их появление не зависит от социального строя, климатической зоны, экологической обстановки. Они, похоже, неизбежное зло.
Почти всегда это нелюдимый мужчина, очень осторожный, предусмотрительный, аккуратный в сокрытии следов своих преступлений. Почти всегда в их биографии еще с юности — ненормальная сексуальная ориентация, ненормальное воспитание. Они все в разной степени психопаты. Почти всегда они выбирают жертву физически слабее себя. Почти всегда они действуют в одиночку.
И эти одиночки подчас распространяют страх посильнее каких-нибудь беспределыциков-налет-чиков или свихнувшихся террористов. Потому что, когда светлый и желанный инстинкт секса оборачивается вдруг картинкой с отрезанием половых органов ножом, это пугает особенно сильно.
Жертвами нашего антигероя становились исключительно дети — мальчики в возрасте до пятнадцати лет. Чадолюбие — тоже очень сильный человеческий инстинкт. И одинокому зоотехнику удалось держать в страхе всю Московскую область в течение восьми лет. Молва дала неизвестному маньяку имя Фишер.
ФИШЕР
Лето 1986 года оказалось в меру теплым и в меру дождливым. Грибы появились в подходящем для любителей тихой охоты количестве уже в начале июля. Платфома Часцовская Белорусского направления у грибников место известное. Смешанный лес начинается сразу, как сойдешь с электрички, и тянется по обе стороны железнодорожного полотна.
12 июля была суббота, и людей с корзинками утром на Часцовской сошло немало. Однако подмосковный лес обладает замечательной способностью растворять в себе весьма многочисленные армии любителей даров природы. Поэтому пожилой москвич, углубившийся в лес с двумя своими приятелями, вскоре потерял их из виду. Но по грибы ведь и не ходят гуськом.
Накрапывал мелкий теплый дождь. Три человека, изредка перекликаясь, вышли на просеку и пошли вдоль нее в сторону деревни Угрюмово. Опыт подсказывал, что больше всего грибов встречается на опушке леса, а не в глубине. Первый шел и внимательно смотрел под ноги.
И вдруг нашел сапог. Ну сапог и сапог. Резиновый, черный, небольшого размера. Мало ли что в лесу вблизи населенных пунктов валяется? Счастливый для следствия случай повел свидетеля от сапога налево, в глубь леса, и свидетель сделал самую страшную находку в своей жизни. В кустах черники под высокой елью лежало человеческое тело. Голое. Брюки с трусами были спущены до лодыжек, рубашка задрана кверху.
Грибник как-то сразу понял, что живой человек в таком виде не станет лежать под дождем. Он нагнулся поближе, протер очки и в ужасе отшатнулся. Труп лежал на боку. Под его животом расползалось месиво внутренностей. Свидетель позвал своих товарищей. Сам факт обнаружения мертвеца в обыкновенном грибном лесу настолько поразил их, что они даже не сразу обратили внимание на одну страшную деталь — у трупа не было головы.
Тут уж сразу стало не до радостей тихой охоты. Тем более что размеры мертвого тела подсказывали — при жизни оно было подростком. Мальчиком или девочкой — по обезображенным останкам трудно было судить, половые органы оказались вырезанными. Посовещавшись, грибники решили, что ближайшего милиционера они смогут найти, скорее всего, на Часцовской, и повернули туда.
Но не успели они пройти и сотни метров, как им встретились две женщины, казалось, что-то сосредоточенно ищущие в лесу. Но явно не грибы. Корзин они не имели. На одной из-под куртки виднелся белый медицинский халат.
— Простите, вы не знаете, где здесь ближайшее отделение милиции?
— А что? Что случилось? — тут же вскинулись обе женщины. — Вы что-нибудь нашли? У нас мальчик из пионерлагеря пропал...
— Может быть, и мальчик. Там лежит, в черничнике...
В пионерском лагере «Звездный», расположенном примерно в восьмистах метрах от места обнаружения тела, вечером 10 июля пропал мальчик из первого отряда, Андрей С., четырнадцати лет. В этот лагерь отдыхать он ездил не первый год. Был общителен, имел много друзей. Проведя здесь июньскую смену, Андрей приехал и на вторую, июльскую.
От подростков в таком возрасте всегда можно ожидать непредсказуемых поступков. Андрей не появился ни на ужине, ни на вечерней линейке. Вожатая доложила начальнику пионерского лагеря о пропаже. Чтобы выяснить ее причины, в первую очередь расспросили друзей из его отряда. Куда делся? Начальник взволновался не на шутку. Он отвечал за доверенных ему детей.
Пойти в одиночку в лес и заблудиться Андрей С. вряд ли мог. Хорошо знал эти места. Обидеться на кого-нибудь из товарищей или подраться с кем-нибудь и убежать? Тоже вряд ли. Не такой человек. В его тумбочке нашли письмо от знакомой девочки. Первая любовь? Предположить это, а не что-нибудь ужасное начальнику лагеря было легче.
Не заявляя в милицию об исчезновении ребенка, начальник утром 11 июля отправился в Москву по адресу той девочки. Нет, она Андрея не видела, у нее он не появлялся. Позвонили родителям. Мать не поверила, что ее сын может так внезапно, без причины удариться в бега. Ничего не оставалось, как на всякий случай начать прочесывать окрестности лагеря.
В страшной находке пионервожатая и медицинская сестра сразу опознали Андрея С. по одежде.
Никогда на этом пятачке леса не было такого скопления людей. Зная о важности детального обследования места преступления, начальник лагеря приказал вожатым оцепить участок вокруг этой злополучной елки и никого до прибытия милиции не подпускать, особенно детей. Но эти запреты только подогревали детское любопытство. Многие из обслуживающего персонала «Звездного» были местными жителями — слухи поползли мгновенно.
Прибыла милиция. Фотограф стал делать снимки с разных позиций. На трупе мальчика позднее насчитали 23 колото-резаные раны, нанесенные, скорее всего, ножом, в области шеи, спины, живота, ягодиц уже после смерти. Брюшная полость была вскрыта. Половые органы вырезаны. Зияющее заднепроходное отверстие подсказывало, что с ребенком до или после смерти был совершен акт мужеложства. Трупные пятна показывали, что убийство совершено не более двух суток назад, то есть 10 июля, когда еще около шести вечера ребята видели Андрея живым и здоровым.
Пока оперативники работали на месте преступления, вокруг, несмотря на все запреты, скапливалось все больше любопытных.
— Господи, — шелестело среди зевак, — и голову отрезал...
— Зверь какой-то...
— Зверь так не может. Это двуногое...
Через некоторое время служебная собака в двухстах метрах от трупа на опушке по другую сторону просеки нашла голову. Пионервожатая, придя в себя от поднесенной к носу ватки с нашатырем, подтвердила: это голова Андрея С.
На голове тоже имелись повреждения — разрезы на коже от попытки снять скальп и странгуля-ционные борозды под горлом, следы удавки.
Самой вероятной предварительной версией происшедшего для следователей из Одинцовского УВД, прибывших на место преступления, была следующая. Преступник — маньяк-садист с гомосексуальной (педофилической) ориентацией. Встретив Андрея С. за пределами пионерского лагеря, задушил его при помощи петли, перед убийством или после него изнасиловал. После смерти искромсал ножом, вскрыл брюшную полость, отрезал голову и пенис с мошонкой. Половые органы так и не нашли. Голова почему-то оказалась довольно далеко от трупа.
Почему — знал только один человек. То самое чудовище, которое позавчера, тяжело дыша от восторга и бурного наслаждения, умело отчленяло голову и половые органы невинной жертвы, стояло в облике двадцатисемилетнего высокого мужчины возле полусгнившего деревянного сруба бывшей сторожки и ковыряло кору елки тем самым острым самодельным ножом. Стояло всего в тридцати метрах от трупа и молча наблюдало. Это была какая-то подсознательная игра с опасностью. Так и Родион Раскольников зачем-то пришел к квартире убитой старухи позвонить в дверной колокольчик.
Его потом опишут некоторые свидетели. И то, как он стоял с ножом, внимательно наблюдая за действиями оперативников, не участвуя в разговорах окружающих, обсуждавших случившееся; и то, как его видели в тот кровавый четверг 10 июля, идущего к Часцовской; и то, как до этого его неоднократно видели вблизи лагеря «Звездный», следящего за детьми.
Но судьбе было угодно, чтобы следствие тогда пошло по ложному пути. А настоящий преступник, узнав о ходе следствия из газет и слухов, намотает это себе на ус и далее будет действовать иным способом. Он был хитер и осторожен, но не оставлял мыслей об убийствах.
Следствие начала Одинцовская районная прокуратура. Вскоре, предположив, что это убийство очень похоже по почерку на другое убийство мальчика с удушением и попыткой расчленения, совершенное в апреле вблизи станции Катуар Савеловского железнодорожного направления, делом занялась более высокая инстанция — Прокуратура РСФСР.
Тогда еще не был пойман знаменитый ростовский маньяк Чикатило. Психиатр Бухановский еще не составил типичный психологический портрет преступника такого рода. Начиная допрос свидетелей, следователи ухватились за ту версию, которая показалась более реальной. Шок от увиденного, от сухих фактов патологоанатомического заключения был так велик даже у профессиональных детективов, что они поверили: преступник либо психически ненормален, либо это матерый, потерявший человеческий облик уголовник.
Среди давших показания свидетелей оказался четырнадцатилетний друг погибшего Андрея Игорь Ш. из того же пионерского лагеря. Мальчик производил впечатление сообразительного, наблюдательного. Он поведал, что неоднократно выходил с Андреем за территорию лагеря (дырок в заборе было предостаточно) покурить. Своих сигарет у ребят не было, приходилось стрелять у прохожих, грибников.
Однажды им встретился довольно мрачный верзила лет сорока. Угостил сигаретой. На правой руке этого типа имелась татуировка — кинжал, обвитый змеей, и слово «Фишер». Разговорившись с ребятами, он сказал, что недавно вышел из тюрьмы, и велел так себя и называть — Фишер. Вечером в день убийства Игорь, случайно выглянув через дырку в заборе, увидел этого человека в обществе Андрея С.
За первым допросом последовал второй, третий. Игоря Ш. возили в Москву, его допрашивали разные крупные милицейские и прокурорские чины, в темном зале он участвовал в создании фоторобота. Пионерское лето для мальчика превратилось в увлекательный детектив. Возвращаясь в отряд, он сразу оказывался в центре внимания ровесников.
Его богатое воображение разыгрывалось раз от разу, и те же мальчишеские завиральные истории, что рассказывались в спальной палате после отбоя, заполняли страницы уголовного дела. Увы, тогда следователи не заметили, что фантазия Игоря нарисовала им типичного злодея советского детективного романа пятидесятых годов работы Аркадия Адамова. Увы, не обратили они внимания и на то, что Игорь III. обожал шахматы, хорошо в них играл. Короткое заграничное имя преступника легко родилось из ассоциативных связей.
Так фамилия ни в чем не повинного эксцентричного американского гроссмейстера была присвоена отечественному детоубийце, державшему в страхе всю столицу и ее окрестности. Страх оказался так велик, заостренность человеческой реакции на подобные жестокости так сильна, что сведения о Фишере продолжали и продолжали поступать в следственную бригаду уже и после ареста настоящего убийцы. А что уж говорить о слухах, бродивших в народе.
Свидетелей, видевших труп Андрея, было немало, еще больше поступило сведений о разных подозрительных людях, замеченных в тех местах. Но в первую очередь следствие стало исходить из показаний мальчишки Игоря Ш. В тогдашнем СССР до его развала не осталось ни одного непроверенного Фишера, будь то носитель такой фами-
лии, прозвища или уголовной клички, а равно и обладатель татуировки с этим словом. В нашей совсем не германоязычной для большинства населения стране их оказалось немало. Еще больше оказалось носителей популярного в татуировках сюжета — кинжала, обвитого змеей.
Уже к 1988 году было проверено 5799 зарегистрированных психических больных, 1628 имевших судимость и отбывавших наказание осужденных, 443 человека, указанных милицией как склонных к половым преступлениям, то есть задержанных гомосексуалистов, фетишистов, эксгибиционистов, педофилов-развратников.
Проверки продолжались и продолжались. Как это часто бывает, попутно было раскрыто несколько преступлений, выявлено несколько реальных маньяков. Но ни один из них не убивал Андрея С. возле пионерского лагеря «Звездный».
Второго августа того же года в Одинцовском районе было найдено тело убитого мальчика со множеством ножевых ранений, но без попыток расчленения. Этот факт был поставлен в тот же ряд серийных преступлений. Оперативно-розыскное дело маньяка-убийцы было выделено в разряд особо важных с присвоением литерного наименования «Удав».
Однако в молве таинственный непойманный изувер остался Фишером. Слухи о нем распространялись с невероятной быстротой, вышли далеко за пределы Одинцовского и Дмитровского (там находится Катуар) районов Московской области. О нем с ужасом шептали и взрослые и дети. Большая часть слухов сводилась к следующему: маньяк Фишер нападает на детей 12—15 лет обоего пола вблизи пионерских лагерей. Такая уж у него причуда.
И слухи сделали свое дело. В следующее лето, 1987 года, количество детей, отдыхавших в пионерлагерях под Москвой, стало уменьшаться. Родители боялись отпускать своих чад. За тех же, что все-таки ехали, матери тайком ставили в церквах свечки. Вокруг лагерей стали чаще появляться милицейские патрули. Все организации и предприятия, имевшие пионерские лагеря, чуть не ежедневно выделяли для охраны и проверки территории вокруг мест детского отдыха дружины из молодых и крепких парней.
А его все никак не могли поймать.
Слухи ширились. По ним, злодеяния Фишера уже охватывали другие города и области. И кстати говоря, эти слухи живы до сих пор. Нет ни СССР, ни РСФСР, в пионерских лагерях живут таджикские и сомалийские беженцы, прах того преступника, против которого ополчились целые территории, целые города, давно закопан во дворе одной из московских тюрем, но Фишер еще живет в людском воображении и режет детей.
Хотя Андрей С. был всего второй его жертвой, тогда, летом 1986 года, тот, кого нарекли Фишером, взял в тиски страха всех. И затаился. Нет, вовсе не отказался от убийств, доставлявших ему неизъяснимое удовольствие. Просто решил действовать другим способом, лучше готовиться к преступлениям. А для этого нужно было время.
И пока по делу Удава по всей стране проверяли алиби у зарегистрированных психов и татуированных урок в отношении убийства у пионерского лагеря, никому не приходило в голову, что настоящий убийца Андрея С. и другого мальчика — Сергея П., погибшего у станции Кату ар, не носит ни фамилии, ни клички Фишер, у него нет на теле татуировок, он психически здоров, никогда не привлекался к уголовной ответственности, имеет высшее образование, живет в Москве. Но что самое страшное — это было еще начало его кровавого пути.
ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
После ареста преступника в октябре 1992 года его имя стало широко известно. Головкин Сергей Александрович. О нем писали журналисты, его снимали теледокументалисгы. Так что нет смысла дальше скрывать от читателя его настоящее имя.
Но есть смысл поразмышлять на тему... Нет, не как спастись от нападения маньяков. Рецепты есть, и журналы, популярные книжки нередко их дают. Очевидно, что размышления на тему, как обществу избежать появления этих чудовищ, малоплодотворны. Сексуальная ориентация человека — продукт наследственности и семейного воспитания, область чисто субъективная.
Интереснее поразмышлять, как не дать родиться маньяку в самом себе.
Статистика показывает, что подавляющее большинство «асильников, совершающих серийные половые преступления, в том числе и заканчивающиеся убийствами, — мужчины. Женщины тоже бывают жестокими и сверхжестокими, но гораздо реже мужчин. Сравнивая количество садистов и мазохистов, можно легко определить, что мазохистская подчиненность более свойственна женской природе. Хотя садистки и встречаются, в большинстве случаев они предпочитают действовать на какой-то стационарной основе, скажем, внутри семьи, в стенах тюрьмы, женского монастыря. Женская психология противится риску. Инстинкт одинокого охотника заложен в мужчинах.
Из вошедших в историю благодаря своей патологической жестокости с четко выраженным сексуально-садистским характером женщин две самые знаменитые — наша отечественная Салты-чиха и венгерка Элизабет (Эржбет) Батори. Что вьггворяла первая, известно. Менее знакомая россиянам племянница трансильванского магната, сделавшегося польским королем, Штефана Батори (в русской транскрипции Стефан Баторий) прославилась тем, что любила плескаться в ванне, наполненной кровью невинных крепостных девушек. Она была казнена по указу австрийского императора в 1625 году. То есть обе преступницы злодействовали в своих имениях в условиях комфорта и безопасности.
Среди всех революционных специализаций, способствовавших прогрессу человеческого общества — отделение ремесленников от земледельцев, отделение земледельцев от скотоводов, отделение скотоводов от охотников, — самым древним, пожалуй, было распределение обязанностей между мужчинами и женщинами. Первые охотились и обеспечивали племени мясную пищу, вторые собирали корешки и обеспечивали пищу растительную. В результате такого простого разделения труда появилось больше времени для интеллектуального прогресса.
Нельзя быть охотником без природной агрессивности. И она прочно засела в мужчинах в виде непобедимого инстинкта. В результате чего все агрессивные изобретения человечества — от игры в войну на шахматной доске до водородной бомбы — дело рук мужчин. Впрочем, большинство прочих изобретений — тоже дело их рук, только уже в виде сублимации агрессии, направленной против дикой природы. Сублимация в виде швейной иглы и нитки обеспечила изобретение одежды, то есть победу разума над природным человеческим недостатком — отсутствием густого меха и защитного панциря.
Но иногда инстинкт агрессии вырывается за цивилизованные рамки. Иногда он оказывается чрезмерным. И в наказание человечеству появляются убийцы и жестокие завоеватели. Иногда инстинкт принимает извращенные формы и появляется С. А. Головкин.
Всякий читающий эту повесть человек, особенно мужчина, может вспомнить в собственной жизни случаи проявления со своей стороны причинного и беспричинного гнева, раздраженной реакции на неприятности и даже желания решить особенно острые проблемы самым радикальным путем — просто убить самодура начальника, тупого подчиненного, неверную жену, непробиваемого бюрократа. Сколько раз в минуту ярости любой из нас мысленно вешал своего врага или всаживал в него пулю. Но только мысленно.
Переборол человек отрицательные эмоции — и жизнь снова кажется не так уж и плоха. Когда же скрытая ярость начинает превалировать в сознании, а окружающие все чаще начинают видеться сплошными шеренгами идиотов, неучей и мерзавцев, — это уже опасный симптом, признаки возбудимой психопатии.
Психопатии, которые, кроме возбудимых, бывают еще эпилептоидными, истерическими и параноическими, не являются психическими болезнями, а только болезненными состояниями. Поскольку психопат обычно хорошо осведомлен о принятых обществом нормах и понимает, где проходит черта, отделяющая законное от незаконного, то при рассмотрении судом совершенных им преступлений очень редко попадает под действие статьи 21 нового Уголовного кодекса РФ — невменяемость.
Ниже будет видно, как психопатическая личность С. Головкина дозрела до жутких деяний. Он ублажал себя самыми дикими способами, удовлетворял свои мрачные желания, отлично понимая, что делает, на любой стадии — до, во время и после преступления.
Психопатия вообще-то не лечится. Но в периоды компенсации своего состояния любой психопат — угрюмый мизантроп, сухой педант, несдержанный позер, фанатичный упрямец — может приспособиться к жизни, найти свою нишу, иначе окажется аутсайдером. Какая-либо особая социальная помощь к людям такого рода, как правило, неприменима. Ведь это не инвалиды, это довольно нормальные, почти здоровые люди.
И одним из самых лучших способов сублимации психопатии, особенно психопатической агрессии, то есть направления негативной энергии на благие или хотя бы безопасные для окружающих цели, очевидно, является творчество.