Восставший из мертвых

За вопросом сначала последовало долгое молчание. Потом стол снова стал поскрипывать и вдруг разразился четкими и явственными ударами, сопровождавшими дрожащий голос Марты. Она называла буквы алфавита: А, В, С… При каждом ударе голос Марты останавливался на мгновение, потом продолжал все тише и слабее называть буквы. И девица Геллье читала по складам получавшиеся слова…

Стол выстукивал:

— Меня убил… ли…

— Убили! — с воплем повторила Марта и упала на руки пристально глядевшего на нее врача…

— Довольно!.. Прекратите эти глупые шутки!.. — раздался возмущенный голос Жака, и он ворвался в комнату. Фанни следовала за ним, повторяя:

— Они сведут ее с ума! они сведут ее с ума!

Глава VI

В КОТОРОЙ ДОКТОР МУТЬЕ РАССУЖДАЕТ ВПОЛНЕ ЗДРАВО

— Право, я совсем не сумасшедшая, — попыталась протестовать Марта, бессознательным движением отстраняя протянутый доктором флакончик с солью. — Главное, прошу вас, не говорите ничего моему мужу… Если он что-нибудь узнает, он меня убьет…

— Он вас убьет!.. да вы смеетесь, малютка!.. если бы он вас сейчас слышал, он первым посмеялся бы над вами!

Произнося эти слова, доктор не выпускал руки Марты из своих рук. И его теплое и крепкое пожатие, его густой и веселый голос, казалось, снова вдохнули в бедную испуганную женщину жизненные силы, вернули ее к действительности.

— Что вы хотите этим сказать, доктор? — спросила она.

— Я хочу сказать, что внимательно наблюдал за вами… Теперь я знаю, чем вы больны!.. Вся ваша болезнь гнездится в вашем мозгу. Вы уже давно не перестаете думать о том, что вашего доброго друга, Андре де ла Боссьера, кто-то убил!.. Признайтесь же, что эта мысль давно не покидает вас, преследует вас повсюду… Признайтесь, наконец, что та же мысль побудила вас приехать сюда и добиться спиритического сеанса, на котором вы надеялись наконец увидеть вашу мысль материализованной… Дитя мое!.. не заблуждайтесь… ведь это вы сами отвечали на собственные вопросы… Понимаете?.. Разумеется, вы отвечали инстинктивно, сами того не подозревая. Но стол заставляли скрипеть в надлежащих местах вы сами!

— Не может быть! Ни за что не поверю! — воскликнула девица Геллье, даже не пытавшаяся скрыть свое возмущение. — Дух присутствовал здесь!.. это он стучал… и теперь никто не разубедит меня в том, что месье де ла Боссьер пал жертвой преступления.

— Ну и думайте, как вам угодно… только держите это при себе… вот и все, о чем мы вас просим! — резко ответила ей Фанни. — Если бы мы стали вас слушать, поверили бы в ваши измышления, мы все давно бы сошли с ума…

— Это не измышления: мир загробный и наш мир неотделимы друг от друга!

— Не время и не место читать лекцию о спиритизме! — сурово произнес Жак. — Вам следовало бы понимать, что госпожа Сен-Фирмен очень больна!.. и притом по вашей вине!..

— Молчите… она плачет… — сказал доктор. — Дайте ей выплакаться, потом ей станет легче!..

И в самом деле, Марта рыдала, как маленький ребенок… Когда она несколько успокоилась, доктор попросил, чтобы его оставили с ней наедине, что и было немедленно исполнено. Жак и Фанни снова очутились на вольном воздухе. Фанни была изумлена бледностью мужа.

— Что с вами? Вы бледны, как госпожа Сен-Фирмен!

— Сама мысль о том, что мой брат мог быть где-нибудь убит, глубоко потрясла меня.

— Но вы ведь не станете вести себя так же глупо, как эта бедная девочка… Придите в себя, darling!.. Вы же не верите в вертящиеся столы!

— Не больше, чем вы, моя дорогая!.. И я убежден, что и доктор Мутье только притворяется, будто верит в них, и делает это только для того, чтобы показаться более интересным в глазах своих пациенток!.. Но все же, когда стол начал скрипеть на отдельных буквах и них начало складываться имя Андре, я почувствовал, что волосы у меня на голове встают дыбом!..

— Успокойтесь! успокойтесь! поцелуйте вашу женушку, мой дорогой!

Он поцеловал ее руку и они быстро вернулись к гостям. Сен-Фирмен как раз начал недоумевать, куда запропастилась его жена, и Фанни сказала, что она вместе с девицей Геллье отправилась проверить, крепко ли спят дети. Нотариус успокоился и вернулся к бриджу.

В этот вечер, когда приглашенные разъехались, а несколько оставшихся ночевать гостей разошлись по своим комнатам, доктор, Жак и Фанни встретились в будуаре.

— Ну как? — спросила Фанни. — Ей лучше?

— О! ее болезнь серьезнее, чем я полагал, — ответил доктор. — У нее бывают галлюцинации!

— Галлюцинации?..

— Да, во всяком случае, однажды у нее была галлюцинация!.. ей привиделся Андре!

— Не может быть!

— Не далее, как вчера!.. В саду, на берегу реки… Она прекрасно узнала его… и Андре говорил с ней… Андре сказал ей, что его убили… тут она почувствовала себя дурно, а когда пришла в себя, Андре уже исчез…

— Но в таком случае, бедную девочку нужно отвезти в сумасшедший дом! — сказала Фанни.

— Нет! дело еще не так плохо… Я подробно расспросил ее, и она ясно отдает себе отчет в том, что могла сделаться жертвой галлюцинации… тем более, что появление призрака сопровождалось металлическим звоном, напоминавшим звон цепей… как во всех историях и сказках, где фигурируют привидения… Сейчас она почти уверена, что все это ей только привиделось… И знаете, почему она приехала к вам сегодня?.. Потому, что боится теперь оставаться наедине со своим мужем. Я скажу вам кое-что по секрету… кое-что, что она мне не сказала, не доверила… Бедняжка убеждена, что Андре убил ее муж!.. Перед самым отъездом Андре между ними тремя — Андре, старым Сен-Фирменом и ею — произошла, без сомнения, какая-то тяжелая сцена. Как бы там ни было, я посоветовал ей как можно чаще у вас бывать… я сказал ей, что она найдет здесь преданных друзей… Попробуйте добиться от нее искреннего рассказа обо всем этом и мы постараемся вылечить ее… Когда нам будет известна проблема, мы сможем здраво ее обсудить — и мы прогоним из этой бедной помутившейся головки всех призраков, которые там поселились.

— Послушайте, доктор, — заговорила вдруг Фанни, — вы, кажется, забываете, что сами верите в привидения…

— Я не верю в призраков, которые волочат за собой цепи, — ответил с широкой улыбкой доктор. — Если я могу объяснить какое-либо проявление потустороннего мира жизненным феноменом, как, например, психическим состоянием нашей больной, я всегда так и поступаю! Это всегда намного проще и не мешает мне спокойно спать. Кстати! — пора ложиться…

Глава VII

МАРТА НАСТАИВАЕТ НА СВОИХ ПРИЗРАКАХ

На следующий вечер, когда Фанни рассказывала своему мужу впечатления от пикника в Сенарском лесу, на котором он не мог присутствовать, будучи в этот день занят на заводе, внезапно появилась испуганная горничная.

— Сударыня, — сказала она, — там пришла г-жа Сен-Фирмен, но в каком виде!..

— Где она?

— О, сударыня, она внизу… она совсем полумертвая. Она не хочет, чтобы кто-нибудь видел ее, и я провела ее в рабочий кабинет хозяина.

Они поспешно спустились в нижний этаж и нашли несчастную женщину забившейся в большое кресло… Она напоминала небольшое темное и грязное пятно, на котором выделялось мертвенно-бледное личико с громадными глазами. Глаза эти, казалось, все еще продолжали видеть совершенно необычайные вещи.

Ее била лихорадка и она громко стучала зубами. Невозможно было понять, дрожала ли она от страха или от холода. Она едва шевельнулась, когда Фанни подошла к ней.

Госпожа де ла Боссьер взяла ее руки. Они горели, как в огне.

— Но у вас жар, дитя мое!.. что случилось?.. Откуда вы? Что так взволновало вас?

Марта была в полном смысле слова покрыта грязью, и ее платье было разорвано. Голова была непокрыта, волосы распущены. Она походила на безумную, вырвавшуюся из заточения и долго блуждавшую по полям под открытым небом.

Короткими, отрывистыми фразами она объяснила, что убежала из своего сада, перебравшись через изгородь, а потом бежала, бежала, бежала… пока не добралась до замка…

— Но почему же? почему?…

— Почему?.. — и она, казалось, сразу пришла в себя. Она внезапно привстала, точно подброшенная электрическим разрядом. — Потому, что… потому, что я снова видела его!..

— Кого вы увидели?.. — спросила Фанни, хотя после вчерашнего спиритического сеанса она и догадывалась, о шла речь…

— Я видела Андре!., говорю вам, я снова видела его!.. — повторила Марта с какой-то странной энергией. — О! на этот раз вы не скажете, что это был не он!., я видела его так же ясно, как я вижу вас.

Фанни и Жак переглянулись.

— Не думайте, что я сошла с ума!.. Это ужасно!.. Будь вы там, вы бы тоже увидели его!..

Ее снова охватил приступ слабости и она упала в кресло.

— Нужно позвать Мутье, — сказала Фанни, которую начало раздражать это приключение.

— Нет!., нет! Не нужно доктора, — запротестовала госпожа Сен-Фирмен. — Доктора потом, потом!.. Я должна кое- что сказать вам… только вам! Кому же мне довериться, как не вам, его брату, и вам, его невестке… Только я попрошу у вас немного воды, совсем холодной воды, с кусочком сахара и капелькой настойки флердоранжа… Можно?..

И она вновь застучала зубами. На нее было жалко смотреть. Жак позвонил и, стоя на пороге, отдал приказание горничной. Фанни старалась успокоить взволнованную гостью.

— Бедное дитя! ведь вы слышали, что вам сказал вчера доктор. Вы в состоянии такого возбуждения, что видите вещи, которые никак не могут существовать…

— Нет!.. Нет!.. ничего невозможного!.. Теперь я убеждена, я вполне убеждена в этом!.. Андре умер! Он сам мне сказал!.. Постойте… я расскажу вам все по порядку. После сказанного доктором я была убеждена, что сама заставляла скрипеть стол, создала в воображении призрак Андре и так далее… О! я не верила себе самой!.. своим глазам, своему рассудку, своей бедной голове. О, моя голова в самом деле очень, очень больна.

Она провела по лбу рукой и несколько мгновений словно собиралась с мыслями.

— Надо сказать, что со времени отъезда Андре мне много раз чудилось, что я вижу его… я никому не говорила об этом… Я много думала и пришла к выводу, что это порождение моей фантазии, моих мыслей — ведь я не переставала о нем думать… При жизни Андре мы чувствовали и мыслили совсем одинаково… Мы были друзьями… такими друзьями, какими могут быть только будущие супруги…

— Как так — будущие супруги? — воскликнула Фанни.

— Да! да! будущие супруги… О! я скажу вам все! — продолжала Марта трепетным голосом. — Я чувствую, что если не поделюсь с кем-нибудь этой тайной, которая душит меня, случится еще какое-нибудь несчастье!.. Мой муж стар. Андре и я — мы были молоды… мы обещали друг другу, что станем мужем и женой… когда мой муж умрет. Несомненно, это было преступление!.. Похоронить мужа при жизни было ужасным преступлением… и вот умер не он, а Андре!.. Мой Андре!.. Мой Андре!.. О! он умер, я знаю!.. Это он убил его!.. Он убил его!..

Она обвела комнату блуждающим взором и продолжала:

— Все ли двери заперты? Мы одни? Так слушайте… Я наверняка получила бы весточку от Андре, не будь он мертв… а так как никаких известий не было, я только и думала, что о его смерти… и о том, чтобы с ним соединиться… Но для этого я должна была быть вполне уверена, что он действительно умер… Мне необходима была абсолютная уверенность в этом… И вот однажды, когда я думала о нем с болезненной страстностью, умоляя его тень призвать меня к себе, если она и впрямь покинула свою земную оболочку… и когда меня влекла мысль о самоубийстве… с тех пор прошло уже около двух лет… Я сидела в маленькой беседке у берега реки… вот тогда я увидела, — или мне показалось, что я вижу, — некую тень, освещенную луной и странно похожую на Андре… Эта легкая и прозрачная тень реяла между прибрежными ивами и как бы парила над водой. Я лишилась чувств.

На следующий день я пришла в себя в постели. За мной ухаживала сестра милосердия, которую пригласил ко мне муж. Она была из того самого монастыря, где я провела свою юность, и она была всегда так ласкова со мной, что я поделилась с ней моей тайной. Она уговаривала меня, увещевала и, так как я сызмала была благочестива, ей было не слишком трудно отговорить меня от самоубийства. Однако я часто возвращалась по вечерам в ту беседку.

Образ Андре, парящий над водой, привлекал меня туда, и я нисколько не боялась его. Мне хотелось увидеть его снова… Он больше не появлялся, и я решила, что сделалась жертвой галлюцинации… И тогда — слушайте!.. слушайте внимательно!.. нет, я не сошла с ума… в ночь на позавчера… призрак вновь появился и говорил со мной!..

— Бедное дитя! Доктор Мутье говорил нам об этом видении!.. Вы знаете, ведь возможны галлюцинации слуховые, а не только зрительные…

— И знаете, что он сказал мне, этот призрак?..

— Да. Он сказал вам, что его убили! — с жалостью произнесла Фанни. — Доктор нам рассказал.

— Да, но Андре не сказал мне тогда, где его убили. Так вот, когда он вернулся сегодня, он сказал мне это!.. Вот почему… вот почему я прибежала к вам, — добавила Марта.

— Выпейте еще немного воды, — сказала Фанни, решив, что Фанни окончательно сошла с ума… — А кроме того, прошу вас… не стоит так ужасно волноваться… Доктор сказал нам, что вы обещали хорошо себя вести. А я убеждена, что вы со вчерашнего вечера не переставали думать о вашем дурацком призраке…

— О! сударыня, не говорите так!..

— Разве я не права? Скажите: вы сегодня ночью спали?

— Нет… Я вообще больше не сплю…

— И вы грезите наяву, вот и все!.. Не так ли, Жак?

— Без сомнения! — отвечал суровый голос Жака.

И он поднялся со своего места, чтобы поставить на стол стакан Марты.

— Но на этот раз, сударыня, на этот раз он не парил над водой… Он стоял на земле, как вы и я, и он подошел совсем близко ко мне… я почти касалась его… Он протянул ко мне руки… О! это было ужасно! На виске у него зияла кровоточащая рана!.. Да… рана, которая продолжает кровоточить до сих пор!.. Подумайте только… пять лет спустя!..

— Куда вы, дорогой? — спросила Фанни Жака.

— Принесу воды. Вам разве не хочется пить?

— Вы, кажется, очень взволнованы, darling. Это понятно, ведь вы так любили брата… — и она снова обернулась к Марте.

— Вы говорили, что рана продолжала кровоточить, несмотря на то, что прошло уже целых пять лет. Вы же сами понимаете, что вам это пригрезилось, дитя мое…

Но Марта не сдавалась.

— Я расскажу вам все подробно. Мой муж рано ложится. После обеда, который продолжается очень недолго, он пытается развлечь меня рассказами о своих делах. В этот вечер я даже не пыталась отвечать ему. Он пожелал мне доброй ночи и отправился в свою комнату.

Я стала раздумывать и сказала себе: «Вчера у тебя была галлюцинация, как два года тому назад… Теперь ты совсем рассудительна и спокойна, доктор предупредил тебя. Так вот, вернись в беседку и ты окончательно убедишься, что никакого призрака нет и что все это тебе только привиделось».

Я накинула на плечи шаль и вышла в сад.

Я отчетливо слышала, как звенела посуда в кухне. Видела силуэт мужа — он расхаживал взад и вперед по своей комнате. Все это было вполне реально и я сама чувствовала себя как нельзя более реальной и здоровой.

Тем не менее, добравшись до беседки, я вздрогнула и сказала себе: «Если я увижу его сегодня вечером, значит, это он».

Сначала я ничего не видела… я обошла вокруг деревянного стола, потом оперлась на балюстраду и стала глядеть на то место, где он появлялся раньше, — между ветвей ивы, над водяными лилиями… Потом стала смотреть на берег… Вокруг царила жуткая тишина. Я слышала, как на ближней часовне пробили часы. Я пробыла там не менее получаса и все время звала потихоньку: «Андре… Андре…» — хотела убедиться, что он не придет… И я была убеждена, что он не придет: я изо всех сил старалась не забывать о том, что говорил доктор… Я ничего не видела на земле и подняла глаза к небу.

По небу скользили темные тучи и закрывали луну. Я уже собралась уходить и поднялась с места, когда послышался звук цепей… и я снова повернула голову к берегу. И тогда я увидела его.

О! это был он! Он отделился от зарослей ив, скользнул по траве к подножью стены… протянул ко мне руки и сказал: «Марта! Марта!., он убил меня!» О! как он был бледен, бедняжка, и он показал мне на рану, кровоточащую у него на виске… И прежде, чем исчезнуть, влача за собой цепи, Андре добавил: «Он убил меня в автомобиле»!

В это мгновение за спиной Фанни раздался противный звук разбивающейся посуды. Мадам де ла Боссьер быстро обернулась. Ее муж выронил на пол стакан и блюдце…

— Будьте осторожнее, дорогой! Вы разрознили наш превосходный сервиз богемского хрусталя…

Глава VIII

О! ЕСЛИ Б ЛАЗАРЬ РАССКАЗАЛ…

Господину Сен-Фирмену, который уже целый час разыскивал свою жену, наконец пришла в голову мысль позвонить у ворот Ла-Розере. От него не удалось скрыть, что беглянка нашла приют именно здесь, и он увез ее с собой, хорошенько выбранив жену и извинившись перед мадам де ла Боссьер.

Фанни, чтобы убедить Марту последовать за мужем, пришлось пообещать, что она посетит ее на следующий день. Молодая женщина могла рассчитывать на ее помощь.

— Вам следовало бы отправить ее в путешествие, — посоветовала Фанни нотариусу. — Пребывание на вашей меланхолической вилле, в ее подавленном состоянии духа, вряд ли пойдет ей на пользу.