Убийство жарким летом

Питер судорожно вздохнул.

— Спасибо, что не стал ходить вокруг да около, — сказал он.

— Тебе это не понравится.

— Мне уже нравится тот факт, что мы будем разговаривать об этом, — остается так мало времени.

— Городские власти собираются заплатить? — спросил Джоунс.

— Заплатить в пятницу, потом в следующую пятницу и еще через пятницу — и так до бесконечности?

— Это позволит им оттянуть время, — заметил Джоунс.

Питер полез в карман за трубкой.

— Возможно, вы не захотите поверить тому, что я говорю. Власти, безусловно, хотят избежать угрожающей опасности, но гораздо больше этого они боятся последствий — и не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. Ответный удар не удастся удержать ни с помощью закона, ни без него.

Джоунс посмотрел на свою сигару: она погасла. Питер щелкнул зажигалкой и поднес ее к собеседнику. Тот улыбнулся и сказал:

— Тебе, белому, не следует этого делать.

— Ну ладно, давайте прикуривайте, — резко ответил Питер.

Джоунс снова улыбнулся. Питер держал зажигалку до тех пор, пока негр не раскурил сигару.

— Так вы боитесь ответного удара? — сказал он. — Мы всю жизнь живем с этим ответным ударом. Сейчас я сижу здесь, Стайлс, и думаю, что после пятницы толпа может разорвать меня на куски. А почему бы и нет? Днем раньше, днем позже, но это все равно произойдет. Может быть, это будет и хорошо, может быть, когда эта кровавая работа будет завершена, общественное сознание окажется расколотым и люди наконец действительно задумаются о месте чернокожего человека в этом мире. Вы боитесь атомной бомбы, Стайлс, но, возможно, было бы лучше, если бы она упала и разнесла все ко всем чертям. Пусть осталось бы шесть человек, но они начали бы строить какой-то новый, достойный мир.

— Можно остановить то, что должно произойти в пятницу?

— Да. Если заплатить десять миллионов долларов, — ответил Джоунс.

— Вы принимаете в этом участие?

Джоунс засмеялся:

— И ты думаешь, я скажу тебе об этом, белый? У моего презренного народа было принято называть своих детей в честь великих героев. После Гражданской войны многих называли Линкольнами, сегодня полно чернокожих молодых людей по имени Рузвельт. То же самое и из мира спорта. Моя семья решила назвать меня Натаном Хейлом, чтобы я отдал свою жизнь за страну. Я предпочитаю отдать ее, сражаясь на улице с тобой, белый, чем томясь в какой-нибудь из твоих отживших свой век тюрем.

— Вы хотите, чтобы все люди в негритянских гетто этой страны были уничтожены? Такова станет плата за роскошь сражения на баррикадах?

Боль исказила черное лицо Джоунса. В этот момент Питеру хотелось бы видеть его глаза, скрытые за темными стеклами очков.

— Хочешь — верь, хочешь — нет, но я не участвую в этом заговоре. Более того, я день и ночь работал над тем, чтобы узнать, кто за этим стоит.

— Как вы узнали о готовящихся действиях?

— У нас есть уши, приятель, черные уши, а в высокопоставленных кругах и белые уши.

— И вы бы остановили беспорядки, если б смогли?

Джоунс посмотрел куда-то вдаль, мимо Питера.

— Я рассуждал так, — заговорил он. — Для чего можно было бы использовать эти десять миллионов долларов? Можно построить дюжину новых многоквартирных домов с отоплением и горячей водой и, может быть, предприятие для уничтожения отходов. А мне хотелось бы, чтобы эти деньги были использованы на пользу нашему народу — скажем, на клинику или одну или две хорошие школы.

— Но пойдут ли они действительно на благо вашего народа?

— Я думаю, что мотивы их действий — отчаянная ярость, — спокойно сказал Джоунс, — а еще — жажда власти. А вовсе не благотворительность. Наша очередь заказывать музыку: мелодию под названием «Зуб за зуб». Никто не извлечет из этого пользу, больно будет всем. Если власти города заплатят, несколько фанатиков станут на какое-то время богатыми.

— Так, значит, вы готовы нам помочь?

— Хотел бы я знать как, — сказал Джоунс. — Понимаешь, я хочу помочь своему народу. — Он медленно покачал головой. — Это что-то новое, белый. Мы ведь не молчаливый народ, а эта угроза носится в воздухе вот уже почти месяц. Что же ты думаешь, за это время никто не выпил чуточку и не рассказал чуть больше, чем положено? Думаешь, я не замечал слишком развязного поведения, скрытой самодовольной улыбки? Ты поверишь, что ни одна женщина, опасаясь за жизни своих детей, не сообщила о диких слухах, услышанных от своего мужа? Я говорил тебе, что у меня есть уши, которые слушают в самых высоких кругах, даже на секретных совещаниях у самого мэра. Я хотел бы сказать, что в Гарлеме нет такого секрета, о котором я не мог бы хоть что-нибудь разузнать, но этот секрет похоронен в могиле, и я даже не знаю, где она находится. — Он глубоко вздохнул. — Можешь либо верить мне, либо считать безнадежным лжецом или участником заговора.

— Ричард Симс был в курсе того, что должно было произойти? — спросил Питер.

— По крайней мере, он узнал это не от меня. Ричарду, увы, не доверяли: он связался с врагом.

— Мэриан?

Джоунс кивнул.

— А ведь она относит себя к неграм и считает дело Ричарда своим.

— Славная девочка из колледжа Вассар[1], — сказал Джоунс. — Там их учили не проявлять нетерпимости, понимаешь, приятель? Их учили тому, что цвет кожи не имеет значения, что чернокожий может думать так же, как и белый, и, если «ниггер» приглашает тебя танцевать на балу старшеклассников, ты идешь с ним. Понятно? А когда танец заканчивается, другие столь же терпимые белые девочки обступают тебя и расспрашивают: «Когда ты танцевала с ним, ты почувствовала, что в сексуальном плане негры сильнее белых?» А тут блестящий негритянский поэт приезжает в колледж Вассар читать свои стихи на занятиях литературной группы. После занятий одна из терпимых студенток, наша Мэриан, прямо на публике приглашает поэта вместе с ней съесть по гамбургеру и выпить по чашечке кофе. Ричард принимает приглашение и пускает в ход свое особое магическое обаяние — доброту и нежность; он тоже полон мечтаний о том, что цвет кожи не имеет значения. Что стало дальше, я могу только догадываться: возможно, девушка была очень взволнованна, когда вернулась домой, бросилась на кровать и долго не могла уснуть, снова и снова повторяя самой себе, что цвет кожи действительно не имеет никакого значения. Она настолько преисполнилась либеральными идеями, настолько твердо решила быть терпимой и настолько вжилась в роль героини, что, когда Ричард, полный собственных надежд и мечтаний, попытался ухаживать за ней, она мужественно сказала «да». А потом, как я полагаю, к своему огромному удивлению обнаружила, что все действительно обстояло именно так: цвет кожи не имел никакого значения и Ричард на самом деле был добрым, нежным и чутким. Однако в реальной жизни все это имело значение: все те, кто знал Мэриан и Ричарда, возненавидели их. В такой обстановке у них не осталось никого из близких людей. Ричард пытался работать для них, учить их уму-разуму, но безуспешно: он уже не был одним из них, он был любовником белой. И умер он не оттого, что знал какой-то секрет, а кто-то боялся, что он его раскроет. Мне кажется — я подчеркиваю, что я только предполагаю, — он умер за то, что осквернил белую женщину, которой довелось полюбить его.

— Так вы считаете, что между убийством и планами на пятницу не существует никакой связи?

— Я сказал тебе, приятель, только то, что предполагаю.

— И как вы советуете действовать?

Джоунс пожал плечами:

— Что касается меня, то я буду слушать и смотреть. Если ничего не услышу, а мэр не заплатит в указанное время, то останусь здесь слушать дальше. Но если узнаю, что бомба взорвалась, то выйду на улицу, дождусь первого белого мстителя с еще не остывшим ружьем в руках и, надеюсь, убью его и еще нескольких белых до того, как они убьют меня.

— А что, по-вашему, должен делать я? — спросил Питер.

— Постарайся убедить мэра заплатить — это позволит нам выиграть время, — ответил Джоунс.

— А если мне не удастся?

— Тогда улетай из города на первом самолете, парень, и забери с собой того, кем ты действительно дорожишь, потому что получишь красную букву на груди: тебя пометят большой буквой «Л».

— Буквой «Л»?

— «Любитель животных», — сказал Джоунс. — Ты ведь действовал как друг ниггера.

Питер положил свою трубку в карман.

— Заключим сделку? — спросил он.

— Сомневаюсь…

— Вы расскажете мне, если услышите что-нибудь, а если я услышу что-то, то расскажу вам.

— Ничего не обещаю тебе, парень. Это — проблема чернокожих, и если она может быть разрешена вообще, то сделано это будет без помощи врага.

— Как я смогу отыскать вас? — спросил Питер. — Не стану торговаться и, если услышу что-нибудь полезное, сообщу.

Джоунс грустно улыбнулся:

— Ей-богу, я верю тебе. — Он вынул из кармана карандаш и написал номер на бумажной салфетке. — Позвони по этому номеру. Со мной ты поговорить не сможешь, но скажешь, где я смогу найти тебя.

Питер встал. Он услышал, как владелец бара отодвинул засовы на двери.

— Один совет, — сказал Джоунс.

— Я слушаю.

— Убеди Мэриан уехать из города, пока все спокойно. Белые обвинят ее в том, что она шлялась с ниггером, а черные — в том, что запятнала репутацию хорошего человека. Может быть, тебе, парень, удастся найти какую-нибудь подругу, еще одну терпимую девушку из колледжа Вассар, которая могла бы забрать ее к себе?

— Я поговорю с ней, — ответил Питер…

Когда Питер вышел на Ленокс-авеню, ему показалось, что жара стала еще более нетерпимой. Высоко в небе сияло солнце, и Стайлс понял, что, вероятно, время близилось к полудню. Он взглянул на часы: было без четырех минут двенадцать. Оставалось почти сорок восемь часов до момента, когда достопочтенный Джеймс Рэмси должен был принять решение: платить или не платить.

Такси курсировали по удивительно пустынным улицам Гарлема. Питер направился к ближайшей станции метро. Он инстинктивно чувствовал, что кто-то за ним следит. Повернулся и увидел того самого высокого негра, который ожидал его у входа в бар. Это, несомненно, был один из людей Натана Джоунса. Тот не пытался скрыть содержание их с Питером беседы, и теперь Питер безуспешно пытался понять, с какой целью этот человек следует за ним: шпионить или охранять.

Журналист спустился в метро, купил жетон и вышел на платформу. Был полдень, а на платформе — ни души. Стояла такая тишина, что слышался звук шагов людей, спускавшихся по лестнице с улицы. Высокий негр уже спустился в метро. Он не собирался оплачивать проход через турникет, а стоял у окошка кассы и смотрел на Стайлса. Очевидно, Натан Джоунс хотел убедиться, что Питер благополучно покинул пределы «его территории» и не подвергся нападению.

В жарком, стремительно мчавшемся поезде метро с полусонными пассажирами Питер почувствовал некоторое облегчение. Он стоял у центральной двери вагона, покачиваясь в такт движению. Следовало отправиться домой, в нижнюю часть города, — страшно хотелось сменить одежду. Необходимо было также поговорить с Фрэнком Девери, заведующим отделом «Ньюсвью». В журнале сотрудничала пара штатных корреспондентов, талант которых, как казалось Питеру, он мог бы использовать в ближайшие несколько дней. И все же, подчиняясь какому-то импульсу, он вышел на остановке «Восемьдесят шестая улица» в Ист-Сайде, взял такси и поехал через парк к отелю «Молино». Совет Натана Джоунса убедить Мэриан покинуть город, который тот дал в конце их разговора, не давал Питеру покоя. Лучше поговорить с ней прямо сейчас, чем провести последние десятки часов ожидая, пока отыщут тех, кто угрожал жизням одному Богу известному количеству тысяч ни в чем не повинных людей.

При ярком солнечном свете «Молино» выглядел еще хуже, чем на закате. Питер вошел в вестибюль. Его юный друг с близко посаженными глазами по-прежнему сидел за столом дежурного. Не полагаясь на свое самообладание, Питер решил обойтись без вежливого предупреждения Мэриан.

Питер вошел в лифт. Кто-то недавно протирал пол кабины, и он еще оставался влажным. Лифт со скрипом проделал путь до четвертого этажа. Выйдя из него, Питер прошел к двери 402-го номера и поднял руку, чтобы постучать, но остановился. Дерево вокруг дверного замка было разбито в щепки, причем совсем недавно. Стайлс слегка толкнул дверь, и она медленно открылась.

— Мэриан! — громко позвал Питер.

В комнате царил хаос: мебель опрокинута, красивая обивка мягких кресел и кушетки изрезана на мелкие кусочки, пишущую машинку Ричарда зашвырнули в угол, где она валялась словно груда железного лома. Все книги вытащили из шкафов, и кто-то не пожалел времени на то, чтобы оторвать от них переплеты. Телефонный шнур вырвали из сети.

— Мэриан!

Оставалась только ванная, где она могла быть. Дверь туда была открыта. Он заглянул вовнутрь, но девушки и там не было.

Питер обошел письменный стол сзади; он помнил, что карточку с номером телефона, которую дал Мэриан лейтенант Пайк, она положила в средний ящик стола — ту самую, которая должна была обеспечить ей помощь.

Карточка была на месте, но телефон не работал.

Часть вторая

Глава 1

Стайлс не стал ждать лифта. Он сбежал по четырем коротким пролетам лестницы в вестибюль в полной уверенности в том, что портье со злобным взглядом близко посаженных глаз ждет его.

Положив на стол карточку с номером Пайка, Питер сказал:

— Будьте добры, позвоните по этому номеру.

Портье с надменной улыбкой отодвинул карточку рукой.

— Рядом, в драг-сторе[2], есть платный телефон, — сказал он.

Опершись на здоровую ногу, Питер подпрыгнул и уселся на стол, затем изогнулся и очутился по другую сторону стола рядом с портье. Включив коммутатор, Питер назвал номер. Через мгновение мужской голос ответил:

— Слушаю. Это миссис Симс?

— Это не миссис Симс, — сказал Питер. — Это Стайлс. Я только что поднимался в номер миссис Симс. В комнате все разгромлено, а ее самой нет. — Питер повернулся к портье, который уже перестал улыбаться: — А теперь, парень, закончим наши игры. Кто-то выбил замок, открыл дверь 402-го номера и устроил там погром: перевернул мебель, разбил вдребезги пишущую машинку и ушел с миссис Симс. Когда он это делал, то было, должно быть, много шума.

— Это четвертый этаж, — ответил портье, утратив остатки самодовольства. — Здесь, внизу, я ничего не слышал.

— Но другие-то люди на том этаже были. И никто не жаловался?

— Днем на четвертом этаже никого не бывает, все работают.

— Что-то случилось, Джорджи? — раздался хриплый голос позади Питера.

Сзади стоял чрезвычайно тучный бесцеремонный тип с замусоленной сигарой в углу рта. К нему подошел здоровенный мужчина в синем рабочем комбинезоне.

— Этот подонок угрожает мне, — сказал портье и всхлипнул.

— Ну ничего, Джорджи, сейчас мы вышвырнем его отсюда, — сказал толстяк. — Ирвинг!

Человек в комбинезоне двинулся вперед, играя мускулами.

— Даю тебе тридцать секунд, чтобы убраться отсюда, парень, — сказал толстяк Питеру и улыбнулся так же гнусно, как и портье. Это были отец и сын, о которых говорила Мэриан.

— Вы здесь управляющий? — спросил Стайлс.

— Я здесь хозяин, — ответил толстяк. — Пол Сэвидж. А где я мог видеть тебя?

— Его фамилия Стайлс, — сказал Джорджи. — Это тот, кто ударил меня сегодня, я тебе говорил.

— Наверное, его следует обучить хорошим манерам, — сказал толстяк. — Тридцать секунд истекли. Ирвинг!

В тот момент, когда Ирвинг взгромоздился на стол и приблизился к Питеру, через вращающуюся дверь в фойе вошли два человека.

— Подожди, Ирвинг, — сказал хозяин отеля, — чую, что это легавые.