Великий симолеонский капер

Нил Стивенсон

Великий симолеонский капер

Трудно себе вообразить менее привлекательный для молодого человека образ жизни, чем сразу после колледжа вернуться в Бисмарк жить с родителями — если только это не возвращение в чикагский пригород, где мне и довелось, естественно, обретаться в компании брата. Мама хоть нормальный вишневый пирог испечь может. А вот Джо меня держал в перманентном эмоциональном напряжении, умудряясь ежедневно, каждый раз на новый лад, подкладывать мне иголки под задницу. Например, однажды он задал мне работенку: подсчитать, сколько потребуется жевательных конфет, чтобы наполнить ими стадион Солджер-Филд.

Надо подчеркнуть, что это была моя ошибка: Джо бы настоял на такой оговорке. Он умел работать с людьми, а я — с числами. Как Джо не уставал напоминать мне хотя бы раз в неделю, мне бы стоило заняться изучением естественных наук. Вместо этого я принялся менять факультеты, получив в итоге диплом с отличием по математике и без отличия по какому-то искусству — трудно себе представить худшее начало резюме.

А Джо тем временем ввязался в затею с рекламой. Когда Интернет, оптоволокно и HD-телевидение породнились с цифровыми валютами и переросли в то, что мы теперь именуем Метавселенной, большинству крупных рекламных агентств пришлось потесниться: в Метавселенной вытащить ружье и вышибить мозги рекламному кролику Банни — это раз плюнуть, и многие действительно так поступали. Джо занял десять тысяч баксов у мамы с папой и основал свой стартап — креативное молодое рекламное агентство. Проведя некоторое время в Метавселенной, так или иначе столкнешься с его работами: они тебя увидят, заговорят с тобой, станут сопровождать тебя.

Мама с папой продолжали жить в своем небольшом доме, что в Бисмарке, штат Северная Дакота. Никто из соседей даже не подозревал, что совокупные активы их в рекламном агентстве Джо исчисляются двадцатью миллионами баксов. Я им предлагал как-то диверсифицироваться: скажем, купить бушелевую корзину золотых южноафриканских крюгеррандов и зарыть на заднем дворе, или вложить несколько миллионов в совместный фонд. Но мама с папой полагали, что таким образом выкажут недоверие к Джо.

— Все равно как если бы мы, — говорил папа, — пришли на его концерт с плеером Walkman.

Однажды январским вечером Джо возвращается домой с ящиком шампанского. Прочтя мне обязательную лекцию о вреде алкоголя для подростков, он наполняет бокалы. Он уже своих двоих детей от домашнего театра успел отлучить, и тогда те прокачали портативную коробку, полученную в подарок на Рождество. Если подключить эту крошку к HD-телеку, можно при желании пролезть в Метавселенную, отправиться в круиз по Сети и выбрать из нескольких дружественных пользователю операционных систем, каждая – со своими автоматическими помощниками, сервисами поддержки и разумными агентами. Сабвуфер театра заставляет серебряную посуду звенеть, как при столкновении хоккеистов металлическими клюшками, а усиленные динамиками взрывы рождают крутящиеся туманности пузырьков внутри бокалов с шампанским. Низкочастотные звуки, надо полагать, каким-то образом проникают детишкам в юные мозги, проявляясь на медиахипстерских радарах и доставляя битовый поток эдфотаинобразовательной мачомедии непосредственно в кору больших полушарий.

— Я нынче куш сорвал, — поясняет Джо. — Мы машины хайпим. Компы. Спортивную обувь. А часа три назад стали хайпить валюту.

— Чего? — уточняет его жена Энн.

— Ну, ты знаешь, вроде долларов или иен. Но это новая валюта.

— Какой страны? — спрашиваю я. Это как бросить собаке косточку: даю Джо шанс просветить непутевого братца. Он отставляет наполовину опустошенную бутылку «Дом Периньон» и переключается в стопроцентно язвительный режим.

— Забудь про государства, — бросает он. — Мы говорим о симолеонах — новой умной валюте хипстеров Метавселенной.

— Это типа е-денег? — спрашивает Энн.

— Мы уже сто лет е-деньги выпускаем, со времен автоматических предсказателей судьбы, — говорит Джо с точно выверенной долей сарказма. — Теперь мы ими пользуемся в Метавселенной, чтобы покупки оплачивать. Но они по-прежнему эквивалентны долларам США. Умным людям требуется что получше.

Это в мой адрес. Я окончил колледж, располагая тысячей баксов накоплений. Инфляция тогда была десять процентов и продолжает расти; за эту сумму я уже могу позволить себе меньше банок пива «Leigenkugel», чем год назад.

— Правительство ни в жисть не позволит нам приобщиться к бюджету, — объясняет Джо. — Не может. Инфляция будет все возрастать. Люди примутся перекладывать деньги в другие места.

— Инфляция должна будет вырасти до чертовски высоких показателей, — заявляю я, — прежде чем я соглашусь переложиться в искусственную валюту.

— Эй, да они все искусственные, — говорит Джо.

— Если как следует задумаешься, то поймешь: мы этим спокон веку занимаемся. Вкладываемся в банки, акции, фондовые рынки. Эти вложения символически представляют реальные активы: заводы, корабли, бананы, программы, золото и все остальное. Симолеоны — просто новое название для этих активов. Ты можешь использовать карточку вместо реальных денег. Или выйти в Метавселенную, потратиться в онлайне, а следующим утром у твоей двери появятся товары.

Я говорю:

— Ну и кто на это клюнет?

— Все, — отвечает он. — Наше большое промо: отдельным избранным зрителям на Супербоуле мы выдаем симолеоны. Проверка через месяц-три-шесть: люди увидят, что вкладываться в наши деньги безопасно и стабильно.

— Не внушает мне это особого доверия, — говорю я. — Все равно что в «монополию» играть на реальные деньги.

К этому он готов.

— Это не наперсточничество, а тотализатор.

И просит меня посчитать, сколько жевательных конфет нужно, чтобы наполнить ими стадион Солджер-Филд.

Два часа спустя. Я в местной продуктовой лавке галактического класса, «Балк»: на Манхэттене возносящихся к потолку оргстекольных стеллажей с банками овсянки, небрендовых фруктовых салатов, высушенных на солнце томатов, заводских сморов, орехов макадамия, французской выпечки и кедровых орешков — все это низвергается в тележку нажатием рычага удобной плексигласовой гильотины. В поле зрения ни души, только роботы-грузчики снуют туда-сюда по многоуровневым переходам над головой, да камеры наблюдения подсматривают из-за полусфер дымчатого стекла. Я двигаюсь по сверкающему царству чудес с идеальным кубом высотой шесть дюймов, на скорую руку склеенным из картонок и скотча. Проникаю в узкое глубокое ущелье жевательных резинок, бостонских жареных бобов, готовых обедов для микроволновки, «Гуд-энд-Пленти», «Тарт-энд-Тайни»... Бинго! Жевательные конфеты в банке, премиум-сорт. Я подставляю под них свой куб и наполняю.

Тот, кто назовет самую близкую к истинной цифру быстрее всех, заберет симолеоны. Наняли консалтинговую контору из Большой Шестерки, чтобы комар носа не подточил. Поскольку в действительности выложить стадион жевательными конфетами невозможно, я обязан буду выйти перед толпой с Правильным Ответом и предоставить его, а также, что еще важнее, сохранить в тайне.

Я возвращаюсь домой пересчитать конфеты: 3101. Умножаю на восемь и получаю число конфет в кубическом футе: 24808. Теперь мне только и нужно, что число кубических футов в объеме стадиона Солджер-Филд. Мои племянники развалились перед HD-теликом, как ящерки на теплых камнях: изучают, видите ли, физику, забрасывая вражескую планету с высокой орбиты антивещественными бомбами. Я небрежно прокладываю себе путь среди выложенных черными зигзагами управляющих проводов и отдаю голосовую команду.

Из экрана высовывается голова какого-то эльфа или духа, потом прячется. Нет, я не параноик и не шизик — это всего лишь из приставки вылез слишком усердный разумный агент. Я игнорирую его, сбегаю из Игровой Страны и оказываюсь в жутковатом округе Метавселенского Города, где сутками напролет работают, каждый в своем окошке, тысячи рекламных инфомерсантов. Мне попадается реклама китайских традиционных снадобий из внутренних органов какой-то редкой живности, генноинженерной, разумеется. Как виноградные гроздья в янтарном потоке, подвешены передо мной желчные пузыри медведей гризли.

Анимированная фигурка вылезает на край инфомерческого окошка.

— Эй! — начинает она туповатым восторженным голоском. — Я Растер! Просто назови меня по имени — я Растер! Вдруг помощь нужна.

Не нравится мне этот Растер. Такое впечатление, что его провайдер нанял блуждать по улицам Тунтауна ожившей рекламой НАДОЕДАЮ ВЗРОСЛЫМ ЗА ЕДУ. Он начинает сновать по экрану, оставляя за собой медленно — слишком медленно, как на мой вкус, — гаснущий след мультяшных огоньков.

— Подай сюда гребаную энциклопедию! — кричу я. Заслышав страшное слово, из коврика выпархивают и убегают мои племянники.

Я смотрю статью про Солджер-Филд. Старый учебник аналитической геометрии, подлатанный кусками изоленты с чердака, покоится на коленях, как ледяная глыба. Скомбинировав некоторые формулы с

данными энциклопедии, я...

— Эй! Растер!

Растер так рад мне услужить, что выписывает вокруг экрана восьмерки.

— Калькулятор! — ору я.

— Нет нужды, босс! Просто укажите желательный расчет, и я его в голове проведу!

Я вынужден вступить в утомительную беседу с Растером, потребовав от него оценки округленного до фута объема стадиона Солджер-Филд. После этого прошу у него умножить значение на 24808 и тут же получаю ответ: 537824167717.

Не будь я гиком, и не задумался бы проверить. Но я говорю:

— Растер, вычисти спам из мозгов. Должно делиться на восемь без остатка!

Наверное, в новой приставке моего брата дефектный чип: они глючат на реально больших числах.

Растер ковыряется в башке, у него из ушей летят винтики и транзисторы.

— Блин! Мне и правда надо поболтать с моим кодером!

И застывает на минуту.

В комнату вбегает моя золовка Энн, принимает деланную позу «меня типа здесь нет» и оглядывается. Она боится, как бы я тут свидание не назначил.

— Ты с кем говоришь?

— С мультяшным РА твоей приставки, — отвечаю я. — Не советовал бы вам его пользовать под налоговые вычеты, между нами.

Она, склонив голову:

— Ты знаешь, я его не далее как вчера спросила об экспортных кодах категории B, а он мне рецепт супа из моллюсков выдал.

— Добрый вечер, сэр. Добрый вечер, мадам. Какие там были числа? — спрашивает Растер. — Пожалуйста, повторите. — Тем же голосом, но интонации другие, более человеческие. Я снова называю ему числа, и он возвращает ответ: 537824167720.

— Так-то лучше, — бормочу я.

Энн в замешательстве.

— А теперь у него голосовая распознавалка вроде и не глючит.

— Я так не думаю. Наверняка мою математическую задачку перенаправили настоящему человеку.

Когда в разговоре у встроенной программы наступает ступор, она зовет на помощь, и за дело берется живой человек. Он видит нас через встроенную видеокамеру, — поясняю я, указывая на «рыбий глаз» линзы в передней панели приставки, — и слышит через встроенный микрофон.

Энн слушает с остекленелым взглядом, и я подбираю аналогию для аналогии.

— Помнишь Изгоняющего дьявола? Ну, Растером овладели, как той чиксой в кино. Но это не просто Вельзевул. Это сам техник из службы поддержки.

Я только что сослепу угодил в ловушку, совершенно очевидную для Энн.

— Так, может, тебе стоит подать резюме на эту вакансию? — восклицает она.

И другая дверца ловушки захлопывается быстрее, чем я успеваю прикусить язык:

— Я могу прямо сейчас переслать ваше резюме в онлайн! — говорит Растер.

Следующим вечером моя золовка — само воплощение торжества. У меня для нее две новости: хорошая и плохая. Хорошая: я теперь сотрудник службы техподдержки Метавселенной. Плохая: у меня нет офисной конуры в каком-нибудь комплексе на окраине. Я работаю удаленно, из дома — из ее дома, с ее кушетки. Я там сижу весь день, жуя не облагаемые налогом конфеты из сокращающегося запаса, в гарнитуре оператора, перед консолью управления, и при помощи этого комплекта, словно кукловод, манипулирую чужими Растерами на чужих экранах по всем Соединенным Штатам. Я их вижу — картинка с широкоугольной камеры в каждой приставке всплывает на моем экране. Но меня они не видят, а только Растера, моего аватара, мое тело в Метавселенной.

В неверном безликом свете мрачной Трубы люди задают мне скучные вопросы по арифметике. Если они спрашивают о рецептах, расписании самолетов, уходе за детьми или чем-то еще по дому, их перенаправляют к другим техникам. Моя работа сводится к чистой математике.

И навевает сон вплоть до следующей недели, когда агентство моего братца открывает большой симолеонский тотализатор. Официальным представителем наняли типчика в костюме с галстуком-удавкой. Спустя считанные минуты начинают поступать ответы от участников. Каждый фан «Медведей» в Большом Чикаго пытается сосчитать объем Солджер-Филд. И все ошибаются; но даже те, кто близок к верному ответу, наверняка использовали глючный чип своей приставки. Я завяз в конфликте интересов, мне так и хочется протянуть трехпалую толстую ручку Растера в белой перчатке и стукнуть кого-нибудь из них по голове — вразумить маненько.

Но я поклялся хранить тайну. Джо нанял меня провести расчеты для Метродоума, Три-Риверс, мемориального стадиона имени Роберта Кеннеди и всех остальных арен Национальной Футбольной Лиги. В каждом городе будет свой победитель, он и заберет симолеоны.

Каждые четыре часа нам позволяют пятнадцатиминутный перерыв. Я запускаю домашний театр, просто цилиндры продуть, и устремляюсь по главной улице Метавселенной — в клубешник по своему вкусу. Я все еще в своей униформе Растера, но мне начхать. Я один из тысяч Растеров, снующих взад-вперед по улице во время своего перерыва.

Мой клуб — в узком переулке, отходящем от узкой боковой улочки, вдалеке от огромных виртуальных ТРЦ и трехмерных парков видеоразвлечений, основных источников дохода в электронной экономике Метавселенной. Внутри несколько Растеров, но у большинства посетителей аватары покреативнее. В Метавселенной никогда нельзя надеяться, что твой пирсинг, брендовая одежка или татуха прикольней, чем у следующего клиента.

Группа на сцене — их концерт транслируется вживую из пражской студии — не очень, поэтому я перемещаюсь в дальний зал, заставленный виртуальными стеллажами; каждую кассету можно послушать, уделив несколько секунд каждой песне. Если понравилось, скачиваешь целый альбом, с опциональными интерактивными табулатурами, видео и текстами.

Я как раз роюсь в одном из таких стеллажей, когда ощущаю присутствие другого аватара рядом: это что-то большое и лохматое. Оно что-то бормочет, но я его игнорирую. Могучий кашель долетает из сабвуфера, скрежещет в динамиках, прорывается на центральный канал экрана. Я разворачиваюсь. Это оказывается внушительное создание в футблолке с надписью ХАКЕРЫ 1111. У него очень длинные клыки, похожие на косы, ими оно вцепилось в цилиндр ярко-розового цвета. Прорисовка куда лучше растеровской, качество почти диснеевское.

Ленивец произносит:

— 537824167720.

— Эй! — кричу я. — Ты кто, блин, такой?

Ленивец подносит к пасти розовый цилиндр и отпивает. Это банка «Джолт».

— Ты откуда узнал число? — требую я. — Оно должно храниться в секрете.

— Ключ под ковриком у двери, — говорит ленивец, разворачивается и покидает клуб.

Мой пятнадцатиминутный перерыв истек, и остаток рабочего дня я ломаю голову над смыслом его слов. Потом слезаю с дивана, открываю переднюю дверь и лезу под коврик.

Так точно, кто-то подсунул туда конверт. Внутри лист бумаги с числом, записанным в шестнадцатеричной нотации, какой пользуются компьютерщики: 0A56 7781 6BE2 2004 89FF 9001 C782 и так далее, примерно пять строк.

Ленивец мне сказал, что «ключ под ковриком у двери». Готов поставить много симолеонов, что число это — ключ, который позволит мне получать и отправлять зашифрованные сообщения.

И я убиваю десять минут, набирая его на клавиатуре. Появляется Растер и начинает мне надоедать:

— Могу я вам чем-нибудь помочь?

Когда я вбиваю двести пятьдесят шестую цифру, то уже становлюсь раздражителен и успеваю наговорить Растеру грубостей. Меня это не радует. И вдруг я слышу то, что отдается в моих ушах ангельской музыкой:

— Простите, я вас не понимаю, — чирикает Растер. — Пожалуйста, проверьте свое проводное подключение. У меня небольшие помехи на линии.

На экране материализуется вторая фигура, подобная цифровому джинну: это снова ленивец.

— Ты кто, черт побери, такой? — спрашиваю я.

Ленивец снова прикладывается к «Джолт», приглушенно рыгает и говорит:

— Я Кодекс, ленивец-криптоанархист.

— Ваше оборудование нуждается в ремонте, — сообщает Растер. — Пожалуйста, свяжитесь с поставщиком услуг.

— Твое оборудование в порядке, — говорит Кодекс. — Я шифрую твой канал. Прову кажется, что это помехи. Как ты уже догадался, это число — твой личный код шифрования. Ни одно правительство и ни одна корпорация на земле нас сейчас не подслушают.

— Ну, спасибо, блин, — говорю я.

— Всегда пожалуйста, — отвечает Кодекс. — Теперь к делу. У нас то, что нужно тебе. У тебя то, что нужно нам.

— Откуда вы узнали ответ на секретный вопрос про конфеты и Солджер-Филд?

— У нас все двадцать семь, — говорит Кодекс. И выпаливает секретные числа для Кэндлстик-Парка, Кингдоума, Медоулэндса...

— Если только вы не влезли в сейф аудиторской фирмы, — говорю я, — то могли узнать их одним единственным способом. Вы подслушивали мои чатики с Растером. Вы поставили на прослушку линию передачи данных из этой приставки, не так ли?

— Ай, типичная работка. Я так думаю, ты нас принимаешь за прыщавых социопатов, тинейджеров с высоким IQ, хакеров, которые с истеблишментом пранки в стиле первокурсников откалывают.

— Эта мысль меня посещала, — говорю я. Но уже тот факт, что мультяшный ленивец выглядит таким реалистичным и потрепанным, как сейчас, заставляет заподозрить куда более высокий технический уровень. Например, у Растера всего шесть лицевых анимаций, и все не слишком хорошие.

— Твой брателло владеет рекламным агентством, так?

— Верно.