Норма Бейшир
Время легенд
Способному человеку необходимо честолюбие, оно подобно закалке стали. При слишком сильной закалке сталь становится хрупкой, при слабой — мягкой; но без честолюбия невозможно достичь поставленной цели.
Памяти Элеонор М. Берд
Мужество ее и сила духа, всегда меня восхищавшие, не раз помогали выстоять и мне, и с глубочайшей признательностью ее сестре, Марии Карвейнис, которая помогла осуществиться мечте всей моей жизни.
От автора
Собирать материал для романа подобного рода трудно, а подчас и вовсе невозможно. Поскольку доступ в иные правительственные учреждения попросту закрыт, то необходимую информацию приходилось извлекать из произведений других авторов — ради достижения максимальной достоверности.
Чаще всего я прибегала к книгам «Специалист» и «Война с террористами: как ее выиграть» Гейла Риверса, «Облава» Питера Мааса, «Охотник за шпионами» Питера Райта и «Секретная война» из серии «Вторая мировая война». Материалы о воздушном ударе по Ливии, нанесенном США 15 апреля 1986 года, почерпнуты мною из отчетов, напечатанных в «Нью-Йорк таймс», «Сент-Луис пост-диспэтч» в журналах «Тайм» и «Ньюсуик». Разумеется, в интересах повествования я отступала от последовательного изложения событий, поэтому все фактические ошибки должны быть отнесены на мой счет.
Как всегда, приношу благодарность всем тем, кто помог роману увидеть свет: Марии Карвейнис, моему литературному агенту, без которой вообще ничего бы не получилось; Дамарис Роулэнд, моему редактору, которая постоянно требует от меня писать лучше; Сивил Пинкус, моему издателю, которая не позволяет мне останавливаться на достигнутом; Джони Фридману, который делает для меня обложки раз от разу все красочнее; Сабре Эллиот, которая помогает моим книгам не залеживаться на полках; Лизелле Готлиб, которая всегда обеспечивает мне великолепную рекламу; Донне Гоулд, Эми Бэррон и Кирстен Краймейер за выпавшую им непростую роль организаторов моего паблисити; а также Кристи и Кэрол из Секретарской службы Бойл, освободивших меня от самой неприятной части работы — перепечатки рукописи. Всем им моя глубочайшая благодарность.
Пролог
Документа, удостоверяющего смерть, не было.
Джейми выключила фильмоскоп и долгое время смотрела на экран. Невероятно! И пусть никто ей не верит. Вот же она так близко — руку протянуть! — к тому, чтобы раскрыть заговор молчания, продолжающийся уже девятнадцать лет. Но никто, никто не хочет ее выслушать. Никто не воспринимает ее исступленных требований всерьез, в ней видят лишь отчаявшуюся женщину, которая не в состоянии примириться с реальностью, которая выдумала весь этот возмутительный бред о шпионах, секретных соглашениях и… Джейми в сердцах стукнула кулаком по столу. Должен же наконец кто-то выслушать ее и помочь! Но кто? Даже при всем ее упорстве Джейми вряд ли можно было надеяться на правительство — кому в высших эшелонах власти США захочется раскапывать давнишнюю историю, с которой беды не оберешься? Значит, надо действовать окольными путями. А улик более чем достаточно, да и концы с концами не сходятся. Где, например, документ о месте захоронения? Его нет. Нет и свидетельства о смерти. Грязно сработано. Очень грязно. «Боже… Неужели он жив?» — в который раз спрашивала себя Джейми. Смела ли она надеяться?
Если он и впрямь мертв, размышляла Джейми, то почему они так боятся раскрытия тайны? Неужели кому-то еще есть до этого дело? Ну не бессмыслица ли поднимать тревогу из-за попыток разузнать, что же все-таки с ним стряслось. А если он не умер? Если он жив, то почему им надо, чтобы все — даже она — думали, что он мертв? Почему они стараются запугать ее и заставить бросить свои розыски?
Что все это значит?
Джейми вынула микрофильм из фильмоскопа и убрала его в коробку, затем надела свой темно-зеленый замшевый пиджак и перекинула набитую до отказа сумку через левое плечо. Микрофильм она положила на стойку у выхода.
— Спасибо за помощь, — сказала она дежурному клерку, шаря в сумке в поисках ключей от машины.
— Нашли, что искали? — небрежно поинтересовался он.
— Надеюсь. — Она посмотрела на него. — То есть думаю, что нашла. Но точно я узнаю позже.
Он усмехнулся:
— Счастливо, мэм.
— И вам тоже, — кивнула Джейми и подумала: «Теперь уж у меня есть все основания взяться за дело».
Он провожал ее глазами: она шла к выходу, широким, быстрым шагом, соблазнительно покачивая бедрами. «Восхитительная женщина», — подумал он оценивающе. Довольно высокая, пожалуй, куда выше пяти футов, и тоненькая, как тростинка, — ну просто манекенщица. Длинные густые волосы переливались, наверное, всеми оттенками рыжины, в зависимости от падавшего на них света. Их блеск напомнил ему шерсть ирландского сеттера. А глаза у нее были темно-зеленые, как хвоя. Клерк покачал головой и положил коробку с фильмом в тележку, куда он складывал все сдаваемые материалы, чтобы потом отвезти их в хранилище. «Вот бы познакомиться с ней поближе», — подумал он.
Когда Джейми вышла из здания, на другой стороне улицы она увидела припаркованный синий «форд Эскорт» и мысленно улыбнулась. Значит, хвост на месте. Она попыталась разглядеть водителя, но он спрятался за разворотом газеты, хотя явно лишь делал вид, что читает. «Старается остаться незамеченным, — сказала она про себя и скорчила гримасу. — Кого он думает одурачить?» Она поспешила по крутым бетонным ступенькам к своей машине, запаркованной на платной стоянке, сунула ключ, открыла дверь и, бросив сумку на заднее сиденье, протиснулась за руль. «Проклятый прокат», — чертыхнулась она. Сиденья во взятых на прокат машинах предназначены для одних недомерков, она вечно чувствовала себя в них скованной. Отъезжая, она взглянула в зеркальце заднего вида. Водитель «форда» отложил газету и заводил мотор. Но лица его она и на этот раз не увидела — на нем были черные очки.
Направляясь на Вермонт-авеню к зданию Управления по делам ветеранов, Джейми размышляла о своем преследователе. Работает ли он на них? Ну, это она узнает. Он сидит у нее на хвосте с самого утра. Она заметила его на автомобильной стоянке у аэропорта Даллеса и увидела его снова, когда переезжала Потомак, — он ехал непосредственно за ней по мосту Мэйсон Мемориал. Но она и тогда не придала этому значения, пока, выходя из офиса конгрессмена Блекуэлла, не обнаружила, что он стоит на другой стороне улицы. Последние сомнения рассеялись, когда она выходила после ленча из ресторана: он был на месте! «Надеюсь, возле Управления ветеранов я не заставлю его долго ждать», — съязвила она, вновь мельком взглянув в заднее зеркальце.
В Управлении по делам ветеранов клерки помогли ей не больше, чем все прочие. Уходя оттуда, она терялась в догадках, кто побывал там до нее, кто добрался до папок раньше и ухитрился уничтожить все записи, которыми она могла бы воспользоваться, пусть хоть о назначении пенсии, или похоронные счета? Она поглядела на противоположную сторону — «форд» по-прежнему ждал. «Ах ты, сукин сын, — рассердилась Джейми, — разве я трогаю тебя? Я просто хочу знать, что же все-таки случилось с моим отцом?»
Джейми вымоталась — день получился длинным и напряженным. Ей хотелось вернуться в отель, постоять вволю под горячим душем, может быть, заказать что-нибудь в номер и пораньше лечь в постель. Но оставалось еще одно дело, не сделав которого, нельзя было считать день законченным. Нельзя было откладывать его на завтра.
Если бы не ярость, охватившая Джейми, она от души рассмеялась бы. Мысль, что власти могли установить за ней слежку, показалась ей такой нелепой, что она готова была расхохотаться им прямо в лицо! Она поймала отражение «форда» в заднее зеркальце. Когда она поворачивала на Конститьюшн-авеню, он едва не задел ее. «И ты хочешь, чтобы я тебя не заметила, кретин? — говорила про себя она, направляясь на восток, к Капитолию. — Я же не должна была обнаружить слежку! Или никто не позаботился предупредить тебя об этом?»
Все это только подтверждало уверенность Джейми в том, что с исчезновением отца не все так просто, как могло показаться на первый взгляд. Он отсутствовал девятнадцать лет. Если он умер, если все, что ей рассказывали, — правда, зачем тогда этот хвост, скажите на милость? Что он означает? Почему кого-то — и уже тем более в правительстве США — так беспокоит, что она что-то раскопает? Джейми инстинктивно чувствовала, что назревают неприятности. Большие неприятности.
Она свернула на Первую улицу и остановилась у здания, где находился офис Блекуэлла. Она было подумала, не оставить ли сумку в машине, но последние дни убедили ее в том, что, когда она вернется, сумки может не оказаться на месте, и поэтому, заперев машину, она прихватила ее с собой. Поднимаясь в старое, но по-прежнему величественное здание, где размещались офисы многих сенаторов и конгрессменов, она быстро обернулась: так и есть — «форд» припарковался неподалеку, чуть ниже по улице, а водитель снова спрятался за газетой.
Войдя в холл, она вызвала лифт и поднялась на четвертый этаж. В приемной конгрессмена Уильяма Блекуэлла секретарши не было, и Джейми посмотрела на часы. Половина шестого. Возможно, ее рабочий день кончился, и она ушла домой. Дверь в кабинет была закрыта, и Джейми тихо постучала.
— Войдите, — раздался голос из-за двери.
Джейми отворила дверь. Конгрессмен Блекуэлл сидел за столом, но его обтянутое черной кожей кресло было повернуто к окну, и конгрессмен задумчиво разглядывал купол Капитолия. Уильям Блекуэлл был джентльменом шестидесяти лет с густыми седыми волосами и седыми усами. Наружность у него была настолько характерная, что, увидев его, Джейми подумала: «Ну только что сошел со страниц иллюстрированного журнала!» Большинство политиков, она знала это, происходили из старинных, состоятельных семейств. Как правило, только очень обеспеченные люди могли позволить себе профессиональную политическую деятельность. Их обаяние и хорошие манеры культивировались из поколения в поколение.
Блекуэлл поднял глаза.
— А… мисс Линд, — поздоровался он. — Признаюсь, не ждал вас сегодня.
— Я не могла утерпеть, — призналась Джейми. — Вам удалось что-нибудь найти?
Он кивнул:
— Пожалуйста, присядьте.
Джейми опустилась в одно из кресел по другую сторону стола — жена конгрессмена привезла этот изящный антиквариат из последнего зарубежного вояжа. Чувствовать себя окруженной голубым бархатом было приятно — похожее кресло стояло в ее спальне, когда она была маленькой девочкой. Отец Джейми купил его в Париже во время одной из своих деловых поездок. «Ах, папочка, — ломала она голову теперь, — что скрывалось за этими поездками на самом деле?»
— Что вы обнаружили? — спросила она наконец.
Он смотрел на нее так, как будто ее ожидали дурные вести.
— Вряд ли вам это понравится, — начал было он.
— Мне вообще многое не нравится в этой истории, — вздохнула она сокрушенно. — Видно, наше правительство совсем прогнило! — Она постаралась улыбнуться. — До чего же мы докатились, за частным лицом устанавливается слежка. Какой-то тип преследует меня с той самой минуты, как приземлился самолет. Сопровождает меня всюду — даже в ресторан, куда я зашла перекусить. Разве только в туалет за мной не ходил.
— Думаю, вы ошибаетесь, — произнес Блекуэлл мрачно.
— Вы серьезно? — Джейми выпрямилась и впилась в него глазами. — Пожалуйста… что вы узнали?
Он помедлил:
— Вам действительно хочется это услышать? Знаете, многое лучше похоронить и забыть.
Джейми энергично покачала головой.
— Нет. Девятнадцать последних лет были для меня сущим адом. Вы даже представить себе этого не можете. Однажды отец отвез меня в школу, а сам отправился в одну из своих деловых поездок. И все, больше я его не видела. Как сквозь землю провалился. Я не знала, жив он или умер, вернется ли когда-нибудь или нет. Ничего. Разумеется, ходили всякие слухи, говорили, что он присвоил кучу денег из дедушкиной фирмы и начал новую жизнь в Европе. Но я не верила в это ни минуты. Я знала своего отца — и я уверена, что он никогда не бросил бы меня, если бы у него была хоть малейшая возможность. — В глазах Джейми стояли слезы. — Потом, когда я разговаривала с Кейт, она рассказала мне кое-что… будто отец был на какой-то нелегальной работе во время войны, будто он получил медаль за участие во французском Сопротивлении… — Ее голос пресекся.
— Все это так, — тихо произнес Блекуэлл.
Сердце у Джейми заколотилось.
— И у вас есть доказательства?
— Ну, не совсем доказательства… Скажем так, достоверные сведения.
— Расскажите же! — взмолилась Джейми. — Я должна знать!
— Ваш отец вступил в армию как раз после бомбардировки Перл-Харбора — в январе 1942 года, я полагаю. Но долго он не прослужил. Похоже, человек он был исключительный — и физически, и интеллектуально. — Блекуэлл помолчал. — Его завербовали для несения службы в СУ. Вы что-нибудь слышали об этом учреждении?
— Разумеется, — кивнула Джейми. — Что-то вроде разведывательного подразделения?
Блекуэлл кивнул и раскрыл папку, которую достал из ящика.
— Как следует из этого рапорта, во Францию его забросили в конце января — начале февраля 1943 года. Два следующих года он провел там, руководил одной из групп Сопротивления, согласовывал ее действия с происходящими в то время в Европе военными операциями. Играл заметную роль, насколько я мог понять.
— Вы хотите сказать, что мой отец был шпионом? — тихо спросила Джейми.
— Не только, он еще… — продолжал Блекуэлл. — Да, он был разведчиком во время войны… да и после нее.
Джейми покачала головой. В ее сознании это не укладывалось.
— Ну нет… тут вы ошибаетесь. Я жила рядом с ним, никто его не знает так, как я. Он рассказал бы мне, — уверенно сказала она. — Просто невозможно…
— Вы были тогда ребенком, — прервал ее мягко Блекуэлл.
Она вскочила и заходила по комнате.
— Нет, вы, должно быть, и правда ошибаетесь. Если бы он был шпионом и его поймали…
— Он был им, — сказал Блекуэлл. — А фирму вашего дедушки он использовал как прикрытие для своей основной деятельности.
Джейми надолго замолчала, пытаясь осмыслить услышанное.
— Все-таки легче, — произнесла она наконец. — По крайней мере, он не оказался растратчиком.
— Боюсь, что все гораздо серьезнее, — мягко произнес Блекуэлл.
Она взглянула на него в недоумении.
— Что вы хотите сказать?
— Ваш отец не был растратчиком. Он стал изменником. Он виновен в государственной измене.
Глава 1
— Вы спрыгнули бы с самолета за линией фронта, если бы знали, что вас могут поймать, пытать или даже убить?
Это был не праздный вопрос, хотя он и вызвал смешки и остроты у военнослужащих авиабазы Эндрюс. И не шутка. Капитан армии США совершенно серьезно пояснил, что занимается вербовкой кадров для Стратегического Управления (СУ), первого разведывательного управления в истории Соединенных Штатов. Он рассказал, что за последние несколько недель объездил военные базы по всей стране, и реакция на этот его вопрос была везде одинакова. По прошлому опыту он знал, что как раз те, кто больше всего смеялся, потом первыми стремились попасть туда, где было всего опаснее. Но он не стал им говорить, что из четырех-пяти тысяч добровольцев, отобранных во время поездок, лишь человек пятьдесят, если им повезет, признают пригодными для выполнения весьма специфической работы агента Стратегического Управления.
В самом конце переполненной аудитории сидел, чуть ли не скорчившись, Джеймс Виктор Линд. Под два метра ростом, он уже давным-давно осознал, что обычное откидное сиденье явно делали не в расчете на человека его сложения. И уж, конечно, о подобных гигантах не задумывались, когда определяли расстояние между рядами. Ноги его едва-едва умещались в проходе. Когда ему долго приходилось сидеть в такой неудобной позе, мышцы на ногах затекали и болели потом часами. Обычно это мешало ему сосредоточиться на словах говорящего, но сегодня он забыл про все неудобства. Он был готов вытерпеть любую боль, потому что мир «плаща и кинжала», каким рисовалось его воображению СУ, сразу пленил его. Сидя молча, без улыбки среди негромких смешков и острот, он был заинтригован и ошарашен открывавшимися возможностями.
Девять месяцев назал Линд прибыл на базу Эндрюс и довольно скоро приобрел во взводе репутацию белой вороны. С первого дня он держался особняком и отвергал все попытки завести с ним дружбу, даже тех, кто делил с ним нары в казарме. Никто из его товарищей по службе ничего не знал о нем, так как ни на какие расспросы он не отвечал. Никто не знал, откуда он родом, что у него за семья, и, насколько могли судить на базе, он не поддерживал контактов с кем-то из домашних. Не было у него и постоянной женщины, хотя во время увольнений его и замечали несколько раз в компаниях, но женщины были всегда разные. Никого на базе это не удивляло, потому что Джеймс Линд был настоящим красавцем. Высокий рост, стройная, атлетическая фигура неизменно производили сильное впечатление, а серьезное строгое выражение лица дополняло облик прирожденного воина. У него были крупные правильные черты лица, по которым невозможно было догадаться о его этническом происхождении. Темно-зеленые, холодные глаза напоминали хвойную чащу, а густые волнистые волосы были рыжевато-каштановые с отливом. Линд воплощал в себе тип мужчины, которых женщины находят неотразимыми.
На базе Эндрюс знали о превосходной физической форме Линда — он ни разу не болел, казалось, насморк и он просто несовместимы. Он был метким стрелком и с невероятным искусством поражал любую мишень. За холодность и расчетливость товарищи прозвали его «Продавцом льда». Озадаченные его неизменным хладнокровием, они злословили за спиной Линда и говорили, что в его жилах течет, наверное, ледяная вода.
Но одного обстоятельства они не только не знали о Линде, но и никогда не могли бы предположить: дело в том, что в душе он был азартным игроком. Но не в том смысле, чтобы играть на скачках или просиживать за покером или рулеткой, он получал наслаждение от рискованных предприятий, когда все время надо ходить по краю пропасти. По-настоящему он любил только преодоление препятствий, и работа в разведке представлялась ему настоящим подарком судьбы. Сидя в переполненной аудитории, слушая капитана, Линд буквально облизывался, не понимая тех, кто предложения правительства считал безумством. Капитан еще не закончил свою речь перед военнослужащими, когда Линд сделал свой выбор. Он должен поступить на службу в Стратегическое Управление.
Это решение необратимо меняло всю его жизнь.
Изучая новичка, сидевшего перед ним, представитель СУ решил, что тот выглядит куда старше своих двадцати четырех лет. Он вполне мог сойти за тридцатилетнего. Заметный парень, такому нелегко замешаться в толпе. Гордая, чуть ли не царственная осанка, крупные черты аристократического лица, в каждом жесте, в каждом взгляде просвечивало высокомерие.
— Прежде всего, — сказал капитан, — присядьте. Я бы хотел спросить вас кое о чем.
— Да, сэр. — Линд присел напротив капитана.
— Я просмотрел ваши результаты, рядовой Линд. Они впечатляют. Действительно впечатляют.
Лицо Линда ничего не выражало.
— Спасибо, сэр.
— Вы таинственный человек, а, Линд?
— Боюсь, что я не совсем вас понимаю, сэр. — В голосе его не было и намека на то, что происходило в его душе.
— Похоже, никто ничего о вас не знает: откуда вы родом, с кем поддерживаете отношения и есть ли у вас семья. — Капитан вопросительно смотрел на него, ожидая ответа. Линд немного подумал и честно ответил:
— Но, сэр, когда я вступал в ряды армии, никто не интересовался моей родословной, да я и не думал, что это может для кого-то представлять интерес.
— Понятно! — Капитан что-то записал. — Но Стратегическое Управление, рядовой Линд, волнует ваша, как вы изволили выразиться, родословная. Мы очень придирчиво отбираем кадры. Проводим тщательную проверку всему личному составу — ведь речь идет о сохранении государственной тайны, правда?
Линд молчал, размышляя, к чему тот клонит.
— Так откуда вы родом? — спросил капитан.
— Из Балтимора.
— Семья?
— У меня нет никого, — ответил Линд без колебаний.
Капитан поднял глаза:
— Близкие друзья?