Как мы видели, среди высоколобых русских интеллигентов Любовь Дмитриевна Блок друзей не нашла. Устами Ахматовой они заклеймили ее воспоминания как порнографию. Но Ахматова нашла свою Немезиду - в той самой Лидии Чуковской, которая записывала за ней каждое слово и среди прочего зафиксировала ее времяпрепровождение в ташкентской эвакуации, в компании лесбиянок разного уровня одаренности.

Пойнт не в том, что у Ахматовой были гомосексуальные склонности, - а в том, что Чуковская этим возмутилась. Это возмущение и поныне остается камертоном русского интеллигентского отношения к полу, его нормам и его странностям. Но интересно еще и другое: Ахматова, зная о своей эксцентричности, позволила себе не признавать права других на свободную сексуальную жизнь. Мораль тут такая: я поэт, значит мне все позволено, а ты, жена, домохозяйка, помалкивай. Это называется двойной стандарт. Еще это называется ханжество. Что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Юнона Ахматова.

Я хочу привести один пример глубокой репрессированности русского интеллигентского сознания - вытеснения им сюжетов и тем, абсолютно необходимых для адекватного понимания важных культурных вопросов. Это статья из советской (еще) Киноэнциклопедии, 1986 года издания, о кинорежиссере Лукино Висконти. Это еще Советы, но уже Горбачев, и вообще к этому времени, концу 80-х, в академического типа литературе был достигнут - вопреки коммунистам - весьма высокий уровень понимания и презентации проблем. То, что я сейчас процитирую, обязано своим появлением не коммунистической цензуре, а русско-интеллигентской. Большевиков нынче нет, но в российских толстых журналах и подобных уважаемых изданиях продолжают печатать такой же лепет.

Одной из вершин неореализма стал фильм "Земля дрожит", снятый в сицилийском рыбачьем поселке Ачи-Трецца с участием непрофессиональных исполнителей, говорящих на местном диалекте. Пристальное наблюдение за повседневной жизнью рыбаков, импровизированные диалоги, съемки в подлинных интерьерах и на натуре - все это сближает картину с документализмом. Вместе с тем фильм обнаружил свойственную Висконти высокую и изощренную пластическую культуру. ... В фильме "Рокко и его братья" Висконти открыл для итальянского кино острейшую социальную проблему миграции населения нищих крестьянских провинций Юга в промышленные центры Севера. По собственному признанию Висконти, в своем анализе современного общества он руководствовался принципами марксистской социальной критики. Форма семейного эпоса, а также темы конца, заката (рода, класса, общественной формации) приобретают большое значение для дальнейших фильмов. .. Кинороман "Гибель богов", рассказывая о семье крупных германских промышленников, представителей правящей верхушки государства, вмещает в себя картину нравственного одичания - почвы и атмосферы гитлеровского переворота. Центральный эпизод фильма - почти документальная реконструкция исторического события - "ночи длинных ножей", когда в июне 34 года эсэсовцы уничтожили главарей СА, помогавших прийти Гитлеру к власти. Эта сцена принадлежит к наиболее сильным антифашистским страницам мирового кино. ...

Панорама "заката Европы", пышного, величавого и болезненного декаданса, служит активным эмоциональным фоном гибели одиноких героев, пытающихся спастись от грубого и пошлого мира в поклонении идеальной красоте, подобно герою фильма "Смерть в Венеции" или королю-меценату Людвигу Второму Баварскому в фильме "Людвиг", чье одиночество и безумие есть логическая точка в развитии темы.

Нельзя сказать, что ничего перечисленного в фильмах Висконти нет. Но это - фон, мотивировка темы, оставшейся совершенно незамеченной автором энциклопедической статьи. Это все равно, что сказать, будто тема "Анны Карениной" - критика великосветского общества и его ханжеской морали, тогда как эта тема - страсть и закон, если угодно, природа и культура. У Толстого великосветское общество выступает носителем морали, нравственного закона, культуры, Анна же - грешница и преступница, при том что автор, конечно же, на ее стороне. Он сам осознавал себя грешником и преступником, почему и ушел в конце концов в тощую, совершенно интеллигентскую аскезу. А теперь я расскажу, о чем в действительности перечисленные фильмы Висконти. Пластическая изощренность "Земля дрожит" в том проявляется, что помянутые рыбаки в качестве некоей униформы носят штаны с какими-то вшитыми лоскутами на ягодицах, отчего последние особенно выделяются. В каждом кадре фильма присутствуют эти лоскуты. "Земля дрожит" - фильм о мужских ягодицах. В "Рокко и его братьях" главная тема - соперничество из-за боксера Никколо женщины и мужчины - его менеджера-педераста. Никколо, как вы помните, убивает женщину, чем и достигается символический триумф этого самого менеджера, который любил боксера не только за его кулаки. А антифашистский якобы эпизод из "Гибели богов" - это сцена массового расстрела педерастов-штурмовиков, предававшихся в эту ночь гомосексуальной оргии. Это не расправа эсэсовцев с парнями Рэма, а месть общества, с его моральными установлениями, сексуальным маргиналам. Наплевать Висконти на фашизм и марксизм вместе взятые, его тема единственная и всеохватывающая - гомосексуализм. И для него то, что объединяет фон Ашенбаха и короля Людвига Баварского со штурмовиками Рэма - гомосексуализм, бесконечно важнее всякой между ними разницы. Какой уж у Рэма пышный и величавый культурный декаданс?

Все это говорилось мной к тому, что, коли вы интересуетесь вопросами секса, то нет никакого резона слушать, что говорят по этому поводу высококультурные русские авторитеты. И незачем даже цитировать классиков, говоря о любви. Впрочем, мне известно одно исключение - у Данте, в Пятой Песни "Ада", где выясняется, какие книги надо читать. Паоло и Франческа сидели за книгой - романом о Ланселоте. И когда рыцарь Ланселот слил свои уста с устами королевы Джинервы, Паоло и Франческа сделали то же. Кончается эта сцена знаменитой строчкой:

И в этот день мы больше не читали.

29-07-98

Программы - Русские Вопросы

Автор и ведущий Борис Парамонов

Надя Веремейко с Новопокровки, или Новые валенки дворника

Закончил свое четырехлетнее пребывание в Москве в качестве корреспондента Нью-Йорк Таймс Майкл Спектер. Я заметил, что больше четырех лет газета своих людей в Москве не держит. Сейчас Спектер получил назначение прямо-таки отдохновенное - в Рим. Там, надо полагать, не торопясь напишет книгу о России. Как водится в практике газеты, бывший московский корреспондент подытожил свои впечатления о стране пребывания в большой, негазетного объема статье, опубликованной в воскресном приложении к газете - Нью-Йорк Таймс Мэгэзин от 26 июля. Статья Майкла Спектера называется "Мой Борис". Или, как говорят американцы, Борис (я это хорошо знаю, меня самого так в Америке называют). Сами понимаете, о ком идет речь. Дам подробное изложение и местами прямой перевод этой статьи. Начинает Майкл Спектер так:

Один из немногих людей, сохранивших прямой доступ к неконтролируемому, как вулкан, Ельцину, глава администрации президента Валентин Юмашев, знает, как подходить к своему боссу. Он тщательно планирует приемы и способы презентации ему важных документов, а также отбор таковых. Однажды таким документом оказался объемистый бюджетный план - чудо бюрократически-канцелярской работы, набитый графиками, таблицами статистических данных и другими материалами. Любой из американских начальствующих лиц, включая Билла Клинтона и Эла Гора, пришел бы в восторг от подобной бумаги. Но Борис Ельцин не такого сорта человек. Он видит себя как политика, навечно вошедшего в историю. При такой самооценке неинтересно читать бюджетные проекты. Юмашев хорошо знает это, поэтому он не был удивлен, увидев на следующий день этот документ нетронутым. Он, однако, снова поднес бюджетный план президенту, когда понял, почему тот к нему не притронулся.

"Это скрепки, - рассказывал Юмашев друзьям. - Президент не возьмет в руки ни один документ, если он не сколот золотыми скрепками. Я же употребил серебряные".

Майкл Спектер, статью которого о Ельцине в Нью-Йорк Таймс Мэгэзин от 26 июля мы цитируем, продолжает:

Как могло случиться, что отец русской демократии сделался самодержцем, который отказывается даже взглянуть на важный документ, скрепленный не того цвета металлом? Нельзя не замечать параллели, возникающие между Ельциным и самодержавными самодурами как дореволюционного, так и советского времени. Ельцин за пять сместил более 30 высших правительственных чиновников; часто он увольняет их, чтобы потом снова поставить на еще более высокий пост, и с этого нового поста опять еще с бОльшим удовольствием уволить. 67-летний президент постоянно блистает своим отсутствием (объясняемым чаще всего таинственными простудами) в то время, когда банда хищных капиталистов из кожи лезет, чтобы как можно быстрее низвергнуть Россию в пропасть. Однако в марте этого года, за несколько дней перед тем как российская экономика нырнула в очередной кризис, он нашел время, чтобы ответить каким-то бездельникам из Интернета на вопрос, каким способом он причесывает свою пышную седую шевелюру.

Борис Ельцин всегда славился умением противостоять врагам и озадачивать союзников. Однако в последнее время его поведение вышло далеко за рамки приемлемых странностей. В результате человек, победивший коммунизм в Советском Союзе, демонтировавший сам Советский Союз и направивший Россию на путь радикальных реформ, сделался всеобщим посмешищем - как в своей стране, так и за границей. В недавнем представлении телешоу "Куклы" он был изображен в виде выжившего из ума больничного пациента, упрашивающего медсестер и врачей оставить его в палате на второй срок. Но он всё еще остается человеком, которого нельзя игнорировать.

В качестве лидера Ельцин преследует две взаимоисключающие цели. С одной стороны, он хочет ввести Россию в клуб западных стран, в такие институции, как НАТО, Европейский Союз, большая семерка (которую из вежливости называют большой восьмеркой только тогда, когда его допускают на ее заседания). Поэтому публичные выступления Ельцина наполнены обязательной риторикой о его любви к демократии и презрении к тем глупцам, которые ее не любят. Вторая цель и желание Ельцина - явить традиционный для России образ волевого вождя могучего государства, игра на великодержавническом комплексе. Это заставляет Ельцина искать поддержки у людей, действительно ненавидящих демократию и Запад. Большинство лидеров западных стран ставит в тупик это наличие противоречащих одна другой целей.

Россия ныне опять переживает период общественного хаоса и экономических бедствий. В этих условиях правомерно поставить несколько острых вопросов относительно ее впервые свободно выбранного президента. Почему человек, вытащивший Россию из коммунизма, теперь тянет ее в пропасть? И неужели Ельцин стал настолько безответствен, что ведет к банкротству страну, которую сам вроде бы и спас? И еще один вопрос, может быть самый важный: а кого, собственно, представляет Ельцин? Может быть, только самого себя?

Далее Майкл Спектер рассказывает о своих личных впечатлениях, связанных с Ельциным, о том имидже российского президента, который сложился у корреспондента Нью-Йорк Таймс в Москве за время четырехлетнего в ней пребывания. Спектер прибыл в Москву в начале 1994 года - вскоре после известных событий, связанных с расстрелом парламента. А к концу этого года ему пришлось наблюдать другую войну, куда более серьезную, в Чечне. Малоприятное впечатление оставили и президентские выборы 96 года, проведенные методами лжи, денежных раздач, специально к этому случаю приуроченных, и прочим трюками. Ельцину помогло только то, пишет Спектер, что его опппоненты-коммунисты окончательно утратили всякое понимание насущных нужд и настроения страны. Пришлось ему наблюдать Ельцина и в более конкретной ситуации: на одном московском металлическом заводе, когда президент в присутствии тысячи рабочих устроил разнос заводскому руководству, потребовав немедленно увеличить зарплату и пенсии работникам завода. Надо было видеть смятение на лицах советников президента, сопровождавших его на этом выходе в народ. Как можно выдвигать такие требования и делать такие обещания, когда страна катится к финансовой пропасти? Видел Спектер и ту телепередачу, на которой Ельцин заверил, что авиационные бомбардировки Чечни прекращены навсегда, - а назавтра выяснилось, что в этот самый день эскадрилья бомбардировщиков СУ-27 нанесла удар по сиротскому приюту в Грозном. Все эти факты, пишет Майкл Спектер, обусловили то, что я не могу объективно оценивать Бориса Ельцина. Последняя фраза - дипломатический вариант другой, молча подразумеваемой: этот человек мне не нравится.

Майкл Спектер приводит высказывание Александра Проханова, известного публициста крайне правого толка, сказавшего, что Ельцин сходит с ума в желании стать лидером западного типа, но при этом ему наплевать на демократию. Спектер склонен согласиться с этим мнением. Но тогда возникает другой вопрос: почему же сами западные лидеры этого не понимают? Он пишет:

Американцы не могут воспринять этот простой факт. Мы хотим видеть в Ельцине исцелителя больной страны. Да, конечно, он несколько островат и грубоват, сказал однажды мне один из высших чинов Белого Дома, - но ведь и Джордж Вашингтон не таким уж был ангелом. Американские лидеры столько политического капитала вложили в Ельцина, что готовы теперь сказать и сделать всё в его поддержку при условии, что он будет продолжать клясться в верности рыночной экономике и называть президента Клинтона "мой друг Билл". Вот почему Клинтон на пресс-конференции в Москве в 96-м году сравнил чеченскую авантюру Ельцина с политикой Линкольна, пошедшего на гражданскую войну для того, чтобы сохранить целостность Соединенных Штатов. Если бы такое сделал кто-нибудь из лидеров советской эпохи, любой из американских президентов призвал бы к международным санкциям. Но Борис Ельцин - свой парень. И люди вроде Клинтона (а по существу все на Западе) чувствуют от этого такое облегчение, что готовы позволить ему почти всё.

Майкл Спектер пишет затем о властолюбии Ельцина, о том, что очень многие в России не видят в президенте ничего, кроме этого властолюбия, и все его политические шаги объясняют единственным образом как желание сохранить личную власть. Любимый прием Ельцина - создать обстановку неуверенности и смятения, в которой он выступает в роли единственного спасителя страны и гаранта гражданского мира в ней. Непредсказуемость Ельцина на деле - тщательно отыгранная тактика и методология сохранения власти. Спектер даже склонен думать, что Ельцин подчас не болеет, а притворяется больным - всё в тех же целях нагнетания напряженности и последующего облегчения: он снова с нами, нет ни коммунистов, ни гражданской войны. Что-то вроде этого сказал сам Ельцин на встрече с главой Международного валютного фонда Мишелем Кандессю: это совсем неплохая идея - заставлять людей думать, будто я настолько болен, что не всегда контролирую власть; пусть они ломают голову в догадках. "Ельцин очень сильно напоминает Никиту Хрущева, - пишет Спектер, - который тоже хотел сделать Россию более приемлемой для Запада и для этого тоже не боялся прибегать ко всякого рода театральным трюкам".

Можно также вспомнить, добавлю от себя, не только Хрущева, но и Гамлета, о котором умный царедворец Полоний сказал: в его безумии есть метод.

Недавнее решение Ельцина уволить Черномырдина и заменить едва ли не всю правительственную команду, пишет далее Майкл Спектер, в конечно счете может оказаться правильным решением: Черномырдин - не тот человек, который должен стоять во главе правительства в такой период. Но неясны мотивы этого решения у самого Ельцина: то ли он действительно хочет создать правительство реформаторов, то ли он увидел в Черномырдине опасного политического соперника. Последний вариант, кстати, работает на мысль, что Ельцин не думает отказываться от власти, когда кончится второй срок его президентства.

В заключение своей статьи Майкл Спектер пишет:

Пока Конституционный суд будет решать вопрос о легитимности его притязаний на третий срок, Ельцин без дела сидеть не будет. Недавно он употребил всю свою политическую изворотливость, отчаяние своих граждан и вечный страх Запада перед тем, что Россия без него окажется неуправляемой, для того, чтобы выторговать у МВФ еще 17 миллиардов. Но Россия нуждается не в займах - она нуждается в лидере, обладающем волей провести подлинные реформы. Достаточно скоро и эти миллиарды иссякнут. Ельцин снова сядет на мель, и снова запросит помощи. Это заставит россиян еще горше задуматься о статусе их страны. И тогда он снова будет убеждать их не беспокоиться, уверять, что он сможет сделать что угодно со слабыми западными лидерами и что в конце концов Россия опять будет сильнее всех.

Но что будет с самим Ельциным - человеком, претендующим войти в мировую историю, если в конечном счете он не преуспеет в своей политике? Что напишет о нем на своих скрижалях эта самая мировая история? Избавить страну от коммунизма - это звучит неплохо. Но отдать ее после этого банде хищных разбойников - звучит совсем по-другому.

Это была статья "Мой Борис", опубликованная бывшим корреспондентом Нью-Йорк Таймс в Москве Майклом Спектером в номере газеты от 26 июля. Прежде чем приступить к обсуждению статьи и всего с ней связанного, сделаем музыкальный перерыв.

В той же Нью-Йорк Таймс накануне, 26 июля, была опубликована другая статья о России, написанная пришедшим на смену Спектеру Майклом Уайнсом. Она называлась "На запруженных улицах автомобили ездят по тротуарам". Это о траффике в нынешней Москве. В 82-м году в Москве было 320 тысяч автомобилей личного пользования, сейчас - два с половиной миллиона: одна машина на трех человек. Такому факту надо вроде бы радоваться, ведь рост числа личных автомобилей свидетельствует, принято думать, о росте благосостояния граждан. Статья Уайнса, однако, о другом: о диких нравах московских автовладельцев. Не буду перечислять все описанные им трюки, тем более, что в Москве их знают и без меня, отмечу только одну деталь. Если раньше по московским улицам перли на предельной скорости и не обращая внимания на знаки только правительственные машины, то теперь это делают все. Любой автовладелец чувствует себя бесконтрольным начальником.

Это драгоценная деталь, конечно. Прежде всего она напоминает притчу из популярного романа: как Адам Козлевич совратил целый город, организовав в нем автоизвоз. Жители города не могли представить, как можно пользоваться автомобилем, не вдаваясь при этом в разврат и растрату государственных средств. Здесь дана модель, по которой развернулись российские реформы. Но вот что еще важнее, по-моему. Российская приватизация пошла с устрашающим успехом - приватизация во всех возможных смыслах. При этом имеет место приватизация власти, приватизация насилия. Это и называется джунгли, по-другому. Русская власть не сумела сохранить себя, власти как общенационального института нет. Власть берет всякий, у кого есть сила или деньги. Из этого положения возможны, кажется, только два выхода, альтернатива очень жесткая: или полный распад страны, или новая диктатура (в которую, кстати, не очень верится).

Вот то поистине новое, что наблюдается в России: не столько демократия и свобода в ней, сколько отсутствие легальной, легитимной власти в национальном, государственном масштабе. Таков на нынешний момент итог семилетнего постсоветского движения. Перемена, безусловно, радикальная, хотя и неясно, во благо ли.

Что же осталось прежнего в России? Люди.

Естественно, я говорю о нравах и обычаях, а не о конкретных персонажах. Но подчас и персонажи те же самые на первом плане сидят. С чувством понятного волнения я узнал в нынешнем председателе Совета Федерации - президенте Сената, так сказать, - давно известного в стране и за ее пределами Егора Строева. Ведь это он, в бытность свою первым секретарем то ли Курского, то ли Орловского обкома, стал героем нашумевшей статьи в тогдашнем перестроечном боевом "Огоньке". Статья называлась "Стая". Хорошее название. Но я сейчас не о Строеве персонально хочу говорить, а другая деталь из той статьи вспомнилась: один из обиженных им подручных написал на него слезницу - в стихах! Эти стихи были выдержаны в самом что ни на есть чистейшем народном жанре раёшника. И такой пахнуло Русью от этого сюжета, таким царем Михаилом Федоровичем, что подумалось тогда: да, действительно, с корнем ребята выкорчевывают проклятое прошлое. Но вот прошло десять вроде бы лет, и что же мы видим? Герой перестройки Коротич в провинциальных американских университетах сидит на грантах (сегодня дали, а завтра и не дадут), а разоблаченный им Строев - чуть ли не второй человек в государстве. Бродский в Мичигане, Лернер в Магадане, только наоборот: Мичиган для Коротича - Магадан.

А куда же делся тот поэт? А никуда не делся. Его бессмертная зародышевая плазма ныне явилась мне в форме краснодарского губернатора Кондратенко. Цитирую его беседу с журналистами "Комсомольской правды", номер от 18 июня сего года:

Как-то Константин Затулин собрал комитет по делам СНГ. Он пригласил всех гекачепистов, а также их жертвы, Горбачева в том числе. Я сел с двумя нашими дивчинами-депутатами - Ниной Зацепиной и Надей Веремейко с Новопокровки. Сидим, значит, и вдруг сзади меня Горбачев плюхается. Я говорю дивчинам: "Уходим отсюда, а то по телевидению народ увидит, что я близ Горбачева сижу, что обо мне подумают?!" А Горбачева там уже кто-то терзает вопросами. И вдруг он, Горбачев, цап меня сзади за плечо: "А вот, - говорит, - кубанцы нас и рассудят!" У меня со зла аж голос задеревенел, говорю: "Это с каких же пор я тебе приятелем стал? Ты же, говорю, нас, русских, предал, как последний фраер, ты же, говорю, в смоле кипеть будешь за всё, что ты с нами сделал! Моли, говорю, Бога, что не один на один с тобой встретились!" Он, конечно, не ожидал, у него челюсть заелозила, воздух глотает, а сказать ничего не может. А у меня на душе так тепло стало, думаю: "Хорошо, что при жизни в глаза высказал, а не после смерти".

Я бы был последним педантом, или, как говорит губернатор Кондратенко, последним фраером, если б не увидел в этом человеке определенного обаяния. И не только в нем, но вообще в этого типа людях, то есть в русских. Это ведь действительно поэты. Но главный на сегодня русский поэт встретился мне на страницах "Московского Комсомольца" в номере от того же 18 июня. Это председатель думской комиссии по выборам Александр Салий, совершенно всерьез утверждающий, что Ельцина подменили во время операции на сердце, и пославший по этому поводу запрос, на думском бланке, в Генеральную Прокуратуру. Это же Миргород! Бумагу думскую, надо полагать, свинья сожрала. С одним только не соглашаешься у Гоголя: с такими людьми никак нельзя соскучиться.

Герой российской реформы Егор Гайдар в свое время произнес фразу, наполнившую надеждой сердца всех либеральных доброжелателей России. Он сказал, что реформу можно провести с тем наличным человеческим материалом, который есть в стране и никуда не убывал, ибо важны не театральное помещение и не состав труппы, а сценарий пьесы. Он и предложил новый сценарий, более того, запустил его в дело, поставил на сцене. Результат у всех на глазах. И ведь нельзя сказать, что сценарий неверный - он единственно возможный; тем более нельзя говорить, что люди попросту плохи. Русские - глубоко и разносторонне талантливый народ. Я бы сказал, слишком талантливый. Просто они и модели новой жизни располагаются в разных онтологических плоскостях, - как говорят сейчас в Москве, глубоко параллельны. Остается вроде надежда на всеисцеляющее время, только возникает при этом вопрос: а много ли этого времени осталось?

В заключение опять надо вспомнить популярный роман, из которого я почерпнул второй титул нынешней передачи. В "Двенадцати стульях" есть такая фраза: "В комнате стояло зловоние, распространяемое новыми валенками дворника. Старые валенки, валявшиеся в углу у печки, воздуха тоже не озонировали". Как все помнят, в этой дворницкой у Тихона произошла встреча охотников за бриллиантами бывшего предводителя дворянства Ипполита Матвеича Воробьянинова и Остапа Бендера. Остап называл своего партнера предводителем команчей, а однажды представил его дуракам в качестве отца русской демократии. Надо ли объяснять, кто есть кто в сегодняшнем российском раскладе: кто исполняет роль предводителя команчей, а кто сегодня Остап Бендер? Что же касается до Тихона, то он олицетворяет собой - тоже известно кого.

Он сменил валенки.

09-09-98

Программы - Русские Вопросы

Автор и ведущий Борис Парамонов

КОНЕЦ ЕЛЬЦИНА - НЕ КОНЕЦ РОССИИ ?

7 сентября в американском журнале Форбс-Мэгэзин, отражающем мнения и взгляды финансовых кругов Соединенных Штатов, появилась статья под названием "Последние дни Бориса Ельцина". Автор этой статьи - Владимир Квинт: русский ученый, экономист и социолог, действительный член Российской Академии естественных наук, работающий ныне в Америке, в Бизнес-скул университета Фордхэм в Нью-Йорке. Статья сопровождается редакционной врезкой, в которой журнал напоминает, что уже публиковал Квинта - а именно ту его статью, в которой он в феврале 1990 года предсказывал скорый распад Советского Союза. Многие эксперты выразили тогда сомнения, продолжает журнал: в наличии имелись такие силы, как мощная Советская армия, КГБ, правящая Коммунистическая партия, которые, по логике вещей, не должны были допустить этого распада. Тем не менее распад произошел, что послужило к вящей репутации Владимира Квинта, его, скажем так, прогнозирующих способностей (чтоб не сказать - пророческого дара). Сейчас, пишет далее Форбс-Мэгэзин, Квинт снова высунул свою шею и делает новое предсказание. О чем идет речь, слушатели узнают из предлагаемого (почти полного) перевода его статьи. Начинает Владимир Квинт так:

Восемьдесят один год назад, осенью 1917 года Октябрьская революция смела слабое и бездейственное Временное правительство России и сменила его тоталитарным управлением. Как выяснилось со временем, это был один из самых мрачных дней мировой истории.

Сегодня Россия созрела для другой революции. Слабое и окончательно прогнившее, нынешнее правительство Ельцина пришло к власти демократическим путем, но российский режим можно назвать чем угодно кроме демократии. Это едва ли нечто большее, чем легальное прикрытие банды клептократов, грабящих страну. При коммунизме у людей были деньги, но нечего было купить. Сегодня магазины полны, но кошельки у большинства пусты. Ситуация напоминает старую шутку советских времен: капитализм - это эксплуатация человека человеком, а коммунизм - наоборот.

Но что еще хуже - это невыплата зарплаты десяткам миллионов людей - даже их нищенской зарплаты. Протестующие шахтеры на несколько недель блокировали Тихоокеанскую железную дорогу. Военнослужащие продают стрелковое оружие, обмундирование, даже танки и самолеты любому желающему и способному купить этот товар: ситуация более чем опасная в стране, обладающей тысячами ядерных ракет.

Нельзя судить о положении России по Москве. За сто километров от столицы и за двадцать от любого областного центра люди голодают и ходят в лохмотьях. Залатанная одежда и хлеб с картошкой более характерны для России, чем относительное благополучие нескольких крупных городов.

В Красноярском холодном крае, с населением в три миллиона средняя зарплата меньше трехсот долларов в месяц, - продолжает Владимир Квинт. - И понято почему в Красноярске выбрали губернатором генерала Лебедя, жесткого и организованного солдата. Просуществует ли Ельцин еще несколько месяцев или доплетется как-нибудь до 2000 года, Александр Лебедь в любом случае окажется его наиболее вероятным преемником.

Изгнанный из правительства Ельцина по причине слишком большой популярности, Лебедь одержал решительную победу на губернаторских выборах в Красноярске. А Красноярский край, вспомним, занимет 14 процентов российской территории. Лебедь не замечен в коррупции и числит в своем активе оьончание войны в Чечне. Это резкий критик ельцинского правительства и хозяйничающих в России клептократов. Его нельзя назвать крайним националистом, но он может рассчитывать на их голоса, если вздумает бороться за власть, - так же как на поддержку коммунистов, бывших в свое время связанных с Черномырдиным.

Возможен также вариант государственного переворота. Что может стать толчком к нему? Спрошенный об этом, Лебедь ответил: "У женщины умрет ребенок от голода, и она выйдет на улицу с его трупом на руках. Толпа взорвется. Она может сейчас взорваться от чего угодно. Это абсолютно непредсказуемая ситуация".

В этом смысле положение больше всего напоминает октябрь 17 года. Демократическое правительство Керенского в сущности не было свергнуто: он упало само. Характеризуя режим Керенского, Алан Мурхед написал: "Это было тело без скелета, мозг без воли". Почти то же самое можно сказать о режиме Ельцина. . Большевизм, говорит Мурхед, занял пустующий трон.

Кто бы ни занял вакантный трон сейчас, это будут не коммунисты, окончательно дискредитированные во всем мире. Вполне вероятно, что Ельцин просто уйдет с поста, и Лебедь придет к власти путем демократических выборов. Но любое новое правительство должно будет провести те экономические и социальные реформы, которые Ельцин провести был не в состоянии или не был готов провести.

Не желающий смотреть в лицо этим фактам, Международны валютный фонд под давлением Соединенных Штатов ссудил Ельцина новым многомиллиардным займом, предполагая, что тем самым он способствует демократии в России и ядерной безопасности мира. Но ни одна из этих предполагаемых целей не достигнута. Неясно даже, сумеют ли эти деньги оттянуть день расплаты. И вообще доходят ли они до России? Куда девались 50 миллиардов, уже одолженных России? (Это не считая стомиллиардного замороженного российского внешнего долга.) Может быть, все эти деньги просто-напросто оседают в швейцарских банках на счетах российских клептократов и их присных? Это те самые люди, которые уже разграбили российские богатства и положили на свои счета львиную долю дохода от российского экспорта. Одной из главных задач послеельцинского правительства будет возврат этих денег и отмена так называемой приватизации, оказавшейся на деле грандиозным жульничеством. По моей оценке, клептократы и их подручные украли и перевели за границу более 150 миллиардов долларов с начала в 92-м году пресловутой ельцинской приватизации.

Эти деятели кутят на ворованные деньги в таких местах, как Ницца и Канны на Французской Ривьере. В прошлом году, на фоне растущего обнищания российского населения, на средиземноморских курортах побывало сто тысяч так называемых новых русских - в три раза больше, чем в 94-м году. На Ривьере почти каждый шикарный магазин вывешивал обменный курс валюты и список своих товаров на русском языке.

Мне как русскому очень тяжело говорить это, но все же я вынужден сказать, что любое авторитарное правительство в России будет лучше, чем так называемая ельцинская демократия. И более надежным партнером Запада.

Так пишет Владимир Квинт в статье "Последние дни Ельцина", опубликованной 7 сентября американским журналом Форбс-Мэгэзин. Он продолжает:

В советское время государство эксплуатировало трудящихся, недоплачивая им за работу и используя национальный продукт для своих мало кому известных целей. Но сейчас вся прибыль от промышленности оседает в карманах пресловутых приватизаторов, которые не реинвестируют ее и не платят налогов. Совсем недавно российское правительство выходило из положения, печатая деньги и используя инфляцию как скрытую форму налогообложения. В конце концов с этой практикой было покончено, что можно считать единственным достижением правительства Ельцина. Но девальвация рубля 17 августа ликвидировала и это достижение. К тому же нужно помнить, как правительство стабилизовало рубль: просто-напросто не платя зарплату. По оценке вашингтонской исследовательской организации План-Экон, государство должно трудящимся 77 миллиардов рублей - одну треть циркулирующих в стране денег. Еще 70 миллиардов должны трудящимся предприниматели из приватизированной промышленности.

Как люди могут жить, не получая зарплаты? На свои жалкие сбережения, уменьшающиеся с каждым днем, и выращивая кое-что на крохотных садовых участках.

Некоторые эксперты и среди них, конечно, правит ельственные советники объявили, что в 1997 году произошло увеличение национального дохода. Это заявление основано не столько на реальности, сколько на благих пожеланиях. Будь это так, благосостояние людей и, главное, их настроение улучшились бы. Но этого не замечается. По моим оценкам, в 1997 году роста производства не замечалось, а в 98-м стало даже хуже. Я полагаю, что промышленное производство в России падает на два процента в год. Что касается сельского хозяйства, то там положение катастрофическое. За последние пять лет непрерывное падение производства сельскохозяйственной продукции привело к тому, что сейчас оно на уровне 53-го года - года смерти Сталина. К тому же Россия впервые после распада Советского союза имеет отрицательный баланс внешней торговли. В подобной ситуации займы, предоставляемые МВФ, делаются просто бесполезными.

Из всех бывших коммунистических стран Россия единственная, не получившая почти никаких результатов от приватизации государственных предприятий. Вместо продажи этих предприятий на свободных аукционах, они были устьуплены своим людям по бросовым ценам. При этом совершенно не была затронута система промышленных монополий. Это привело к тому, что новые владельцы добывающей промышленности, например нефтяники, или производители сельскохозяйственных удобрений и машин совершенно произвольно взвинтили цены. Это назвали шоковой терапией, но никакой терапии в сущности не было: сверхприбыли новых хозяев не были реинвестированы в их предприятия, а ушли на ту же Французскую Ривьеру или в швейцарские банки. Да и припомним, как продавались приватизируемые предприятия, как исчислялась их цена: как прежняя советская, не учитывающая инфляции, достигавшей тогда 2000 процентов в год.

Однажды в Торонто я встретился с русским правительственным чиновником среднего уровня. Он попросил меня помочь ему сделать покупки. Ему хотелось купить кожаный портфель. От вполне корректных товаров стоимостью от 300 до 700 долларов он воротил нос. В конце концов он остановил свой выбор на портфеле в три с половиной тысячи долларов. Это был размер его десятимесячной официальной зарплаты.

В заключение своей статьи в Форбс-Мэгэзин Владимир Квинт пишет:

Когда произошла Октябрьская революция и большевицкий режим сменил демократическое Временное правительство, это оказалось трагедией для всего мира. Вряд ли такой трагедией станет уход Ельцина. Кого это может действительно задеть, так это новых олигархов, нажившихся в ельцинской России. Самой же Россииэто принесет немедленный позитив: если приобретенные мошенническим путем предприятия пойдут на новую продажу, это даст, по самым скроменым оценкам, немедленную прибыль в 30 миллиардов долларов, что обеспечит достаточную базу для взимания налогов, способных удовлетворить текущие нужды. Таков будет первый необходимый шаг в создании здоровой экономики, способной стать базой подлинной демократии.

Какова при этом будет судьба самого Ельцина? Строго говоря, он мало кого сейчас интересует: он слишком запятнал себя попустительством новым русским клептократам. И если не запятнан он сам, то этого нельзя сказать о его ближайшем - родственном в полном смысле слова - окружении. Например, его зять Валерий Окулов был сделан главой компании Аэрофлот - холдинга, принадлежащего Березовскому, тому самому новому русскому, который больше всех других способствовал своими деньгами переизбранию Ельцина. Интересно при этом, какие основания посчитали достаточными для назначения Окулова на такую должность: тот факт, что он был штурманом гражданской афиации.

Чем все это может кончиться? В России возможно все. Вполне возможен военный переворот, но это совсем не обязательно. Вероятен вариант ухода Ельцина до 2000 года и новые президентские выборы. Вероятно также, что нынешний кинг-мэйкер Борис Березовский устроит торги между Ельциным и Лебедем для осуществления такого варианта. С этим связаны, похоже, главные надежды Березовского: он думает, что, сделав Лебедя президентом, обеспечит свое безбедное будущее и сохранит свои миллиарды. Если он действительно так думает, то позволительно усомниться в его гениальности. Лебедь человек жесткий и циничный, и он хорошо понимает, что непременным условием его политического успеха будет возвращение в Россию награбленных олигархами денег.

Учуяв близкий конец их хозяйничанию, многие русские клептократы приобретают заграничные паспорта и иностранное гражданство и готовятся к побегу. Конечно, они могут спасти свою шкуру, но вряд ли сохранят награбленные ими миллиарды. Любое будущее российское правительство начнет с того, что востребует эти награбленные у страны деньги. И вполне возможно преуспеет в этом, прецеденты есть: например, возвращение капиталов Маркоса на Филиппины или замораживание активов семейства Салинос - родственников бывшего президента Мексики, замешанных в наркобизнесе.

При таком сценарии заграничные бизнесмены, уже вложившие деньги в Россию, вряд ли должны волноваться: будущее русское правительство слишком будет заинтересовано в хороших отношениях с Западом. Если события развернутся по описанному сценарию, то Россию ждет судьба Тайваня или Чили: период авторитарного режима, мостящего дорогу к демократии. Но в любом случае не следует жалеть о Ельцине, если или когда он падет: его режим не был ни капитализмом. ни демократией,- он был всего-навсего клептократией.

Так заканчивается статья Владимира Квинта - русского ученого - экономиста и социолога, работающего сейчас в Соединенных Штатах Америки. Статья была напечатана в номере журнала Форбс от 7 сентября этого года; называется она "Последние дни Ельцина".

Нам остается сказать несколько слов комментария.

Конечно, статья производит тяжелое впечатление - но не более тяжелое, чем нынешняя ситуация в России. Таковая, кстати, еще более осложнилась с момента если не написания, то публикации статьи. Кризис углубляется, и обнародованная программа дает мало надежд на его разрешение в принципе. Обещано напечатать много денег - то есть бумажек, не имеющих цены, то есть запускается механизм гиперинфляции, - после чего обещано, заплатив долги и зарплаты этими бумажками, прибегнуть к драконовским мерам по взиманию налогов и обанкрочиванию несостоятельных предприятий. Возникает резонный вопрос: а сможет ли правительство осуществить такие драконовские меры, если оно не смогло сделать этого в прошлом? Где гарантия? В американской прессе уже сравнивали эту программу с обещаниями алкоголика окочательно завязать с выпивкой, но только после еще одной - последней! - грандиозной пьянки.

На этом фоне статья Владимира Квинта звучит уже чуть ли не оптимистически. Нам кажется, что решения, которое он считает достаточным для преодоления кризиса, не так уж и легко достигнуть. Да и вообще они вызывают понятные сомнения. Это тот случай, когда лекарство может стать горше болезни.

Ведь что предлагает Квинт? вернее, каким он видит оптимальный сценарий? Введение в России авторитарного правления, проводящего нужный, то есть в сущности либеральный, экономический курс. Но не есть ли это нечто вроде квадратуры круга?

Слов нет, Владимир Квинт прав, когда он говорит, что нечего жалеть в режиме Ельцина, что это что угодно, кроме демократии. Действительно, демократия в России - это система слов и пожеланий, так сказать, протокол о намерениях, а не реальность. Это вербальная, виртуальная, в действительности не существующая демократия. Это, другими словами, еще одна в русской истории потемкинская деревня. За семь лет - с августа 91 года, не было сделано почти ничего, чтобы создать реальную базу для подлинной демократии - самодеятельный и преуспевающий средний класс. Что-то начинало сквозить еще при Горбачеве, когда был принят памятный закон об индивидуальной трудовой деятельности, какое-то шевеление в этом смысле началось - но все или почти все было сметено последующими событиями. Сначала инфляция, а потом система рэкета подкосила малый и средний бизнес. Вот сейчас обещают скостить им налоги на пятьдесят процентов; так рэкетиры свое обложение увеличат. Беда России сейчас главная не в том, что экономика развалилась, а система власти: власть исчезла, она не осуществляет закон. Она легитимна, конечно, потому что законно выбрана, но не имеет отношения к легальности, к закону. Власть в целях обогащения осуществляют пресловутые олигархи, разграбившие при посредстве государственных чиновников российские богатства. Такая власть называется не властью, а кликой. И все, что делал Ельцин, - это осуществлял ее легальное прикрытие. Это не власть, а так называемая "крыша".

Вот отсюда и исходит в своих анализах, оценках и прогнозах Владимир Квинт. И приходит к выводу, что восстановить власть, необходимую властную вертикаль может только авторитарный режим. Демократия ее восстановить не может, потому что демократии в России нет - кроме этих самых вербальных институтов, вроде Думы, в которой доминируют коммунисты. Но этот чаемый авторитарный режим не могут создать и коммунисты - потому что не просто авторитарный режим нужен, а такой, который проводил бы нужную экономическую политику, к которой коммунисты просто не способны по определению. Отсюда альтернатива - единственно возможная, как кажется автору статьи в журнале "Форбс": Тайвань и Чили. То есть, как всем понятно, Пиночет. То есть, опять же понятно, Лебедь. По существу Владимир Квинт на него и делает ставку.

Тут возникают по крайней мере два вопроса. Первый: где гарантия того, что Лебедь станет российским Пиночетом, то есть поведет экономическую реформу, следуя советам так называемых чикагских мальчиков, или мальчиков в розовых штанишках, как их окрестили в России? Завлабов, как вычеканил Черномырдин. Идея тут у Квинта такая: эти завлабы сделали бы то, что надо, будь у них, будь за ними реальная власть, а не спотыкающийся на каждом шагу Ельцин. Но такой гарантии нет и быть не может. Российский Пиночет может оказаться Пиночетом без реформы, но с террором. Это очень в русской традиции: генерал станет генералиссимусом, и отнюдь не Чан Кайши. Может вполне оказаться, что ни Чили, ни Тайвань в России при таком сценарии не осуществятся. Нет никакой уверенности в том, что российский Пиночет только тем и будет заниматься, что мостить дорогу к демократии.

Как недавно сказал один ирландский поэт, пьянство - не самый главный порок ираландцев. Возникает соблазн провести параллель и сказать, что коммунизм - не самая главная беда русских, или по крайней мере не самая последняя. (Кстати, этот поэт зарабатывает на жизнь тем, что держит похоронную контору.)

Второй вопрос, возникающий по поводу прогнозов Владимира Квинта, - вопрос, возникающий неизбежно у людей западного демократического сознания: стоит ли и можно ли говорить об авторитарном режиме, осуществляемом сильной личностью в генеральских погонах, как о сценарии, сколь-нибудь желательном? Как нужно взвешивать и оценивать этого самого Пиночета - взятого в нарицательном уже смысле? Ведь никто не спорит, что экономическая ситуация в том же Чили сейчас несравнимо лучше той, что была при социалистическом правительстве Альенде; и даже молчаливо в общем допускается, что, сохрани Альенде власть, Чили не было бы иного пути, кроме кубинского, что, как известно, тоже не сахар. Противление, протест, отталкивание вызывает сам факт переворота, повлекшего за собой тысячи жертв и создавшего репрессивный режим. Пиночет - имя, вызывающее на Западе преимущественно, если не однозначно, негативную реакцию. В таких условиях становится сомнительным тезис Квинта, что прозреваемый им в России альтернативный режим будет пользоваться безоговорочной поддержкой Запада, кааковая поддержка крайне необходима России при любых будущих обстоятельствах.

Все это, конечно, не значит, что дела в России не пойдут именно так, как видит это Владимир Квинт, что его пророчество не оправдается. Нужно только помнить, что неизбежное не значит желательное.

И все-таки есть в нынешней ситуации нечто, придающее ей совершенно невиданный в прошлой российской истории оттенок. Об этом впечатляюще писала в Нью-Йорк Таймс в эти дни славист, профессор Кэмбриджского университета Эйлин Келли:

Первый раз за многие века русский народ оставлен на собственное усмотрение. Освобожденные от тирании государства, церки и партии, русские встретили кризис 90-х годов не анархическим насилием, как боялись многие, но с изумившей всех осмотрительностью, продемонстрировав в их повседневном поведении соединение индивидуальной инициативы и общественной солидарности, создающих новый стиль традиционной русской идеи.

Подвергнутые сомнительному благодеянию быть управляемыми некомпетентным правительством, русские прошли в высшей степени суровый тренировочный курс, целью и содержанием которого была и остается опора на себя - эта основа политической зрелости. Можно сказать, что персонажи Достоевского повзрослели.

Политическая сумятица может привести к власти в России правых, но они втретятся с народом, который достаточно хорошо начал понимать свое прошлое, чтобы приобрести хороший шанс не повторить его в будущем.

Вот на это в основном и надежда - а не на виртуальных или реальных Пиночетов.

КОММУНИЗМ КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА

"Чувство реальности" - книга ученого и мыслителя, патриарха английской культуры сэра Исайи Берлина. Это сборник эссе, посвященных в основном одному вопросу, - политическому разуму двадцатого столетия и способам его ориентации. Сэра Исайю интересует главным образом тема о политических утопиях: почему попытки их осуществления заняли столь большое и столь трагическое место в истории нашего времени? Достаточно рано было понято, что утопическое мышление характеризуется забвением и пренебрежением законами реальности. Сэр Исайя вносит уточнение: утопичным будет скорее представление, что мы знаем с достаточной определенностью какие-либо неопровержимые законы реальности. В этом смысле утопический разум, спроецированный на политику, означает скорее убежденность в существовании определенных законов и правил, каковые и кладутся в основу политического проекта. Это иллюзия сциентистского характера: авторитет естественных наук был столь велик, что по их схемам старались обнаружить незыблемые законы существования и развития общества. И часто казалось, что такие законы найдены. Попытки воплощения их в общественную жизнь - это и есть утопия. По этому поводу вспоминается Ханна Арендт, в знаменитой книге "Происхождение тоталитаризма" утверждавшая, что схему и модель тоталитарности дает сама мысль, железная логическая последовательность интеллектуальных операций. Сэр Исайя Берлин выдвигает иную модель политики - искусство. Политика должна быть, так сказать, методологически ориентирована не на науку, а на художественный тип мышления, политика - это искусство, требующее от политика дара почти художественной интуиции.

Джон Грэй так резюмируют книгу Исайи Берлина в статье, опубликованной "Нью-Йорк Таймс Бук Ревю":

Он утверждает, что неумолимые законы социального и исторического развития, на которых утопические мыслители базируют свою веру, всегда иллюзорны. Утописты слишком поверили в то, что законы и методы естественных наук можно обратить на исследование истории и общества. Люди, глядящие на общество через линзы научных дисциплин, очень часто не понимают, что такое политическая жизнь вообще. Им не хватает того, что Берлин называет чувством реальности. Человеческое общество - не лаборатория, в которой научные теории могут быть подвергнуты проверке наблюдением и экспериментом. Верное политическое суждение требует чуть ли не художественного чутья времени и места, интуиции того, что может и что не может сработать, а кроме того - смелости и удачливости. Представление о том, что обладание наукообразной теорией позволит обойтись без всех этих качеств, - характерная ошибка утопических умов. Качества, создающие великого политика, столь же трудно определимы, как и те, что создают гениального художника.

Должен сказать, что мне эта мысль не показалась новой. Я ее встречал в книге Томаса Манна "Размышления аполитичного". Не будучи в это время (книга вышла в 1917 году) поклонником демократии, Томас Манн не оспаривал того, что как раз писатель по самой природе своей деятельности тяготеет к ней. Писал он об этом так:

Несомненно, существует противопоставленность консерватизма и писательства, литературы. Точно так же, как комбинация "радикальная политика", так и другая комбинация - "консервативное писательство" - содержат противоречие в определении. Ибо литература есть анализ, интеллект, скептицизм, психология; это - демократия, это "Запад".

Случай Томаса Манна, в этой его книге, интересен тем, что, будучи писателем и понимая глубинные тенденции писательства как формы сознания и, если угодно, действия, он в то же время не был уверен в исчерпывающем характере этой модели строения культуры, прежде всего потому, что понятие "культура" шире понятия "политика". Эта, на писательство ориентированная, модель вообще не культурна - она цивилизационна. И Томас Манн продолжает:

Я сказал, что цивилизация - не только духовное начало, но что это - сам дух: дух в смысле разума, морали, скепсиса, просвещения и, в конечном счете, распада - тогда как культура, с другой стороны, означает начало художественной организации и оформленности, жизнеутверждающее начало, апофеоз жизни.

Это, конечно, Ницше, а из русских напоминает больше всего Константина Леонтьева. Тот говорил, что жизнь художественно организована, потому что господствующий ее принцип - деспотизм формы, не дающий материи разбегаться. Свободы нет в бытии, свобода - это элемент дезорганизации, "распада", как сказал бы Т. Манн. Вот это глубочайший источник всякого до конца продуманного консерватизма. В этом смысле - тут опять Томас Манн - парадигмой всякого художественного построения будет не литература, с ее скептическим цивилизационным духом, а музыка.

На этом оставим Томаса Манна, не забыв, однако, его тему - о писательстве как модели демократической, и только демократической, то есть скептической, не знающей окончательных решений, чисто прагматической, ситуационной политики. Я хочу этот тезис оспорить: литературу можно видеть и по-другому - именно так, как видел ее Виктор Шкловский. Тогда окажется, что литература служит моделью ни более ни менее как тоталитаристского общества. Тоталитаризм художественно организован.

Поначалу нужно, конечно, говорить не о тоталитаризме, а о самом Викторе Шкловском. Не думаю, что его литературная теория широко известна неспециалистам. Это так называемый формализм, формальное литературоведение. Главный его, хрестоматийный тезис: искусство - это сумма стилистических приемов, для его понимания нет нужды в анализе так называемого содержания, которое в произведении искусства само есть элемент формы.

Это можно проиллюстрировать самым, пожалуй, известным из всех анализов Шкловского примером: его трактовкой Льва Толстого, на материале которого он продемонстрировал действие своего знаменитого понятия остранения (от слова "странный"). Остранение - это и есть цель искусства, вернее, основной прием, ведущий к его цели, а цель эта - обостренное восприятие бытия. В обыденной жизни мы узнаем вещи, а нужно их видеть, во всей их ощутимой полноте: как говорит Шкловский, сделать камень каменным. Вот так смотрит на мир и рассказывает о своем видении Холстомер: мир с точки зрения лошади предстает странным, как будто нами впервые увиденным. Ну и самый хрестоматийный пример: Наташа Ростова в театре: