Жизнь только начинается

— Бывают, — неопределенно отвечает Вася, разворачивает газету и подает ее замполиту. — Панька Рогачев — мой друг. Читали про него? Попади он в плохое училище, никогда бы не стал знаменитым.

— Предположим так, — серьезно говорит Галина Афанасьевна, — но ведь не все из нашего училища стали такими, как Рогачев. Может быть, еще зависит и от самого себя, как думаешь?

— Это понятно. Только я знаю, раз Панька стал у вас знаменитым, я ему ни в коем разе не уступлю. — Помолчав, Вася искоса взглянул на Юрку. Потому что я понял жизнь, специальность тракториста мне позарез нужна. А то как без рук…

— Ну, а ты, Юра, понял жизнь?

Юрка настороженно прижимает лежащий на коленях рюкзак и вдруг выпаливает одним духом:

— Не хочу я в школу!

— Не верьте ему! — возмущается Вася. — Он сам не знает, чего хочет.

Замполит выходит из-за стола, кладет на пол Юркин рюкзак и садится рядом.

— Куда же ты думаешь поступать?

— В геологическую партию.

— Зачем же к нам пришел?

— Он привел.

— И хорошо сделал, — Галина Афанасьевна кладет руку Юре на плечо, подожди хмуриться, давай себе представим: вот ты приехал в геологическую партию… «Где работал?» — спросит начальник партии. — «Нигде». «Сколько классов окончил?» — «Семь». «А что ты умеешь делать?» — «Ничего… То есть могу камни таскать, и то маленькие». «Нет, — скажет начальник партии, — не подходишь. Камни у нас машины возят. Езжай-ка домой, поучись в техникуме или специальной школе ФЗО, тогда милости просим». И поедешь ты обратно домой не солоно хлебавши. Выходит, Вася, действительно, понял жизнь, а ты, Юрий, нет.

Вася улыбается: «Ага, видишь, я прав».

— Ты комсомолец?

— Что вы! — Юрка удивляется.

— Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин «за».

Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него «каракули». Дрожащей рукой Вася нацарапал: «Моя автобиография». Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.

Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.

— Я уже. — Юрка пробегает глазами по Васькиному листу. — В слове «родился» надо «я» на конце писать, а у тебя «а», — возмущенно шепчет он. — Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.

— Ладно, напиши за меня, пальцы чего-то не гнутся, — просит Вася.

Первый раз Юрка видит товарища таким растерянным и огорченным. Польщенный просьбой, он с готовностью соглашается, но Галина Афанасьевна не разрешает.

— О своей жизни должен каждый писать сам.

Глава шестая

ДИРЕКТОР

— Почему так поздно? — спрашивает директор и пристально оглядывает ребят. Вася с досадой отводит глаза. — Прием закончен, мест нет.

— Я на полу буду спать, — соглашается Вася.

Директор неожиданно смеется.

— Ого, прыткий. Это хорошо… Но дело в том, что мы приняли шестьдесят ребят, больше не положено. Понимаете, нельзя!

Вася угрюмо смотрит под ноги. «Как это нельзя? — размышляет он. — Так не бывает. Значит, не хочет принять. Ясно. Куда же теперь? Ни в какое другое училище не пойду. Панька здесь учился, и я буду здесь учиться».

— Идем, — Юрка торопливо накидывает на плечи рюкзак.

— Не пойду. — Вася дерзко смотрит в глаза директору. — Не примете, к самому министру пойду. Я хочу у вас учиться. — И уже тише: — У меня, понимаете, другого выхода нет…

Директор долго-долго молчит. Галина Афанасьевна просит ребят обождать в коридоре, пока их не позовут.

— Федор Андреевич, — начинает, волнуясь, замполит, — этих мальчуганов мы должны принять.

— Почему должны? — раздраженно говорит директор. — Прием окончен, это во-первых; а во-вторых, у меня школа механизаторов, а не детприемник. — Он берет исписанный Васей лист. — Смотрите, как он пишет! Такой лоботряс, а даже писать не умеет. Нет, не приму.

— Куда же они пойдут?

— Пусть идут в школу электросварщиков, там есть еще прием. Я сейчас позвоню. — Директор протягивает руку к телефону, но замполит его останавливает.

— Подождите звонить Надо спросить ребят.

— Необязательно спрашивать.

Галина Афанасьевна нервно прикусывает губу.

— Они хотят стать механизаторами, а не сварщиками, поймите вы… Так нельзя поступать.

— Вы это бросьте! — директор вскакивает со стула. — Что я, на голову их посажу?

— Формально вы правы. Легче всего сказать «мест нет»… Но поймите, они приехали за тысячи километров!..

— Вот-вот, катаются… Как будто там нет училища.

— Это другой вопрос. Они — ребята… Бугрин Вася — ершистый, настойчивый. Здесь его друг учился, Рогачев. Понимаете, с каким он настроением пришел сюда? Не примете — пойду в управление.

— Опять жаловаться?

— А иначе с вами невозможно работать. Честное слово, хорошие ребята. И как вы только не заметили?

— Вы очень много замечаете… — уже мягко произнес Федор Андреевич.

— Надо принять, принять во что бы то ни стало, — горячо заговорила Галина Афанасьевна, почувствовав, что директор сдается. — Поедемте вместе в управление.

— Сегодня выходной. — Директор усмехнулся, покачал головой. Скажите, — спросил он, — почему вы всех таких бездомных и вообще подозрительных стараетесь подбирать? Надо все-таки принимать лучших, более грамотных… А эти чего-нибудь натворят, а нам расхлебывать придется.

— Натворить каждый может. Работать будем — не натворят. Прочитала я биографию Васи Бугрина, поговорила, чувствую, по глазам вижу — в чем-то обманывает нас, очень неохотно о доме говорит. Но вижу и то, как он хочет поступить к нам. Новосельцев Юрий тоже виляет — наверное, дома неблагополучно. Что же делать? Не мы, так другие должны их воспитывать. А из таких ребят потом, как правило, выходят настоящие рабочие. Такие ребята обычно много видели, пережили…

Директор поморщился.

— Ну ладно, пусть будет по-вашему. Молодая, а характер у вас ужасный, Галина Афанасьевна.

Галина Афанасьевна улыбнулась, открыла дверь и пригласила ребят в кабинет.

Глава седьмая

ТЕТЯ КСЕНИЯ

Ступая на цыпочках по холодной резиновой дорожке, Вася первым выходит из душевой.

Форма! Темно-синяя гимнастерка и брюки выглажены и лежат на газетке аккуратно свернутыми. «Вот она, новая жизнь!» — радуется Вася.

Кастелянша осматривает ребят хозяйственным глазом.

— Велика кепка, на уши лезет. Надо сменить.

— А-а, все равно… — обиженно ворчит Юрка. Гимнастерка сидит на нем мешком, брюки «дудочкой». Как же он будет ходить? Дома мать заказывала одежду у портного. Он с подозрением косится на кастеляншу: не смеется ли она над его дурацким видом. Почему на Васе форма хорошо сидит?

Кастелянша ведет их по коридору общежития. С одной стороны — высокие окна с подсиненными марлевыми занавесками, с другой — двери комнат. Одну из них кастелянша открывает. В комнате пусто.

— А где же все ребята? — удивляется Вася.

— Выходной сегодня. Разбрелись кто куда: в кино, в музей, в волейбол играют. А вы обождите, не выскакивайте после бани: ветерок на улице, живо прохватит, — наставляет ребят кастелянша и уходит.

С того дня, когда Вася ушел из школы ФЗО, он жил в какой-то неприятной неопределенности — что с ним будет завтра? И вот все вышло просто — его одели, дали ему кровать, никто не скажет, что он здесь посторонний. Он воспитанник училища!

— Ну, чего надулся, плохо тебе?

Юрка безнадежно вздыхает. Ему хочется есть. И вдруг, к радости Юрки, кастелянша возвращается с кастрюлей и тарелками.

Ребята быстро уничтожают горячий суп и котлеты.

— Ну, как будто наелся… Нет больше места, — смеется Юрка. Но для компота все же место находится.

Вася спрашивает кастеляншу, в какой комнате жил Рогачев.

— Паня? Вот его кровать и тумбочка.

Тетя Ксения приподнимает с тумбочки синюю клеенку, Вася с жадным любопытством разглядывает большие, старательно вырезанные ножом буквы: «Паня Р.»

— Здорово, — смеется Вася. — Это Панька. Любит он вырезать свои инициалы. Сколько деревьев он пометил в деревне своим перочинным ножом.

Но тетя Ксения не радуется, с укоризной смотрит на Васю.

— Когда поумнел — закрасил, и все равно осталось. Так и бывает: натворишь что-нибудь, на всю жизнь след — не закрасишь, не сотрешь. Много хлопот было о ним. — Тетя Ксения вздыхает. — И получаются же из таких озорников известные на всю страну люди… И это в восемнадцать-то лет!

Вася спрашивает, нельзя ли перейти на Панину кровать.

— Не знаю, — говорит кастелянша. — Это уж вы между собой решите. Только Ярков строптивый, вряд ли уступит.

Глава восьмая

НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ

В комнату врывается курносый, с взлохмаченными волосами паренек. Захлопнув за собой дверь, он задорно кричит:

— Врешь, не возьмешь!

Заметив ребят, паренек радостно и торопливо выпаливает:

— Приветствуем новичков! Я Сашка Корнаков, будем знакомы…

Он выглядывает в коридор. В ту же секунду в окне показывается улыбающаяся физиономия с плутоватыми Прищуренными глазами другого паренька. Подмигчув Васе, он ловко взбирается на подоконник, легко спрыгивает и крадется к Сашке.

— И-оууу! — кричит он «по-тарзаньи», ухватив Корнакова за шею.

— С тыла не нападают!

— Это мое дело!

«Противники» яростно сцепляются. Взметывается под ногами половик, трещит стол, сползает скатерть, увлекая за собою графин. Вася успевает оттолкнуть борющихся от стола. Высокий подставляет ногу Сашке, и они вместе грохаются на Васину кровать.

— Подножку! Не по правилам!

— Можно!

Корнаков ловкий. То и дело выскальзывает из крепких объятий «противника» и снова настойчиво нападает. Наконец Кориаков лежит на спине.

— Раз, два, три… Победа!

Потные, тяжело дыша, «противники» поднимаются.

— А кровать кто заправит? — спросил Вася паренька с плутоватыми глазами.

Корнаков пытливо окидывает взглядом Васю.

— Вообще-то правильно… Насвинячили, надо прибирать.

Он снимает скомканное одеяло, старательно взбивает матрац. Вася легонько отстраняет Корнакова.

— Ладно уж, я сам.

Победитель обходит вокруг Юрку.

— Огурчик… — иронически протягивает он и чуть-чуть кланяется. — Ну, ну, добро пожаловать! — Затем покровительственно хлопает по плечу Васю: А кровати твоей ничего не сделается. Я Костя Ярков. — Оглянувшись на дверь, он подкидывает пять копеек. — Играешь?

Вася усмехается: «Вот ты какой!» и отмахивается.

— Успеем еще!

В дверях появляется худощавый паренек с бледным, вялым лицом. Он в нерешительности приостанавливается у порога, потом, осторожно переступая, подходит к Васе.