Раньше он не замечал эти жилые окна.
В одном из таких окон покачнулся занавес - Фэншоу увидел, как женщина на мгновение выглянула наружу, а затем исчезла.
Он сжал кулаки.
Когда он отвернулся от появившихся окон, его глаза опустились на ещё одну витрину. Никаких орудий жестокости не было, только старые карманные часы, компасы, ручки с гусиными перьями, чернильные колодцы и тому подобное. Однако на нижней полке...
Фэншоу сглотнул.
Сначала он думал, что это «корабельное стекло», то есть портативный телескоп, предназначенный для ручного использования, длиной около фута, со складной трубкой. Он блестел, очевидно, из латунной и, возможно, серебряной фурнитуры. Затем Фэншоу прочитал этикетку:
ЗЕРКАЛО С ВЕДЬМИНОЙ ВОДОЙ, ИЗГОТОВЛЕННОЕ ДЖЕЙКОБОМ РЕКСАЛЛОМ ОКОЛО 1672 ГОДА.
Он представил себе, как сам Рексалл смотрит на небеса в полночь и размышляет над астрологическими формулами. Но образ, когда-то сформированный, привязался к чему-то другому против его воли: это был уже не тот ярко одетый Рексалл, которого он видел... но он сам; и в своей руке он держал не старинное зеркало, а потрясающий бинокль.
Просто ещё одно воспоминание о его измученном прошлом, поскольку Фэншоу слишком много раз прогуливался по улицам Верхнего Вестсайда в своём районе, чтобы сосчитать, ныряя в переулок всякий раз, когда он замечал «многообещающее» окно, и подносил бинокль к глазам...
- Ах, мистер Фэншоу. Я вижу, вы нашли наши витрины, - сказал мистер Бакстер, скользя в проход.
Воспоминания вернули его как раз в тот момент, когда Фэншоу разглядывал голую женщину в окне дома из коричневого кирпича на шестьдесят шестой улице.
Его сердце забилось, как будто он был пойман с поличным в фантазии. Пышный Бакстер улыбнулся, пробежав пальцами по подтяжкам.
- Это просто коллекция...- Бакстер усмехнулся. - Некоторые экспонаты немного болезненны и жестоки, конечно.
- Не могу с вами спорить, но, думаю, это были тяжёлые времена.
- Тяжёлые времена были не для всех, мистер Фэншоу, это было болезненно только для тех, кто поступал плохо. Наверное, эти реликвии могут многое сказать о жизни в те дни, - его глаза просмотрели некоторые экспонаты. - Что сказать обо всех этих вещах... Ну, если вы спросите меня, всё это глупости для туристов. Но вы будете удивлены, как люди интересуются этим в наши дни, особенно предметами для ведьм и колдунов, а также инструментами, которые использовались, чтобы противостоять всей этой глупой чепухе.
Фэншоу кивнул, всё ещё неосознанно глядя на зеркало.
- Да, Эбби указала на позорный столб.
- У нас есть несколько в городе. Столбы были за некоторые правонарушения: мелкие кражи, супружеские измены, ложь церковному совету. Тогда это было довольно обычным делом. Для более тяжких преступлений был кнут. Теперь у нас есть центры содержания под стражей с кабельным телевидением, супружескими правами на посещение осуждённых и реабилитацией, финансируемой из налоговых сборов. Это заставляет задуматься. Те махинации, которые мы получаем в наши дни, редко видели в колониальные времена. Тогда наказание что-то значило, а сейчас закон означает бизнес.
Фэншоу избегал идеологических разговоров любой ценой.
- Итак, я понимаю, этот человек, Джейкоб Рексалл, воображал себя магом или колдуном? Здесь есть несколько книг о нём.
- Он не воображал себя колдуном, говорят, он им был. Подойдите сюда, и я покажу вам кое-что.
Любопытство Фэншоу вынудило его покинуть нынешний проход и перейти к следующему, куда прогуливался Бакстер, причём этот был без окон. Фэншоу тут же поднял голову и сказал:
- Вау!
Бакстер указал на тщательно проработанную масляную картину, которая занимала половину стены. Мягкий свет падал с кронштейна на потолке.
- Солнечный свет может повредить холст, поэтому мы держим его здесь, потому что тут нет окон; та специальная лампочка не позволит краске поблекнуть. Холсту и раме более трёхсот лет...
На картине был изображён тот же человек с гравюры, в экстравагантном наряде дня. Подобно мудрецу, он держал ручку с гусиным пером, а вокруг шеи, над нагрудником, висел кулон из звёзд и серповидной луны. Тонкие бледные губы превратились в слабую улыбку, которую можно было бы назвать снисходительной.
Невысокая строгая женщина стояла около Рексалла. Она была намного моложе, чем центральный предмет картины, с длинными распущенными волосами, которые так же соответствовали цвету вновь пролитой артериальной крови. Фэншоу снова почувствовал спазм в желудке.
Женщина позировала в бархатно-голубом платье с вздымающимися плечами; глубокий вырез не скрывал крепкую грудь. Фэншоу сразу же почувствовал себя потрясённым её видом: она выглядела мучительной, сладострастной, эротичной... и жестокой. Её узкое лицо и тонкие губы свидетельствовали о наследственной связи, как и высокие скулы. Фэншоу предположил, что это его дочь, а не жена; и, как и у Рексалла, у неё были какие-то оккультные регалии: несколько колец на поднятой правой руке обладали геометрическими узорами астрологической наклонности. Тем не менее, позади Рексалла стоял темноволосый, чисто выбритый мужчина, чьи тёмные угрюмые глаза и опущенный подбородок свидетельствовали о подчинении. Большие глаза и довольно широкое лицо были наиболее характерными чертами объекта.
- То ещё было трио, скажу я вам, - заметил Бакстер.
Фэншоу почувствовал особый восторг от неопределённого визуального эффекта картины: тёмные цвета, которые становились ещё темнее с годами, с другой стороны казались странно яркими в некоторых деталях. Кольца женщины, например, были нарисованы с такой точностью, что они казались сфотографированными,то же самое относилось и к кулону Рексалла, и к одному и тому же цвету их глаз - потрясающему зеленовато-морскому. Но фон существовал в таком явном мраке, что в нём ничего нельзя было увидеть, и чем сильнее Фэншоу вглядывался, тем всё больше думал, что там могут скрываться другие лица, как в дыму или тени.
- Это Рексалл и его дочь Эванора, - объяснил Бакстер. - И этот несчастный парень, стоящий сзади, - Каллистер Руд, слуга семьи.
- Но зачем было называть ваш отель именем Рексалла? - спросил Фэншоу.
- Рексалл построил этот дом в 1650-х годах и жил здесь до самой смерти. Конечно, всё было отремонтировано, но внешняя структура почти не была затронута - не нужно было. Это ведь дуб, пропитанный соком насекомых, лучший вид защиты от атмосферных воздействий. Так строили дома в те дни. Рексалл был уважаемым членом сообщества... какое-то время.
Фэншоу посмотрел на нерешительность Бакстера, которая, возможно, была преднамеренной.
- Какое-то время?
- Пока город не узнал правду о нём.
- Про его оккультизм, другими словами?
- О, да, всё это и многое другое.
По какой-то причине Фэншоу был заинтригован. Его взгляд постоянно переключался между глазами Рексалла и его дочери. Он собирался попросить более подробную информацию, но зазвонил звонок на стойке регистрации.
- Это меня, мистер Фэншоу. Надеюсь, вам понравится ваше пребывание здесь!
Бакстер отошёл, чтобы позаботиться о большом наплыве гостей, оставив Фэншоу в замешательстве среди множества вопросов. Он осмотрел картину ещё несколько минут, прежде чем наконец покинул проход.
В основном это были пожилые люди, одетые в костюмы, многие из них были бородатые и с длинными волосами. Сразу же Фэншоу подумал об академиках. Он бросил взгляд на другой короткий зал, затем почувствовал мгновенный восторг.
SQUIRE¨S PUB - гласила табличка.
Внутри он увидел небольшой, но аккуратно обставленный бар отеля с тем же декоративным мотивом, что и сам отель. За барной стойкой Эбби полировала стаканы; она улыбнулась ему и помахала, мысленно произнося:
Это казалось идеальным оправданием, чтобы войти, но так же, как и он, сделала бы, наверное, дюжина гостей. Они бы заполонили бар всего через несколько минут.
Он вернулся назад, сделал паузу и нырнул в проход. Он не знал, что побудило его сделать это, но затем обнаружил, что снова смотрит на нижнюю полку, на блестящее оптическое устройство. Он перечитал этикетку:
ЗЕРКАЛО С ВЕДЬМИНОЙ ВОДОЙ, ИЗГОТОВЛЕННОЕ ДЖЕЙКОБОМ РЕКСАЛЛОМ ОКОЛО 1672 ГОДА.
(II)
Со спортивной курткой через плечо, Фэншоу прогуливался по городу, сначала по старой причудливой улице Прошлого, потом по Главной улице. Большинство магазинов и зданий были одноэтажными. Он отводил взгляд от тех немногих многоэтажных, которые попадались на его пути.
Щекотливый вопрос всегда ставил его в тупик, но доктор Тилтон никогда не переставала напоминать ему, что он не обычный человек, а страдающий от «глубокой парафильной зависимости». Фэншоу относился к привлекательным женщинам так же, как к любому другому человеку, просто наблюдение их не разжигало его странную одержимость. Наблюдать за ними, когда это было запрещено, видеть их, когда они этого не знали - вот, что было болезненно для него. Так или иначе, это был ключ к...
Но он был здесь, чтобы забыть обо всём этом. Он не заглядывал в окна более года, и это было так сложно.
Он часто был склонен к самоосуждению и чувствовал, что заслужил это. Он совершал возмутительные вещи, которые казались ещё более возмутительными, учитывая его финансовый и профессиональный статус. Это звучало невероятно: деловой магнат, финансовый гений и миллиардер... который также был вуайеристом или, что ещё хуже, как использовала нежелательное дополнение доктор Тилтон, - «клиническим скоптофилом[3]».
- Забудь обо всём, забудь об этом, - прошептал он себе, сжав кулаки.
Когда стройная женщина с соболиными волосами прошла мимо него по тротуару, её извилистое тело, казалось, скользило внутри её шёлкового топа и блестящей шифоновой юбки, как будто её одежда была на самом деле некой волшебной жидкостью, которая подчеркивала её телосложение как можно более заманчиво. Её глаза встретились с ним, и она улыбнулась.
- Привет, - сказала она быстро, а затем просто ушла.
Но на улице, подобной этой, её первоклассная красота была общей: она была бы по-настоящему красива для Фэншоу, если бы он смотрел на неё через окно...
Он должен был быть «вылечен» в ближайшие шесть месяцев; Тилтон так и сказала. Вместо этого он позволил своему разуму блуждать.
Он безучастно наблюдал за проезжающими машинами, различными дорожными знаками, рисунком в елочку на кирпичных тротуарах. Когда он остановился перед цветочным магазином, то сосредоточился на разноцветных букетах, а затем понял, что чувствует себя бесчувственным к ним, несмотря на их захватывающие цвета и опьяняющие ароматы. Туда и сюда бродили туристы, в основном пожилые пары, но несколько семей были с маленькими детьми; Фэншоу чувствовал себя среди них невидимым, как призрак.
Каждое замечание, которое он делал - и как бы сильно он ни пытался чувствовать себя позитивно - оставляло его беспомощным.
Наконец он прошёл один из позорных столбов и фыркнул себе под нос, улыбаясь.
Он пересёк скудный перекрёсток, едва осознавая, что он хотел сделать. Здесь толпилось большое количество туристов, заглядывая в меню ресторана или просто поглощая впечатляющую архитектуру города. Из устья извилистого переулка появились две женщины в шортах из полиэстера и футболках средней длины, держа руки в кулаках и бегая трусцой, оживлённо разговаривая друг с другом. На одном топе была надпись YALE, на другом - HARVARD; у обеих были повязки на головах, волосы с косичками и стройные, изящные телосложения. Женщина из Гарварда имела более крепкую грудью, а соски девушки из Йеля выступали, как крошечные вигвамы, под плотной тканью. Фэншоу наблюдал за ними обеими, словно загипнотизированный; они подпрыгивали на бесшумных кроссовках, покачиваясь в идеальной синхронности. То обстоятельство, что они не знали о его взглядах, заставило его пылать в каком-то абстрактном пожаре. Они пробежали, и когда он оторвал взгляд от них, он вздрогнул, потому что первым, что он увидел затем, был любопытный образ в витрине магазина: смонтированный скелет, рука которого жёлтыми костями держала бинокль, приставленный к его лицу. Фэншоу нахмурился. Он надеялся, что гротескный предмет был искусственным, но что-то подсказывало ему, что это могло быть не так.
Следующим был "Starbucks".
- Просто прогуливаетесь, сэр? - она наполнилась удивительным британским акцентом.
- Да, - сказал он, всё ещё отвлекаясь, - я только что прибыл. Не совсем знаю, чем заняться.
- Ну, сэр, если вам нравятся такие вещи, - указала она через улицу, - вы можете взглянуть на восковые фигуры, но если вы слишком впечатлительны, будьте осторожны и держитесь подальше от последнего зала.
Слово «зал» она произнесла как «зад».
Фэншоу последовал за её пальцем, чтобы увидеть пару солдат Войны за независимость, «охраняющих» вход в музей восковых фигур. Сначала он думал, что пара была живыми актёрами в костюмах, но через несколько мгновений их идеальная неподвижность выдала в них манекенов, проживающих свою жизнь в одном положении.
Однако его позабавила странная психология пожилой женщины.
- Я не знаю, слишком ли я впечатлителен, - сказал он, - но я думаю, что камеры пыток и вся тема колдовства меня заинтересует.
- Да, сэр, - ответила она. - Этого там будет в избытке.
Фэншоу улыбнулся.
- И, конечно же, реалистичный манекен Джейкоба Рексалла, да?
- Это не что иное, как истина! Приспешник дьявола, коим он был, и его жалкая дочь такая же. О, чем они занимались! Боже!
Но Фэншоу уже наелся Джейкобом Рексаллом за сегодняшний день.
- Спасибо за информацию, - сказал он, взглянув на карту города.
На карте он заметил слова «ПРЕДСКАЗАНИЯ», и адрес указывал, что это находится близко к восковым фигурам. Он оглянулся через улицу и увидел то, что искал.
ЛЕТИСИЯ РОДС, ЯСНОВИДЯЩАЯ - горела неоном надпись в маленьком окошке - ХИРОМАНТИЯ, ГАДАНИЕ НА КАРТАХ ТАРО.
Фэншоу пришло в голову, что он никогда не гадал по своей ладони.