Стать писателем

Дороти Бранд

СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ

Введение

Большую часть своей взрослой жизни я посвятила литературе, редактированию и критике художественных произведений. Я всегда серьёзно относилась к труду писателя и продолжаю относиться к нему всё также серьёзно. Невозможно переоценить важность романов и рассказов для нашего общества. Иногда художественная литература — это единственный источник философии, из которого черпают идеи многие читатели; книги определяют их этические, социальные и материальные ценности; они поддерживают их предрассудки или наоборот, открывают их умы миру.

Влияние любой популярной книги трудно переоценить. Если об этой книге все говорят, если книга дрянна или вульгарна, наши жизни наполняются дешёвыми идеалами, которые начинают циркулировать вокруг нас; если же (что очень редко случается) это очень хорошая книга, которая была задумана с душой и исполнена честно, то тогда мы все оказываемся в неоплатном долгу перед такой книгой. Фильмы не подрывают влияния художественных произведений. Напротив, они расширяют и усиливают их воздействие, неся идеи уже существующие среди читателей, тем, кто ещё слишком молод, слишком нетерпелив или слишком необразован для того чтобы читать книги.

Поэтому я не буду извиняться за то, что серьёзно пишу о проблемах писателей, создающих художественную литературу, хотя буквально пару лет назад я должна была бы чувствовать себя виноватой за то, что добавляю ещё один учебник в рабочую библиотеку писателя.

В течение всего периода моего ученичества (и я признаюсь, ещё долгое время после того, как моё ученичество должно было закончиться) я читала все доступные книги, посвящённые писательскому мастерству, созданию сюжетов, работе с персонажами — я читала всё, что могла найти по этой теме. Я сидела у ног учителей разных школ; я слушала о том, как процесс написания художественной литературы анализируется неофрейдистами; я знала энтузиаста, который видел в гландулярной теории определения личности неисчерпаемый источник для писателей, ищущих персонажей для своих историй; я проходила обучение у того, кто для создания книг рисовал диаграммы, и у того, кто начинал с краткого синопсиса, а затем развивал его в целую книгу. Я жила в «литературной колонии» и разговаривала с практикующими писателями, которые по-разному относились к своему призванию — или как к профессии, или (скорее застенчиво) как к искусству. Короче говоря, у меня есть опыт, полученный из первых рук, опыт, связанный практически со всеми существующими подходами к написанию художественных произведений. И все мои книжные полки забиты книгами других учителей, с которыми я не встречалась лично.

Но два года назад, после еще нескольких лет, которые я провела, работая на издателей, читая работы различных авторов и выбирая художественную литературу для журналов, в которые я готовила статьи, обзоры и развёрнутые критические отзывы, беседуя в неофициальной обстановке с редакторами и авторами всех возрастов об их работе, я начала вести курсы, посвящённые художественной литературе. В вечер моей первой лекции меньше всего мне хотелось использовать сложный и тяжёлый материал, посвящённый предмету писательского мастерства, так как я была сильно разочарована в большинстве книг, которые я прочла по этой теме, и в большинстве курсов на которых я обучалась. Мне было непонятно это разочарование до тех пор, пока я сама не стал преподавать, и вот тогда я поняла истинную основу моего недовольства.

Эта основа недовольства заключалась в том, что трудности студента, обучающегося писательскому мастерству или начинающего писателя, начинаются задолго до того, как у них появляется возможность получить пользу от использования технических советов по работе с текстами. И сами они не в состоянии увидеть истину. Если бы они могли открыть для себя причины своей бесплодности, то, вероятно, им не потребовались бы никакие курсы. Но дело в том, что у них есть лишь смутное понимание того, как успешные писатели преодолели те трудности, которые им кажутся практически непреодолимыми; они считают, что у признанных авторов есть какая-то особая магия или, по крайней мере, какой-то профессиональный секрет, который, если они будут бдительны и внимательны, внезапно им откроется. Они также подозревают, что преподаватель, который предлагает свои услуги, знает эту магию и может сказать им секретное слово, которое словно по мановению волшебной палочки откроет перед ними все двери. В надежде услышать это слово, или случайно обнаружить его, они будут упорно сидеть и слушать лекции о типах историй, создании сюжетов и технических проблемах, которые не имеют ни чего общего с их собственными затруднениями. Они будут покупать или брать в библиотеках все книги со словами «Писательское мастерство» в названии; они будут читать любые материалы, в которых авторы обещают рассказать о методах своей работы.

И почти всякий раз они будут разочарованы. На первой же лекции или на первых нескольких страницах книги им довольно таки резко скажут о том, что «гениальности невозможно обучить»; но при этом зажгут в них слабую надежду. Ибо осознают они это или нет, но с этого момента, они будут находиться в поисках того самого, в чём им было отказано этими пренебрежительными словами.

Возможно, они никогда не смогут позволить себе называть тот непонятный импульс, заставляющий их пытаться выразить свою картину мира через слова, термином «гениальность». Может быть, они никогда и не посмеют соотнести себя хоть на мгновение с великими, бессмертными авторами, но оговорка о том, что гениальности невозможно обучить (о чём обязательно стараются сказать, по-видимому, большинство учителей и авторов, как можно скорее и как можно быстрее) — это похоронный звон по их реальной надежде. А ведь им очень хотелось услышать, что в писательстве есть какая-то скрытая магия, им хотелось быть принятыми в тайное братство писателей.

Я верю, что эта книга будет уникальной; потому что я думаю, что они правы.

Я считаю, что волшебство есть и ему можно научиться.

Эта книга посвящена магии.

1. Четыре трудности

Итак, извинившись и изложив свои убеждения, с этого момента я собираюсь обращаться только к тем, кто действительно надеется научиться писать.

Да, своего рода писательское волшебство существует. Есть определённый порядок действий, на который многие авторы натолкнулись по счастливой случайности или разработали сами, и этому, в какой-то степени, можно научиться. Чтобы добиться этого, вам придется пойти окольным путем, сначала понять основные трудности, с которыми вы столкнетесь, а затем приступить к выполнению простых, но строго обязательных упражнений, необходимых для того, чтобы преодолеть эти трудности.

Плюс ко всему, у вас должна быть вера или любопытство, чтобы решиться последовать моим странным советам, которые будут сильно отличаться от всех иных наставлений, которые давались вам на писательских занятиях или которые вы видели в книгах.

Помимо признания того, что в писательстве есть определённые знания, которые известны лишь посвященным, я также собираюсь отказаться от обычной практики тех, кто создаёт инструкции для молодых авторов.

Открывая одну за другой книги, посвящённые проблемам писателей, в девяти случаях из десяти, вы обнаружите, что в первых главах, есть какие-то очень мрачные параграфы, предупреждающие вас о том, что вы вовсе не писатель, что у вас, вероятно, не хватает вкуса, суждения, воображения и других специальных способностей, которые необходимы для того, чтобы превратить вас из претендента в творческую личность или, может быть, даже, в сносного мастера.

Вы, скорее всего, услышите, что ваше желание писать — это, всего лишь инфантильный эксгибиционизм или вас предупредят, что, поскольку ваши друзья думают, что вы великий писатель (как будто они что-то понимают!), нельзя ожидать, что мир согласится с их предвзятым мнением. И так далее и так далее.

Причины этого пессимизма в отношении молодых писателей покрыты для меня мраком. В книгах, написанных для художников, читателям не сообщают, что, возможно, они никогда не смогут рисовать ничего лучше, чем их обычная самонадеянная мазня, а учебники для инженеров не начинаются, с предупреждения о том, что если ученик смог сделать кузнечика из двух резинок и коробки от спичек, он не должен думать, что когда-либо достигнет славы и признания в избранной профессии.

Возможно, верно и то, что самообман чаще всего принимает форму убеждения в том, что некто действительно может хорошо писать; я не могу сказать так ли это. Мой собственный опыт показывает, что нет такой области, где тот, кто серьезно относится к обучению тому, как нужно хорошо делать свою работу, не смог бы в короткое время добиться огромных успехов.

Поэтому, я пишу эту книгу для тех, кто полностью и искренне доверяет своему здравому смыслу и интеллекту. Для тех, кто уже знает, что такое построение предложений и структура абзацев. Для тех, кто понял, что в тот момент, когда они приняли решение писать, они взяли на себя обязательства перед читателями писать настолько хорошо насколько они способны. Для тех, кто будет использовать каждую возможность изучать работы мастеров английской прозы, и у которых уже есть высокие стандарты, которых они будут стремиться достичь, работая не покладая рук.

Может быть, мне необыкновенно повезло, но я встречала в своей жизни больше именно таких писателей, о которых сказанное выше верно, чем иных, сбитых с толку слабоумных писак. Но, как ни трагично это звучит, я также видела многих чутких молодых мужчин и женщин, которые из-за того, что они столкнулись с некоторыми писательскими трудностями (которые мы в скором времени рассмотрим), почти убедили себя в том, что они вообще не могут быть писателями. Иногда их желание писать преодолевало те унижения, которые стояли у них на пути; но другие возвращались к жизни без творчества, жизни беспокойной, которая разрушала их.

Я надеюсь, что эта книга убедит тех, кто колеблется и находится на грани того, чтобы бросить писать, принять иное решение.

Итак, по моему опыту, у писателей снова и снова возникают четыре трудности. На уроках меня спрашивают о них намного чаще, чем просят помочь с построением истории или описанием персонажей. Я подозреваю, что каждый учитель слышит те же самые жалобы, но учитель, сам редко будучи практикующим автором, склонен скорее не обращать на них внимание или видеть в этих вопросах доказательства того, что у обеспокоенного ученика нет истинного призвания. И все же, именно самые одарённые ученики страдают от этих недостатков, и чем более чутко они организованы, тем выше для них опасность. Эмбрион журналиста или писатель-бездарность редко обращаются за такой помощью; они ищут себе агентов и редакторов, в то время как их более серьезные собратья по перу страдают от мучений, связанных со своими недостатками. Однако пособия для писателей чаще всего направлены именно на таких торговцев художественной литературой, а на неприятности человека творческого никто не обращает внимание.

Трудность начать писать

В первую очередь, отмечу, что вообще существует трудность в том, чтобы писать. Полный, обильный творческий поток, необходимый для того, чтобы писатель был услышан, не будет течь, если писатель просто-напросто не начнёт хоть что-то писать. Глупые выводы о том, что если писатель не может писать легко, то значит, он ошибся с выбором карьеры — это сплошной вздор. Существует дюжина причин, из-за чего возникают такие затруднения, которые должны быть выявлены до того, как у учителя появится право сказать, что он не видит никаких признаков надежды ученику стать писателем.

Возможно, корень такой проблемы — молодость и низкая самооценка. Иногда застенчивость стоит на пути творческого потока. Часто такое происходит из-за неправильного понимания того, что такое писательство, или эта проблема возникает из-за смущения и сомнений; начинающий писатель может сидеть и ждать, когда божественный огонь, о котором он слышал, загорится в нём, веря при этом в то, что зажечь его может только случайная искра, пришедшая откуда-то свыше.

Особо нужно отметить, что эта трудность появляется прежде иных любых проблем, которые могут возникнуть у писателя потом, в отношении вопросов, посвящённых структуре истории или построению сюжета, и, если писателю не помогли преодолеть такую трудность, весьма вероятно, что ему вообще не понадобятся какие-либо советы, связанные с технической стороной вопроса написания книг.

Автор одной книги

Во-вторых, и гораздо чаще, чем думают обычные люди, существуют писатели, которые добились раннего успеха, но которые не могут повторить его. Этому опять-таки дают ханжеское объяснение, которое применяется всякий раз, когда эта трудность встречается: мы все уверены, что такой писатель, является «автором одной книги»; он написал книгу основываясь на фрагменте своей биографии, освободил себя от враждебности по отношению к родителям и своему прошлому, и теперь, будучи освобожденным, не может вновь проявить свою силу.

Но ведь очевидно, что сам автор не считает себя автором одной книги, или то, что мы больше не должны видеть ничего вышедшего из-под его пера. Более того, всякая литература в том смысле, под которым она здесь подразумевается, автобиографична, и все же, есть такие удачливые авторы, которые продолжают создавать, рекомбинировать и воплощать свой опыт во многих книгах или рассказах. Поэтому, конечно, автор, столкнувшийся с такой проблемой прав, считая внезапную блокировку своего писательского дара неким болезненным симптомом, и обычно он не ошибается, думая, что эту болезнь можно вылечить.

Очевидно, что, если у писателя был заслуженный успех, он, по-видимому, уже кое-что знает, о технической стороне своего творчества и его проблема находится вовсе не в этой сфере. Но ничего, кроме счастливой случайности, никакие рекомендации и советы по технике написания не смогут вывести его из тупика.

Ему, в некотором смысле, повезло больше, чем тому начинающему писателю, который не может научиться писать свободно, ведь, по крайней мере, у него есть доказательство того, что он способен писать, комбинировать слова так, что они производят на читателей глубокое впечатление. Но его нетерпение, раздражение тем, что он не может повторить свой успех, способно перейти в уныние, которое приведёт его к настоящему отчаянию; в результате, есть вероятность того, читатели потеряют прекрасного автора.

Периодичный писатель

Третья трудность — это своего рода комбинация первых двух: есть писатели, которые могут писать очень эффективно, но у них наблюдаются чрезмерно длинные интервалы между периодами творчества. У меня была ученица, которая писала лишь по одному прекрасному рассказу в год, что едва ли достаточно, для того чтобы удовлетворить материальные или душевные потребности. Бесплодные периоды были для нее пыткой; мир, в те моменты, пока она не могла писать, становился пустым и никчёмным. Каждый раз, когда она оказывалась не в состоянии писать, она была уверена, что больше никогда не сможет повторить свой успех, и при первом знакомстве она меня почти в этом убедила. Но когда цикл бездействия проходил от начала и до конца, она всегда вновь начинала замечательно писать.

И опять же, в данном случае, никакие технические инструкции не смогут разрешить эту трудность. Те, кто страдает от этих периодов безмолвствия, во время которых, кажется, не возникает ни одной идеи, ни одной фразы, которая бы захватила их ум, могут писать, как люди творческие и мастера своего дела, когда, наконец, с них спадает это заклятие. Учитель должен составить определенное представление о корне их проблемы и дать им соответствующий совет.

Может быть, опять-таки, за этой проблемой стоит их ожидание некого молниеносного вдохновения. Часто такое состояние — это результат таких идеалов совершенства, которые едва ли могут существовать на свете. Иногда, но редко, на них действует какое-то обидчивое тщеславие, которое боится неудачи или резкой критики и поэтому не допускает того, чтобы писалось хоть что-то, в чём заранее нет уверенности в успехе.

Неравномерный писатель

Четвертая сложность на самом деле имеет технический аспект: это неспособность поддерживать сюжет, доводя его до успешного завершения. Писатели, которые жалуются на это, часто могут хорошо начать рассказ, но после нескольких страниц у них всё выходит из-под контроля. Или же они описывают хорошую историю так сухо и скудно, что все её достоинства теряются. Иногда им удаётся адекватно прописать основные моменты истории, и тогда рассказ получается более или менее удачным.

Совершенно верно, что тем, кто столкнулся с такой трудностью, может быть очень полезно, узнать о структуре, о различных формах, которые может принимать история, о безобидных «трюках», которые помогут рассказать историю в определённом стиле. Но даже здесь реальная трудность возникает задолго до того, как появляется вопрос о форме истории.

Обычно у автора нет необходимой уверенности в себе для того, чтобы хорошо показать свою идею, или он слишком неопытен, чтобы понимать, как его персонажи могли бы действовать в реальной жизни, или он слишком стесняется писать так полно и эмоционально, как ему нужно писать, для того чтобы его рассказ ожил.

Писатель, который пишет один за другим рассказы, которые слабы, зажаты или обрывчаты, явно нуждается в чем-то большем, нежели обычная критика его рукописей. Как можно скорее ему нужно научиться доверять своему собственному чувству истории, расслабиться рассказывая её, и практиковаться до тех пор, пока он не научится делать это с уверенностью и умелостью человека, который может контролировать своё творчество.

Поэтому даже такое затруднение, в конце концов, сводится к тому, что это проблема в личности писателя, а не в дефектах его собственного инструментария.

Нетехнические трудности

Это те четыре трудности, которые часто встречаются в начале писательского пути. Почти каждый, кто покупает книги по писательскому мастерству или записывается на схожие курсы, страдает от одной из этих проблем, и пока они не будут преодолены, начинающие писатели немногое смогут получить от технической подготовки, которая будет особенно ценна для них после преодоления этих препятствий. Время от времени, писателей достаточно стимулирует атмосфера в классе, которая позволяет им писать истории во время курсов; но они перестают писать в тот момент, когда исчезает стимул, появившийся в период обучения. Невероятное число тех, кто действительно и страстно хочет писать, неспособны даже придумать тему, над которой они могут работать, и они с надеждой, иногда из года в год возвращаются на эти курсы. Очевидно, что они ищут помощи, которую им не могут оказать; и разумеется, они всерьез готовы потратить своё время, силы и деньги на то, чтобы выйти из класса новичков и «годовичков» и занять своё место среди продуктивных писателей.

2. Кто такие писатели

Если существуют трудности, то мы должны пытаться разрешить их там, где они возникают, — в жизни, отношениях и привычках самого человека.

После того, как вы начнёте понимать, что значит быть писателем, как только вы узнаете, как работают творческие люди и научитесь действовать так же как и они, сразу же за тем, как вы устроите свои дела и свои отношения, таким образом, чтобы они помогли вам, а не мешали на пути к той цели, которую вы выбрали — те книги на полках, о технике написания художественных произведений, моделях, стилях прозы и структурах историй, будут выглядеть совершенно по-другому и станут более полезными для вас.

Эта книга написана не для того, чтобы заменить литературу по писательскому мастерству такого рода. Существуют учебники, которые настолько ценны, что они должны быть в доме у каждого писателя. В прилагаемой библиографии я даю названия тех книг, которые я нашла наиболее полезными для себя и для своих учеников; я не сомневаюсь, что список можно было бы удвоить или утроить. Но, имейте в виду, что книга, которую вы сейчас читаете, не является вспомогательной литературой для таких учебников, она предваряет их.

Если всё получится, то эта книга научит начинающего писателя тому, как писать, а вот вопрос того, как быть писателем — это уже совсем другая песня.

Культивирование темперамента писателя

Прежде всего, становление писателя — это, по большей части, вопрос о том, как культивировать темперамент и характер писателя. В наши дни, многие справедливо относятся с настороженностью к самому слову «темперамент», поэтому я спешу сказать, что тема «темперамента», не является частью данной программы и методики, описанные в этой книге, вовсе не направлена на привитие писателю некоего чувства богемности вызывающей лихорадочный блеск в глазах, или на создание какого-то особого расположения духа и пестование капризов, как необходимых спутников писательской жизни.

Напротив, такое «богемное» состояние духа и такие настроения, когда они действительно существуют, являются признаками того, что личность творческого человека разрушается, растрачивая себя в напрасных усилиях и эмоционально истощаясь.

Я говорю «когда они действительно существуют», для того, чтобы подчеркнуть тот, по большей части банальный идиотизм, который, по мнению обычного человека, является неотъемлемой частью образа художника, и которого, на самом деле, нет нигде, кроме как в глазах смотрящего.

Люди всю жизнь слышат рассказы о художниках, и очень часто они действительно верят в «поэтическое право на отклонение от нормы», по которому человек творческий, претендует на позволение игнорировать любую моральную установку, которая ему неудобна.

Мысли обычного человека о творческих людях не имели бы никакого значения, если бы только такие установки не влияли на тех, кто хочет стать писателем; против своей собственной воли, обыватели считают, что в жизни писателя есть что-то страшное и опасное, а некоторые очень застенчивые люди, которых мы сейчас считаем смутьянами, стали таковыми только из-за того, что они слишком доверяли таким расхожим представлениям о том, что же такое жизнь человека творческого.

Творческие люди. Фальшивые и настоящие

В конце концов, очень немногие из нас рождаются в семьях, в которых они могут увидеть истинные примеры творческого темперамента, и поскольку у творческих людей, безусловно, есть своя личная жизнь, она обязательно идёт по другой схеме, отличающейся от жизни обычного человека.

Очень легко неправильно понять, что именно делает художник и почему он это делает, если мы наблюдаем за ним со стороны. Определение творческой личности, как монстра, в котором уживается тщеславный ребёнок, мученик и молодой повеса — это наследие, доставшееся нам ещё с прошлого века и это удивительно обременяющее наследие.

Существует и более ранняя, более здоровая идея того, что такое человек творческий — идея, определяющая его, как гения, человека более разностороннего, более сочувствующего, более прилежного, чем его товарищи, того, чьи вкусы всеобъемлющи, и кто менее других подвластен идеям толпы.

Тем не менее, зерно истины в концепции конца прошлого века есть: гениальный автор, до последнего вздоха сохраняет спонтанность и чувствительность ребёнка, «невинность глаз», которая так много значит для живописцев, он сохраняет способность быстро и по-новому реагировать на события в своей жизни, реагировать на привычное так, как если бы это всё было для него внове; он сохраняет способность видеть черты и характер людей так, как если бы всё это было только что создано руками Бога, а не просто и быстро сортировать их по пыльным категориям, навешивая на них ярлыки, без тени удивления и изумления. Он сохраняет способность быстро и остро ощущать ситуации, и слово «банальное» вряд ли имеет для него какое-либо значение. Он всегда видит «соответствия между вещами», о которых Аристотель говорил две тысячи лет назад. Эта свежесть отклика, эти ответные чувства жизненно важны для таланта автора.

Две стороны писателя

Но есть еще один элемент характера писателя, который столь же важен для его успеха. Это взрослый, разборчивый, умеренный и справедливый человек. Это сторона ремесленника, рабочего и критика, а не художника. Он должен постоянно работать с эмоциональной, детской стороной, или у нас не получится ничего творческого. Если какой-либо элемент характера творческой личности выходит из-под контроля, результатом будет плохая работа или отсутствие творческой деятельности как таковой. Первая задача писателя состоит в том, чтобы сбалансировать эти два элемента своей внутренней природы, объединить их аспекты в один интегрированный характер. И первый шаг который нам нужно сделать для того чтобы добиться этого результата — разделить их для того, чтобы понять и обучить!

Раздвоение личности не всегда является психическим расстройством

Мы все читали научно-популярные статьи в журналах и книги по психологии, поэтому мы резко отшатываемся от таких слов как «раздвоение личности». Для читателя, у которого есть устоявшиеся понятия о состояниях человеческого мозга, понятие «раздвоение личности» вызывает образ неудачника, который должен находиться в психушке или, в лучшем случае, образ беспричинно счастливого, взбалмошного и истеричного существа.

Но как бы там ни было, каждый писатель — это очень удачная версия двойственной личности, ведь именно это состояние делает его такой озадачивающей, дразнящей и раздражающей фигурой для простого человека, который льстит себя тем, что считает, что у него-то, по крайней мере, с головой всё в порядке.

Но, на самом деле, нет ничего скандального или опасного в том, чтобы признаться самому себе в том, что внутри вас существует более чем один человек. Дневники и письма гениальных людей полны признаний об их чувстве двойственности или множественности, лежащей в основе их личности, в которой всегда есть обычный человек, который просто идёт, и гений, который парит.

Идея альтер-эго, другого «я» или высшего «я» появляется тогда, когда гений осознает свою собственную природу и процессы, происходящие с ним, и у нас есть тому свидетельства, повторяющиеся из века в век.

Обычные примеры двойственности личности

В действительности двойственность личности гения почти что привычна. На самом деле, для всех нас, в некоторой степени, это тоже обычное явление.

«У каждого из нас был опыт принятия аккуратных и чётких решений, которые кажутся случайными, но потом вдруг превращаются в чудо» — это было фигуральное выражение, которое Фредерик Майерс использовал для того, чтобы передать свою идею того, что такое деятельность гения.

Вот, например, опыт «второго дыхания», которое приходит после долгих бесплодных попыток, когда вы ощущаете, как вдруг, внезапно, уходит усталость, и новая личность возникает как феникс в истощенном уме или теле, и та работа, которая до этого шла так тяжело, начинает спориться. Или в вашей жизни существует какая-то неопределенность, а затем происходит нечто схожее, мы ложимся спать, а утром находим хорошее, верное решение.

Все эти повседневные чудеса имеют отношение к гениальности. В такие моменты сознательное и бессознательное сговариваются вместе, для того чтобы добиться максимального эффекта. Они действуют сообща, поддерживают, укрепляют и дополняют друг друга, так, что принятое решение исходит из полной, единой личности, обладающей всей властью неразделенного ума.

Гениальным человеком является тот, кто обычно (или очень часто или очень успешно) действует так, как это редко удаётся его менее одаренным собратьям. Он не только ведёт себя так в различных жизненных ситуациях, но и его творчество функционирует точно таким же образом, оставляя свой след на бумаге, холсте или в камне. Чтобы не происходило, гений создаёт свои собственные ситуации крайней необходимости и действует в них. При этом готовность сформировать такую ситуацию и использовать её, отличает его от других, более инертных и менее смелых людей.

Все, кто серьезно хотели стать писателями, у всех у них были некоторые задатки писательского дара. Часто, как только этот дар проявлялся, в тот же самый момент, возникали и первые трудности.

Карьера писателя начинается достаточно просто: сначала, это склонность человека к размышлениям, любовь к книгам, раннее открытие того, что нет ничего сложного в том, чтобы придумать фразу, — обнаружение одного из этих признаков или их всех в «подростковом сознании», означает появление веры в то, что человек нашел своё истинное, и при этом не слишком трудное призвание.

Топи уныния

Но затем, к нему приходит понимание того, что такое на самом деле жизнь писателя. Оказывается, это вовсе не легкие грёзы наяву, а тяжёлая работа по превращению грёз в реальность, причём так, чтобы они не потеряли своё волшебство; это не пассивное чтение чужих историй, а поиск и создание своих собственных; выясняется, что нужно написать не несколько страниц, которые будут оцениваться лишь по стилю или правильности написания, а создать перспективу и выводить абзац за абзацем, писать страницу за страницей, которые будут читаться и оцениваться по стилю, содержанию и эффективности.

Всё это никоим образом не может быть предвидено начинающим писателем. И вот он уже обеспокоен своей незрелостью и задаётся вопросом, как он вообще мог осмелиться подумать о том, что у него есть хоть что-то о чём он хочет сказать. И стоит он на сцене перед своими невидимыми читателями как истукан. Потом он обнаруживает, что, если он планирует свою историю шаг за шагом, лёгкость, которая ему нужна для того чтобы писать, куда-то улетучивается или что, когда он позволяет себе отпустить повода, его история внезапно выходит из-под контроля. Он начинает опасаться, что у него есть склонность писать все свои рассказы одинаковыми или парализует себя мыслью, что, когда он закончит писать свою историю, он никогда не сможет найти другую, которая ему понравится. Он начинает следить за своей нынешней репутацией и опустошает себя думами о том, что у него нет нужного писательского юмора или такой изобретательности как у других писателей.

Он найдет сотни причин сомневаться в себе, и ни одной, которая бы придавала ему уверенность. Он будет подозревать, что те, кто его подбадривают, слишком снисходительны или ничего не понимают в тех стандартах рынка, которые определяют успешность литературы. Или он будет читать книги признанных гениев словесности, и, видя расхождения между их дарованием и своим, увидит бездну, которая поглотит все его надежды. В таком состоянии, иногда ощущая, что его собственный дар жив и неспокойно ворочается где-то глубоко внутри, он может оставаться многие месяцы или годы.

Каждый писатель проходит через такой период отчаяния. Без сомнения, многие многообещающие писатели и большинство из тех, кто лишь намеревался начать писать, в этот момент сдадутся и найдут для себя менее изнуряющее занятие. Другие смогут преодолеть эти топи уныния, иногда с помощью вдохновения, иногда, лишь благодаря чистому упрямству. Но при этом, эти оставшиеся писатели всё равно будут искать ответы на свои вопросы в книгах или у учителей.

Но часто они сами не могут определить источник загоняющего их в тупик беспокойства; они придумывают различные причины своего внутреннего стресса и говорят, что вся проблема в том, что они «не могут писать диалоги» или им «тяжело работать с сюжетом» или, что «все их персонажи выглядят неестественно». А потом они трудятся изо всех сил для того чтобы преодолеть эти слабости, только для того, чтобы в результате обнаружить что их проблемы никуда не делись, после чего начинается ещё один такой же круг «пропалывания сорняков».

Некоторые писатели прекращают это делать, в тот момент, когда понимают, что достигли такой стадии немого дискомфорта, когда больше уже не могут придумать, в чём же заключается их проблема. А потом начинаются испытания от разочарований, которые обрушивают на них редакторы, учителя и более опытные писатели, которые убьют всех оставшихся начинающих писателей, перешедших топи уныния.

Чтобы избежать этого, в первую очередь начинающий писатель должен понять, что он слишком торопится и пытается сделать слишком многое сразу, и хотя в своём самообразовании он движется постепенно, изначально им были предприняты неправильные шаги.

Большинство методов обучения сознательной стороны писателя (стороны ремесленника и критика), на самом деле враждебно относятся к благу бессознательного, — стороне художника; и утверждение обратное этому также верно.

Но можно тренировать обе стороны личности, так чтобы они работали в гармонии, и первым шагом в этом обучении является понимание того, что вы должны учить себя не так, как если бы вы были одним человеком, а так, как будто бы в вас уживаются две личности.

3. Преимущество двойственности личности

Чтобы понять, почему обучение писательскому мастерству это двойная задача, давайте посмотрим на то, как формируются истории.

Процесс формирования историй

Как и в любом другом искусстве, творческий процесс в писательстве, это функция, которая осуществляется цельной, неразделённой личностью. Бессознательное должно свободно и полно течь, неся в своём потоке все сокровища памяти, все эмоции, происшествия, сцены, воспоминания о характерах и отношениях, хранящиеся в её глубинах; при этом сознающий ум должен контролировать, комбинировать и определять эти материалы, не мешая бессознательному потоку.

Бессознательное предоставляет писателю для творчества все возможные «типы» — типичные персонажи, типичные сцены, типичные эмоциональные реакции; а задача сознательного заключается в том, чтобы решить, какие из этих «типов» слишком личные или чересчур своеобразные для того, чтобы их использовать в художественных произведениях, а какие достаточно универсальны, и могут быть полезными.

Кроме того, сознательное используется для умышленного добавления тех особых черт, которые придают универсальной фигуре персонажа, человеческие качества, а также для гуманизации иных «типов» — что является необходимым, в случае если художественное произведение должно передавать ощущение реальности происходящего.

Похоже, что бессознательное присутствует в каждом писателе и оно выраженно в неких историях автора о самом себе, так как именно благодаря этим историям, какие-то ситуации будут казаться ему драматичными, а какие-то, он будет полностью игнорировать, так как у него уже существуют свои собственные представления о счастье и своём личном благе. Конечно же, это означает, что все произведения любого писателя всегда будут иметь принципиальное сходство между собой. Такой феномен не следует рассматривать как угрозу появления монотонности в своих рассказах, но сознательный ум должен понимать, что такая возможность существует и быть в состоянии изменять, перекомбинировать и вносить элементы неожиданности в каждую новую историю.

Из-за тенденции бессознательного видеть вещи, классифицируя их по «типам», оно, в конечном счете, определяет форму рассказа. Об этом мы поговорим более подробно позже. Все, что нужно подчеркнуть сейчас, это то, что изучение огромного количества существующих инструкций по созданию сюжетов, является пустой тратой времени. Любую известную книгу можно разобрать на составляющие и вывести из неё формулу написания похожих историй. Но если такая формула не подходит ученику, его попытки смоделировать свою историю по ней, принесут мало пользы.

Нужно понимать, что история сначала возникает в бессознательном, иногда только как некая мысль, а иногда она предстаёт перед автором от начала и до конца, чётко и определенно. Потом эта история тщательно изучается, обрезается, изменяется, укрепляется, становится более эффектной или менее мелодраматической, после чего возвращается обратно в бессознательное для окончательного синтеза её элементов. После периода интенсивной активности, которая, однако, идёт на столь глубоком уровне, что самому автору иногда кажется, что он «забыл» или «потерял» свою идею, эта история даёт сигнал сознанию о том, что работа по осуществлению синтеза завершена, и вот только после этого собственно и начинается само написание истории.

Прирождённый писатель

Мы видим, что у гения или «прирожденного писателя» такой процесс создания художественных произведений происходит настолько плавно и часто настолько быстро, что, похоже, даже эта сверхсжатая схема, не отображает истинные этапы создания историй. Но вы должны помнить, что гений, — это тот человек, который по какой-то счастливой случайности, связанной с его темпераментом или развитием, может полностью погрузиться в бессознательное через свои сознательные намерения, независимо от того, понимает ли он, что именно он делает или нет.

Доказательства этому утверждению вы увидите позже, ведь процесс создания писателя — это процесс обучения начинающего автора тем приёмам и трюкам, которые делают для него то же самое, что у прирождённого писателя получается спонтанно.