Собачья служба. Истории израильского военного кинолога

Первые полгода службы наше маленькое, но уже родное подразделение из 38 человек каждый четверг вечером собиралось в одной из больших палаток и рассаживалось на раскладушках, стоящих буквой «П», для подведения итогов недели. Входил наш офицер Лютан, солдаты вскакивали, вытягивались по стойке «смирно». Потом все садились и надевали зеленые береты. На тот момент до красных мы еще не дослужились, и предстояло прослужить еще довольно долго! По правую и левую руку от Лютана садились командиры-сержанты. Лица у всех предельно серьезны. Ведь сейчас каждый из нас узнает, будет он проводить шаббат дома или на базе.

Конечно, самые отъявленные «грешники» заранее знали свой приговор — те, кто забыл в палатке оружие, уходя на обед, проспал подъем, хуже всех бегал или на шамнаше в его магазине не досчитались нескольких патронов. На протяжении недели, во время шамнаша, иногда наш сержант Рабин в автомате солдата обнаруживал грязь. Он бережно соскребал ее пальцем и этой грязью выводил на руке солдата слово шаббат — на иврите оно состоит из трех букв. Написал? Солдат домой не попадал. Не хватило грязи? Повезло! Рассказывали, что раньше слово шаббат сержанты писали на лбу солдата, но руководство это запретило, сочтя неприемлемым. «В общем, в хорошие времена мы начали служить. Спокойствие да благодать», — говорил я сам себе во время одного из шамнашей, с каской на голове, уставший после дня тренировок, наблюдая, как Рабин пишет слово шаббат на руке Зоара. Но и остальные о том, где они будут в субботу, имели пока самые смутные представления, ведь небольшие провинности имели все. Кроме того, у нас была в подразделении тетрадь Махберет Факим, куда мы собственноручно записывали свои грехи. Записать свой проступок было во всех отношениях проще, чем трусливо скрыть его. Ведь если офицер замечал нарушение, а в твоей личной записи в тетрадке покаянных признаний не было, то долгожданная поездка домой однозначно отменялась. Но это в лучшем случае. Часто за уличение во лжи — а недонос на самого себя у нас квалифицировался именно как вранье — такого вояку просто выгоняли из подразделения. Во время этого судилища я ощущал себя как на поле боя среди рвущихся снарядов и свистящих пуль, где мы то и дело получали ранения.

Конечно, все это было не так уж трагично и даже сопровождалось шутками со стороны начальства. Выглядело это примерно так. Офицер Лютан говорил: «Марк, встань!» Тот вставал. А офицер продолжал:

— На этой неделе Марк забыл свое оружие в палатке. Кроме того, он на две минуты опоздал в столовую. Марк, ты знаешь песню «Коль ха кохавим нофлим — Все звезды падают»?

— Да, — с поникшей головой скорбно отвечал бедный Марк. Его судьба уже была решена.

— Так вот, сейчас ты такая звезда, которая упала. На этот шаббат ты остаешься здесь. Садись, — спокойно продолжал Лютан.

Порой лишиться субботнего отпуска можно было и за менее значительные проступки, совершенные по чистой глупости. Например, в первые месяцы службы командир часто заставлял нас бегать. Говорил: «Видишь вон то дерево? У тебя есть десять секунд, чтобы добежать до него, дотронуться и вернуться обратно». Или: «Видишь вон ту гору? Добеги до нее и вернись обратно». И таких команд в день ты мог выполнить десятки. У меня на часах даже стерлась кнопка секундомера от того, как часто за день приходилось нажимать на нее. Но иногда такие приказы отдавались с элементом юмора. При этом шутить мог как командир, так и его подчиненный.

Вообще, в израильской армии внешним атрибутам субординации уделяют не такое большое внимание, как в других армиях, что, наверное, лишний раз доказывает ее демократичность. Все понимают, что дисциплина должна поддерживаться другими методами — пониманием необходимости воинской службы и того, что ты и твой командир, если надо, вместе, плечом к плечу, выйдете на боевые операции, а от слаженности ваших действий будут зависеть и ваша жизнь, и успешность выполнения задания. А обязанность отдавать честь уж никак не влияет на эффективность армии. Безусловно, юмор, особенно со стороны подчиненного, должен иметь границы. Иногда по глупости ты эту границу самоуверенно переступаешь… Так, однажды сержант Одед подозвал меня и, улыбаясь, сказал:

— Видишь вон то дерево? — и указал пальцем на дерево метрах в сорока от нас.

— Да, — ответил я, уже понимая, что сейчас последует.

— Оно хочет тебе что-то сказать. У тебя семнадцать секунд, чтобы добежать до него, узнать, что оно хочет сказать, и рассказать об этом мне, — сострил Одед.

Я уже знал об этой армейской хохме от своих товарищей, которые служили раньше, и решил, пользуясь случаем, продемонстрировать свое чувство юмора. Вернувшись, я бодро отрапортовал:

— Одед, ты ошибся. Дерево сказало, что оно хотело поговорить с тобой.

Все вокруг захохотали. В глазах сержанта забегали чертики. Он стремительно припустил к дереву, добежал до него, сделал вид, что слушает, и вернулся обратно.

— Ты прав. Дерево хотело мне поведать, что на этот шаббат ты остаешься здесь. Оно также пригласило тебя несколько часов отдохнуть в его тени, когда твои друзья будут наслаждаться отдыхом дома. Поэтому не стесняйся, — произнес Одед, улыбаясь.

Все смеялись, включая меня, а Одед продолжал:

— Сказать честно, — вдруг он перешел на шепот, — мне кажется, ты ему нравишься, и если у вас все заладится в этот шаббат, то можно устроить так, чтобы ты оставался здесь с ним на каждые выходные.

Мы смеялись. Вот так нелепо можно было получить онеш шаббат. «Это того стоило», — храбро, хоть и не без досады, говорил я сам себе.

Расскажу еще немного о порядках израильской армии. Боевые солдаты не отдают честь офицерам, ведь все уже равны, различие лишь в занимаемых должностях. Поэтому достаточно обычного приветствия. Кроме того, нас никогда не изводили строевой подготовкой, только перед какими-то небольшими торжественными мероприятиями — окончанием курса или получением красного берета — нас часа два могли потренировать ходить строем. При этом идти именно в ногу не требовалось. Подобная «красота» никого не интересовала. Такие небольшие торжества проводились внутри подразделения, и на них приезжали лишь наши родители и друзья. Каждый из них был счастлив увидеть друга, сына, и гостям было абсолютно безразлично, в ногу или не в ногу он марширует.

Наверное, командование ЦАХАЛ отлично понимает, что намного полезнее потратить время на спецподготовку, чем на строевые занятия. Ходить строем было важно в эпоху, когда отсутствовало не то что автоматическое, а даже нарезное стрелковое оружие. Но это было давно, в девятнадцатом веке.

Фраза, которая дала название этой главе — «Не говори, что ты дома, пока тебя там нет», — актуальна не только для чонгов, но и для пазамников[11]. Когда мы стали боевыми солдатами, наше подразделение пользовалось некоторыми поблажками по сравнению с другими соединениями. Например, нам разрешалось ходить по базе в футболках и более тонких штанах, а вместо сапог носить специальные легкие ботинки — палладиум. И самое главное: домой на шаббат мы могли уезжать не в пятницу, а в четверг! Про такой отпуск в армии говорят хамшуш — аббревиатура слов «хамиши — шиши — ве — шаббат» — с четверга по субботу.

К сожалению, такими хамшушами мы пользовались очень редко. Когда становишься полноправным бойцом, принимаешь участие во многих спецоперациях, которые далеко не всегда заканчиваются в четверг, а порой и вовсе только начинаются в пятницу. У тебя есть выбор — поехать домой или остаться для участия в спецоперации. И выбор этот всегда делали в пользу второго варианта.

Когда мы уже стали кинологами, с нами начал работать командир Ишай. Это был очень внимательный и ответственный молодой офицер с большими добрыми глазами, которого мы все очень полюбили. Он так же, как и Лютан, по средам собирал нас в центре подразделения на диванах. Разговор в основном касался недостатков нашей профессиональной подготовки. И вот однажды во время такой встречи Ишай заявил, что, идя на спецоперацию, забыл взять с собой шесть обойм.

— У меня было всего лишь четыре обоймы, и я этого даже не знал, — говорил он нам, опустив глаза вниз. Мы чувствовали, как искренне он винит себя за это. — Это очень серьезный проступок, и я наказываю себя, лишая шаббата. Я остаюсь на эти выходные на базе, — четко закончил он.

Мы засмеялись.

— Ишай, я за все свои операции вместе взятые не потратил шести обойм. Уверен, это не то, что могло тебя убить в трехчасовой операции в Шхеме, — засмеялся один из солдат.

— Ишай, возможно, ты как-то поговоришь по душам сам с собой? Объяснишь, что это было не специально и что больше такого не будет, — продолжали мы беззлобно издеваться.

— А что ты сказал своей девушке? — вдруг поинтересовался Дор.

Ишай покраснел:

— Я ей так все и сказал, — ответил он тихо.

Мы просто не могли прекратить смеяться и подшучивать над ним.

— Ишай, объясни Ишаю, что при таком отношении у тебя не будет девушки.

— Я решил, что остаюсь на базе, — твердо сказал офицер. — Это будет для меня уроком.

В тот шаббат Ишай действительно остался. И, невзирая на смех, мы стали еще больше уважать его.

Иногда про нас, бойцов спецподразделений, другие говорят, что мы цегубим — «желтые», то есть другие, те, которые не могут обманывать, говорят всегда только правду. И пример с Ишаем доказывает, что так и есть. Мы — «желтые», и с этим уже ничего не поделать.

«Не говори, что ты дома, пока тебя там нет». Всегда, даже в самый последний момент, может произойти что-то непредвиденное, и ты останешься куковать на своей военной базе, в то время как друзья будут беззаботно веселиться на вечеринках или наслаждаться обществом родных за праздничным столом.

Шаббаты дома

Наверное, самое безрадостное состояние во время краткого отпуска из армии — это возвращение на службу в воскресенье утром после шаббата. Напомню, что в Израиле неделя начинается в воскресенье, а не в понедельник, а пятница после обеда и суббота — выходные дни.

Я уже упоминал армейское выражение, перекочевавшее на гражданку, — «Швизут йом алеф». С иврита его можно примерно перевести как «очень плохое настроение в воскресенье утром». Слово швизут, которое и обозначает такое плохое настроение, сленговое и образовано от соединения двух других словечек, перевод которых приводить не буду. Ну что благозвучного и приятного может сказать человек, когда у него отвратительнейшее настроение? А любителям ненормативной лексики рекомендую обратиться за разъяснениями к своим знакомым-израильтянам.

Сколько раз утром в воскресенье я просыпался, смотрел на яркий солнечный день за окном и вдруг осознавал, что все отдал бы за то, чтобы сейчас не вскакивать с кровати, не облачаться в военную форму и не ехать на базу! Иногда меня охватывало нестерпимое желание куда-то убежать, спрятаться и не возвращаться, лишь бы только сегодня не ехать в армию. Вот это и есть швизут йом алеф.

Конечно, и на гражданке у людей особо нет настроения после шаббата идти на работу. Недаром этот термин так легко прижился. Но, так сказать, гражданский швизут не идет ни в какое сравнение с армейским. Ведь на гражданке после работы ты приходишь домой, где тебя ожидают семья, компьютер, вкусный ужин. А в армии тебя ждут палатка, строгий сержант и, возможно, ночной тир и шамнаш. В лучшем случае тебе сообщат об этих планах заранее. В худшем — за семь минут до. Особенно швизут йом алеф изматывал наши души во время полугодового курса молодого бойца и трехмесячных курсов спецподготовки. После того как мы стали полноценными бойцами, это воскресное утреннее настроение немного притупилось. Сказалась уже привычка, возросла ответственность. Но до конца эта тоска и сопровождающее ее нежелание ехать на базу никогда не пропадали.

Выдержав неделю без взысканий, ты готовишься встретить предстоящий шаббат дома, в кругу семьи. Узнав от Лютана и сержантов во время подведения итогов недели в палатке, кто проштрафился, а кому посчастливилось проскользнуть меж армейских жерновов без наказания, ты чувствуешь себя уже почти дома. После суда в палатке начинается шаат таш. В израильской армии каждому бойцу в день положен час отдыха, и этим временем он может распоряжаться на свое усмотрение, как душе угодно. Он может звонить родителям и друзьям домой, идти в душ, читать книгу, есть сладости, которые он взял с собой из дому. И в это время никто не имеет права ему что-то приказать, конечно, если не возникли какие-то форс-мажорные обстоятельства. Этот час предоставлялся, даже если мы были на шетахе, где-то на тренировке вне базы, и делать там было нечего. «По закону обязаны получить — вот и получайте!» — говорили офицеры нам в чистом поле, где кроме как завалиться на землю и подремать не было никакого другого занятия.

В четверг этот шаат таш всегда был после беседы с Лютаном в палатке. Выходишь оттуда веселый, довольный и первым делом звонишь маме с просьбой приготовить те блюда, о которых мечталось последние две-три недели (во время спецподготовки мы ездили домой на шаббат именно с такой периодичностью). Ты просишь маму купить какие-то любимые вкусности (мороженое, шоколад), поскольку, когда ты приедешь домой, все магазины уже будут закрыты. Потом ты звонишь своим друзьям, чтобы договориться, куда вы пойдете в пятницу вечером. В Израиле самые большие зажигательные вечеринки и дискотеки происходят именно в это время. Правда, со всеми друзьями увидеться редко удается. Многие из них, как и ты, служат в армии, и далеко не всех именно в этот шаббат отпускают домой. У них ведь тоже есть свои лютаны, одеды и эйтаны, которые могут за различные провинности оставить на базе. Кстати, очень часто случается так, что после всех договоренностей и составления соблазнительной вечерней пятничной программы отдыха ты приезжаешь домой, ложишься на пару часиков в кровать отдохнуть… и просыпаешься в субботу к обеду. Ведь на протяжении всего курса молодого бойца ты спишь всего по четыре-пять часов в сутки. И, хотя в ночь перед выходом домой, с четверга на пятницу, дается на сон семь часов, это не может компенсировать всю накопившуюся за две-три недели усталость и хронический недосып. Так вот, ты поговорил с друзьями, договорился о мероприятиях и идешь освежиться в душ. Там уже моются такие же счастливчики, как и ты. Струи воды приятно массируют усталое тело, а мечты о доме не менее приятно теребят сознание. Мысленно ты уже не здесь, а дома, радостно горланишь песни, шутишь, бьешь друзей мокрым полотенцем и от них получаешь. Кстати, это довольно больно, но ничего не поделаешь — традиция. Наверное, чтобы ты от радости не лопнул, тебя нужно чуть-чуть охладить.

Конечно, не все участвовали в таком празднике жизни. Некоторые солдаты по расписанию оставались на базе для дежурства, включая попавшихся на крючок Лютану или сержантов. Впрочем, все же этот праздник был и для них, только в усеченном виде. Ведь шаббат — он и на базе шаббат. И военнослужащие в этот день выполняют только самые неотложные задания — охрану базы и дежурство в столовой, но никаких марш-бросков, шамнашей или чего-то подобного. Офицеры и командиры просто не имеют на это права.

Некоторые солдаты, зная, что офицеры и сержанты не могут в этот день их наказывать, пользуются этим и совершают то, что начальству может не понравиться, могут даже подшутить над ними. Но… есть шаббат, а есть и моцей шаббат — выход субботы, время после захода солнца в субботу. Это, с точки зрения израильтян, уже не считается субботой. Таким образом, в Израиле в неделе как будто бы целых восемь дней. Восьмой — это именно моцей шаббат. В этот «прекрасный» вечер злопамятный офицер может наказать чересчур зарвавшегося солдата за его субботние проделки. Как говорят офицеры: «На каждую субботу есть выход субботы». Так что остающиеся на базе военнослужащие, может, немного и грустят, но не так уж расстроены. Отдохнут и они. Вдобавок ко всему им не надо в воскресенье утром возвращаться в армию. А значит, у них не будет швизут йом алеф!

Но вернемся к счастливчику, предвкушающему поездку домой. После принятия водной процедуры ты возвращаешься в палатку и с наслаждением ловишь кайф от часа абсолютного безделья. Вокруг пустыня, а тебе уютно и комфортно. Звучат шутки друзей, передаются друг другу оставшиеся сладости, все ждут маячащий на горизонте отдых, который вот-вот настанет. Ночь неслышно накрывает землю, и в небе вспыхивают лампочки звезд.

Легче всего в армии вставать утром в пятницу. Ведь сегодня ты едешь домой! Но и перед этим необходимо проделать несколько обязательных манипуляций — тщательно вымыть палатку, поднять брезент ее днища вверх, чтобы оно лучше проветривалось, сложить кровати в одном месте, а матрасы перенести в специальное помещение. Потом заняться собой — побриться, начистить сапоги, надеть праздничную форму — мадей алеф.

Когда все приготовления завершены, солдаты выстраиваются в огромное каре, так как на базе Пелес, где мы проходили курс молодого бойца, обучали многие подразделения. А потом выходит расар — человек, отвечающий за порядок на базе. Он проверяет все. Придирчиво смотрит, чтобы было подметено, помыто, чтобы бойцы имели опрятный вид — не мятая форма, все чисто выбриты и подстрижены. Расар начинает обход шеренги. Мы стоим, затаив дыхание. Если он находит какую-то небрежность во внешнем виде солдата, то отправляет его в палатку, давая десять минут на приведение себя в порядок. Иногда эти десять минут растягиваются на час. А всех остальных нещадно поджаривают горячие лучи солнца пустыни. Под мышками, в паху гадко струится пот, словно и не было недавнего прохладного душа.

Но вот все в порядке, и расар произносит обязательную речь. В ней он привычно повторяет, как мы должны выглядеть дома, как хранить оружие, чтобы его не украли. Он напоминает, что перед тем, как сесть за руль, необходимо выспаться и, уж конечно, ни в коем случае нельзя принимать перед этим алкоголь. Подобные истины банальны, и мы все могли наизусть пересказать эту традиционную речь, но от этого наказы не перестают быть необходимыми. После расара говорит один из офицеров и желает нам хорошо провести шаббат. А мы краем глаза уже видим, что на базу въезжают автобусы. Нетерпение достигает своей высшей точки!

И вот наконец-то звучит заветное «Шаббат шалом!». Но и в этот миг тирона поджидает опасность. Ты словно очумелый несешься к автобусу, опьяненный свободой, и… зарабатываешь наказание. За что?! Однажды Лютан зашел после посадки в автобус и скомандовал: «Всем из махлаки арба выйти из автобуса!». Махлака арба — это на иврите «четвертый отряд». Именно так называлось наше подразделение на базе Пелес. Мы вышли. Угрюмо построились в шеренгу, и офицер сказал: «Первые трое, которые запрыгнули в автобус: ты, ты и ты, — должны вернуться на базу не в воскресенье утром, а в субботу вечером». Это худшее наказание, которое можно придумать для солдата в армии! Хуже, чем остаться на шаббат на базе. Тогда хоть у тебя не будет швизут йом алеф, а тут, получается, швизут йом алеф вдвойне!

Лютан объяснил свое наказание: «Я не хочу, чтобы вы бежали в автобус так, как будто вам здесь так уж плохо и совсем не нравится. И еще хочу, чтобы вы оставались людьми всегда и вели себя достойно в любой ситуации и независимо от охвативших вас эмоций. Некоторые из вас, возможно, будут служить в элитном подразделении, а элита так себя не ведет».

Аналогично Лютан поступал и в других ситуациях. Однажды он увидел, как мы открывали упаковки хлеба в полиэтиленовых пакетах, закрытых пластиковым хомутом. Бойцы рвали пакет, не развязывая. В результате мы все были наказаны. «В любом случае, есть у нас время или нет, голодны вы или нет, вы должны оставаться культурными людьми, а не превращаться в диких зверей, жадно набрасывающихся на еду», — сказал он нам.

И вот, сумев благополучно обойти все многочисленные и подчас коварные препятствия на своем пути, ты наконец-то едешь домой и оказываешься там в три-четыре часа дня. Распахивается дверь, на пороге твоя любимая мама. Из квартиры доносятся ароматные запахи твоих любимых блюд. Целуешь маму и сразу же с нетерпением устремляешься к холодильнику. Глаза разбегаются от вкусностей, которые там стоят. Хватаешь первое, что попадается на глаза, и слышишь мамин голос:

— Успокойся! Сначала помой руки и переоденься.

И лишь после того, как помоешь руки, переоденешься и сядешь за стол, армия наконец, хоть и на время, отпускает тебя. Ты расслабляешься и сразу начинаешь чувствовать, как ноет тело от невероятных физических нагрузок, но это даже приятно. Ты дома и можешь по-настоящему отдохнуть. Забыл сказать, что первым делом до еды ты прячешь оружие, затем уже ужинаешь, потом ненадолго садишься за компьютер или сразу ложишься немного поспать. В худшем случае ты просыпаешься только к обеду субботы, пропуская все намеченное на вечер пятницы. В лучшем — открываешь глаза через несколько часов, созваниваешься и встречаешься с друзьями. Вы отправляетесь на дискотеку или в бар попить пива. А может, просто сидите в парке. И, конечно же, разговоры, разговоры, разговоры… Вы рассказываете друг другу, как идет служба, какие смешные истории с вами случались за то время, что вы не виделись. И каждый пытается показать, что его служба хоть немного, но сложнее, возможно, приукрашивая что-то для собственной значительности в глазах окружающих. Ну совсем немного. Конечно же, никакой враждебности к другим подразделениям нет, возможно, небольшая зависть или ирония. Мы отлично понимаем, что делаем общее дело.

После вечеринки ты возвращаешься домой в двенадцать или в час ночи. Ложишься спать и просыпаешься около трех-четырех часов следующего дня. А теперь представьте, каково тому, кто получил наказание за спринтерский бег к автобусу и должен вернуться на базу в моцей шаббат — в субботу вечером. Это означало, что дома оставалось побыть только три часа!

Но в этот раз тебе повезло, армия тебя ждет только в воскресенье. У тебя целый вечер! Ты снова ешь, даже, наверное, откровенно объедаешься. Потом смотришь телевизор в кругу семьи, и приятное чувство единения с ней охватывает тебя. Но ближе к девяти вечера ты понимаешь, что пора ложиться спать. Ведь завтра уже воскресенье, а значит, утром надо возвращаться на службу.

Раннее утро воскресенья. Пора ехать на базу. Ты надеваешь выходную форму, собираешь автомат, прощаешься с родными и автобусом или поездом едешь к месту службы. Как будто бы и не было такого долгожданного, вожделенного на протяжении нескольких недель шаббата дома. Через несколько часов придется надеть повседневную армейскую форму — мадей бет, а потом тебя закрутит в вихре армейских будней. И вновь несколько недель тягостного ожидания поездки домой. И неожиданно, наблюдая за проплывающими за окном автобуса пейзажами, ты начинаешь немного завидовать товарищам, оставшимся на базе, ведь такой тоски они лишены. А оставшиеся завидуют тебе…

Спустя несколько лет, уже учась в университете, на курсе философии, я прочитал интересную фразу: «Различия существуют, чтобы показывать, насколько вещи схожи». И думаю, что именно благодаря тому, что в жизни человека были трудные дни, он в полной мере может оценить ту спокойную, беспечную жизнь, которая есть у других людей. Если у меня возникают какие-то проблемы, много работы или просто в воскресенье мне не хочется на нее идти, я всегда вспоминаю моменты возвращения из дома на базу, свой швизут йом алеф, и настроение улучшается. Ведь по сравнению с той порой моя нынешняя жизнь намного лучше и комфортней. Как я благодарен Богу, что уже не испытываю отчаяния и острого нежелания покидать родной дом! И как приятно сейчас приезжать в гости к маме, поесть вкусной, с детства любимой еды, спокойно посмотреть вместе телевизор, а потом вспомнить, как не хотелось уезжать, когда служил в армии. И на миг охватывает острое чувство счастья, которое не было бы таким полным без познания швизут йом алеф.

Курсы спецподготовки

(С 6-го по 9-й месяц подготовки)

Походы с картой

Вот и пролетели казавшиеся такими бесконечными шесть месяцев курса молодого бойца (тиронута). Остались позади волнения первых дней службы, когда на тебя, вчерашнего школяра, сваливаются суровые армейские будни. Ты уже можешь с улыбкой вспоминать, как лихорадочно суетился по команде «Семь минут — шамнаш!». Как хотелось тебе спать, когда через каждые четыре часа тебя отправляли в караул, и это происходило на протяжении целой недели. Постепенно сходят мозоли, натертые огромным бревном, которое вы с товарищами в двадцать четыре руки везде таскали за собой — даже отправляясь в туалет.

И, как заключительный аккорд тиронута, нас ожидал марш-бросок с базы Пелес на базу Миткан Адам, где располагалось подразделение Окец. Мы становились все ближе к своей мечте. И вот сорок километров плюс десять километров с носилками, на которые командир уложил самых упитанных солдат, почти позади. Это непросто, последние километры почти невыносимы, ноги больше не желают отрываться от земли. Мы понимали, что скоро финиш, так как вполне отчетливо слышали лай собак. «Возможно, одна из лающих собак — моя», — фантазировал я, пытаясь хоть как-то отвлечься на последнем этапе отнюдь не легкого похода. Неожиданно мои мысли были прерваны. Из всех кустов вдруг начали выпрыгивать незнакомые, полностью экипированные солдаты. Некоторые были с собаками. «Добро пожаловать в Окец! Давайте! Ялла! Осталось совсем немного!» — кричали они нам, подбадривая, а собаки лаяли. Это были боевые солдаты Окец. Они слились с нами, помогая идти, едва ли не подталкивая сзади. Мы не могли поверить: еще вчера нам было запрещено говорить слово «собака», а сегодня настоящие бойцы встречают нас, словно принимая в свои ряды. Это чувство нельзя описать. Мы мчались к финишу. Мы наконец почувствовали себя как дома на родной базе Окец.

Однако на следующее утро эйфория сменилась досадой: нас совершенно не собирались обучать премудростям кинологической службы. Мы даже жили в других палатках, отдельно от полноправных бойцов. Нас разделяло еще множество рубежей: во-первых, трехмесячная спецподготовка и только потом долгие шесть месяцев кинологического курса. Во время курса спецподготовки нас учили ориентироваться на местности при помощи карт, мы проходили еженедельные уроки крав мага, о которых я расскажу чуть позже, плюс обязательный знаменитый месячный антитеррористический курс Лютар. Все эти курсы не входят в кинологическую подготовку, так зачем же нас этому учили?

Это связано с особенностью нашего кинологического подразделения. Специфика службы здесь заключается в том, что для проведения различных операций одного-двух бойцов с собаками прикрепляют к другим подразделениям. Например, при штурме здания, где, возможно, засели террористы, в него сначала входит кинолог с собакой. Задача спецназа, который врывается в здание чуть позже, облегчается благодаря кинологу, а появление собаки дезорганизует врага.

Окец в полном составе, как другие подразделения, где бойцы отлично знают друг друга, в боевых операциях не участвует. Прикомандированный кинолог не знает людей, с которыми ему через несколько часов придется идти в бой, — каждый раз это может быть другое подразделение со специфической задачей. Кинологи должны знать нюансы каждого спецподразделения, с которым предстоит выход на операцию, и быть подготовленными на высоком уровне. Именно поэтому кинологи занимаются три месяца дополнительно. Мои товарищи часто участвовали в операциях в таких знаменитых подразделениях, как Шайет-13 — израильский коммандос, 669 — спасательное подразделение, или Сайерет Маткаль — спецназ Генерального штаба. Мы не могли позволить себе сорвать операцию только из-за того, что физически к ней не готовы.

Разумеется, прикрепленным бойцам на заданиях приходится гораздо труднее, чем их коллегам из подразделения. Допустим, в каком-нибудь подразделении один из солдат накануне спецоперации находится не в лучшей форме — проблемы с девушкой, недомогание и т. д. Командир, отлично зная своих подчиненных и их проблемы, поставит перед ним более простую задачу, а то и вовсе отстранит от задания. Бойцу-кинологу никто такой поблажки не даст. Во-первых, чужой командир не может определить, в какой форме находится боец, а во-вторых, кинолога просто некем заменить! Кроме того, к действиям неизвестного никому бойца будут относиться строже и придирчивее.

Друзья, служившие в других подразделениях, часто звонили мне и рассказывали, что к ним был прикреплен кинолог, который оказался очень плох. Собака, мол, ничего не нашла, хозяин ее медленно бегал и прочее, и прочее. Более того, я ни разу ни от кого не слышал, что наш боец оказался на высоте и благодаря ему операция завершилась успешно. Такова участь кинолога: им редко бывают довольны.

То, что боевое задание каждого кинолога всегда проходит в составе не своего подразделения, накладывает сильный отпечаток на его поведение. Это продиктовано инстинктом самосохранения. Например, во время какой-то перестрелки бойцы, которые отлично знают друг друга за несколько лет службы, никогда не забудут своего товарища, если надо, прикроют, вынесут из зоны боевых действий.

Перед каждой спецоперацией все спецназовцы разбиваются на пары — зугот барзель, и при любых обстоятельствах, какая бы обстановка ни сложилась, эти двое всегда должны быть вместе, прикрывать друг друга. Можно сказать, что в ЦАХАЛ боевая единица — это не солдат, а зугот барзель. По прибытии в чужое подразделение нашему кинологу, конечно, выделяют бойца, который будет его зуг барзель. Но это совершенно ему незнакомый человек. Да, есть приказ, устав, но еще существует и человеческий фактор, который никто не отменял. И не исключена вероятность, что во время какого-нибудь жаркого события о кинологе могут попросту забыть.

Именно по этой причине мы используем несколько приемов, чтобы повысить свою запоминаемость. Прибыв в другое соединение для проведения операции, кинолог непременно знакомит его бойцов со своим четвероногим другом, рассказывает о нем интересные истории, возможно, даже придуманные. Например, я перед боевым заданием прикреплял на ошейник своей собаки Тальи лейтенантские погоны и говорил, что она окончила офицерские курсы. И рассказывал с жаром, что в ее подчинении есть другие три собаки. А еще что после офицерских курсов для собак она стала настолько умной, что поглощает именно столько еды, сколько ей необходимо для пополнения сил, и ни грамма больше. Таким умением — остановиться в процессе поедания пищи, серьезно заливал я, похвастать могут далеко не все солдаты ЦАХАЛ.

— Нужно познакомить ее с твоей девушкой, Надав, чтобы она помогла ей сдерживаться и не есть больше, чем нужно, — вдруг слышалась игривая фраза из уст какого-либо солдата, и все начинали смеяться.

Мне верили и восхищенно смотрели на мою Талью! Когда я в конце концов признавался, что это всего лишь шутка, раздавался дружный взрыв смеха, и отношение ко мне становилось намного теплее. А в завершение знакомства, как заключительный аккорд в установлении контакта с чужими бойцами, я разрешал им погладить Талью.

Вернемся к моим служебным будням. Ведь до боевых операций было еще далеко — мы только начинали спецподготовку и учились ориентироваться на местности с помощью карты. Подготовка началась после шести месяцев службы в ЦАХАЛ, после того как мы перешли в Миткан Адам и успели насладиться регилой — недельным отпуском, который дается военнослужащему после каждых четырех месяцев службы. Цель — дать солдату отдохнуть, побыть с родными, снять психологическое напряжение. Время регилы может быть сдвинуто, если солдат по каким-то причинам не в состоянии отлучиться из армии, например, участвует в спецоперации. Я, к слову, подарил армии четыре регилы — месяц отпуска! То я был на командирских курсах, то участвовал в операциях, то не имел возможности уехать, так как уже сам стал командиром и по каким-то обстоятельствам не мог покинуть свое подразделение. Но, если честно, я нисколько об этом месяце не жалею. Он был заполнен очень яркими и запоминающимися событиями.

Наконец, об ориентировании по картам. Подготовка длилась полтора месяца. Почти каждый день нас вывозили с базы на какую-то территорию, и там мы шли по определенному маршруту от одной точки до другой. Среднее расстояние похода — 10–15 км, но часто приходилось проходить больше, так как солдаты сбивались с пути и блуждали, пытаясь вновь выйти на правильное направление. За несколько часов до выхода мы должны были по карте изучить маршрут. Обычно работали в паре. Ты изучаешь одну половину пути — 5–20 км, другую — твой напарник. В походе картами пользоваться запрещено, их необходимо держать в памяти. Нужно было заранее представить, каким будет ландшафт по маршруту, какие там будут объекты, подходящие для ориентирования. Например, ты идешь по азимуту двадцать градусов в течение 15 минут, а это примерно 2 км, и затем слева от тебя должна возвышаться гора, а справа — располагаться деревня. Мы должны были, глядя на карту, представить, как территория выглядит ночью, так как походы совершались в любое время суток. От нас требовали продумать, что делать, если заблудишься, и как в таком случае вернуться на маршрут.

После такой подготовки, которая занимала два-три часа, ты идешь с напарником к командиру и рассказываешь, как будешь двигаться по маршруту. А он, в свою очередь, спрашивает, например, как ты поступишь, если через пятнадцать минут пути не увидишь ни горы, ни деревни или в ручье, который на карте обозначен как сухой, окажется вода. Эти вопросы помогают выявить слабые места построенного тобой маршрута или упущения в подготовке.

За полтора месяца работы с картами отношение к нам со стороны офицеров немного изменилось. Нет, требования к службе не стали менее высокими, планку никто и не думал понижать. Но мы уже начали приобретать профессиональные навыки, хотя еще не были полноценными бойцами элитного спецподразделения. Если раньше все задания были направлены на повышение физической выносливости и выработку беспрекословного подчинения командирам, то теперь — на повышение нашего профессионального уровня. Конечно, нам нисколько не стало легче физически, наоборот, значительно труднее — и вместе с тем значительно интереснее. Мы понимали, что благодаря таким задачам совершенствуемся как бойцы.

После того как мы выучивали карту и офицер оценивал нашу подготовку, мы приступали к инспектированию экипировки — подгоняли жилеты, осматривали обувь, компас, проверяли наличие воды, батареек в фонариках и многое-многое другое. В поход мы часто брали с собой луф — израильскую тушенку. Сейчас ее перестали производить, но настоящие «старики» ее еще помнят. С помощью этой тушенки можно было отвлечь от себя диких бедуинских собак в пустыне. А еще украдкой от командиров мы брали с собой немного сладостей, чтобы можно было добавить себе калорий в процессе похода, взбодриться физически и эмоционально.

Полуторамесячный курс работы с картами начался с вывоза нас в горы Гваот Гораль, в переводе с иврита — Горы Судьбы, находящиеся в 20 км от города Беер Шева. Благодаря гористой местности ориентироваться было сравнительно легко, поэтому она идеально подходила для новичков в этом деле. По прибытии на место Лютан сказал, что нам повезло: теперь опытом с нами будут делиться настоящие бойцы части. И действительно, вскоре подъехал автобус с кинологами. Нас разбили на группы, во главе которых поставили по одному прибывшему бойцу. Я попал в группу Кирилла Гольншина, который подробно объяснил, как правильно идти с картой, фиксируя внимание на многих нюансах. Ну и, конечно, поделился интересными историями из своей армейской жизни. Мы, естественно, попросили его рассказать о своей собаке, что он охотно сделал.

Собаку звали Мако. По словам Кирилла, это был очень умный пес. Кирилл научил его понимать английский и русский языки в дополнение к ивриту, естественно, не для ведения светской беседы, а для понимания команд. Этот опытный боец продемонстрировал нам приемы вхождения в незнакомое подразделение перед операцией.

Потом мы задали волновавший всех вопрос: знает ли он о собаках, которые предназначались нам, новичкам? Ведь, конечно же, мы с волнением ждали дня, когда сможем увидеть своих будущих четвероногих напарников. И Кирилл сказал, что животные уже ждут нас, и даже немного рассказал о них. «Но, конечно, — гордо добавил он, — ни одна из них не сравнится с Мако».

Мы с интересом слушали его. Светило солнце на ясном голубом небе, вокруг был разлит чистый горный пустынный воздух, жизнь представлялась прекрасной. Мы не могли знать, что Кирилл погибнет через несколько месяцев на спецоперации и его умный Мако достанется одному из нас.

В период походов с картами со мной случилось несколько забавных историй. Вообще, этот курс был особенным. Благодаря ему появляется возможность узнать географию своей страны, но главное при этом то, что ты начинаешь лучше понимать окружающую природу, учишься доверять ей. Смотришь на звезды, кожей лица чувствуешь направление ветра, а ногами — рельеф земли. И лишь этого становится порой достаточно, чтобы понять, где ты находишься и куда двигаться дальше.

Поход — это некая игра с определенными правилами. Самое главное — с маршрута необходимо добраться до места к определенному времени. Ни минутой позже! Вы можете обнаружить не все нужные точки на местности, можете возвращаться шагом, бежать, лететь, но к назначенному времени обязаны предстать перед начальством. Кроме того, на каждом маршруте обозначено около пяти точек, которые необходимо пройти. На этих точках для нас оставляли припрятанные от посторонних глаз записки, часто код из букв и чисел, и было необходимо принести их с собой. Это называлось «взять точку».

В поход мы отправлялись всегда с напарником. Один должен был определять направление движения, второй — нести рацию, старую добрую PRC-77 60-х годов, неудобную и довольно громоздкую. Несущего рацию называют големом[12], так как эту часть дороги он не знает и, стало быть, ничего не может подсказать. После преодоления половины пути роли меняются, и големом становится другой боец.

Перед началом каждого похода меня охватывало непередаваемое чувство азарта и свободы. Это был некий квест, который нужно пройти, причем в процессе могли неожиданно возникнуть различные опасности и проблемы. Например, в одном ночном походе в Гваот Гораль мы с напарником наткнулись на огромную стаю бедуинских собак, которая стала к нам приближаться. 15–20 животных с горящими голодными глазами окружали нас в темноте. Было очень страшно чувствовать себя потенциальной пищей. Мы в панике пытались связаться с командиром и попросить разрешения выстрелами в воздух отпугнуть псов. Но — прямо как в приключенческом романе — в этот момент рация не сработала… Тем не менее выход неожиданно нашелся. Оказалось, если светить фонариком собаке прямо в глаза в темноте, она отступит. Выяснили мы это случайно, включив фонарики в попытке «отстреляться» от животных лучами яркого света. К нашей великой радости, собачий пир не состоялся.

Бывали и приятные моменты. Прямо у подножья гор есть небольшая деревня Легавим, там живет один мой очень хороший друг. Когда он узнал, что я буду проходить мимо его деревни, то пригласил нас с напарником в гости буквально на 20 минут, чтобы немного отдохнуть и перекусить. Мы так и поступили (конечно же, втайне от командира) — устроили себе небольшой праздник по принципу «если нельзя, но очень хочется, то немножко можно».

Но далеко не всегда поход по карте был простым. Когда мы находились на севере страны, в одной из точек ориентировки пошел дождь. Видимость стала нулевой, — трудно было понять, спускаемся мы или поднимаемся — грязь прилипла к сапогам, и в любом направлении идти было тяжело. Тут из сплошной пелены дождя выступили какие-то домики и мечеть! Мы с големом были неприятно удивлены: на карте, которую мы изучали до похода, было показано, что здесь в радиусе десятков километров никаких арабских деревень быть не должно. Насколько же мы отклонились от маршрута?

Мы срочно доложили по рации об этой ситуации Лютану, и тот приказал нам отойти от деревни и сидеть в кустах, пока он за нами не приедет. Так мы и поступили. Позже выяснилось, что карта пять лет не обновлялась, и за это время израильтяне-арабы успели построить новую деревню. Конечно же, там с нами ничего бы не случилось, но, как говорится, береженого и Бог бережет.

Еще одна интересная история произошла с нами на севере страны. В северных лесах часто загон для скота огораживали проводами, по которым пропускали небольшой ток. Для человека он абсолютно безвреден, лишь немного щиплет, если дотронуться до провода. Животному же такое ощущение будет неприятно, и оно не станет лезть через ограду. Однажды ночью, в походе, среди глубокой тишины мы с напарником услышали душераздирающий вопль. Через секунду ожила наша рация — из нее доносился крик нашего сослуживца Рана, полный нечеловеческого ужаса. Надо сказать, что Ран получил армейскую кличку Шоко от слова «шокист», так как вечно пребывал в шоке. С ним постоянно происходили какие-то маленькие нелепости, часто очень смешные для окружающих, и мы все просто не могли не любить его. Свое прозвище он оправдал и на этот раз.

— За мной гонится много злобных диких кабанов! — истошно орал Шоко в рацию. Не успели все, кто это слышал, прийти в себя от испуганных криков, как последовала не менее эмоциональная фраза:

— Убегая от кабанов, я получил сильный удар электрическим током от проводов!

Смех бойцов нашего отряда был слышен из каждого уголка леса, в котором находились пары солдат. Мы просто не могли остановиться! Только с ним это могло случиться!

И тут мы слышим крик офицера откуда-то из леса:

— Ран! Хватит быть Шоко!

Мы продолжали обессиленно ржать: Лютану даже не понадобилась рация, чтобы все его услышали.

Из этого полуторамесячного курса я вынес несколько важных правил. Первое: иногда стоит нарушать правила, даже если из-за этого ты будешь наказан. В подтверждение расскажу историю. Однажды после похода, все в тех же Горах Судьбы, когда мы все отдыхали в палатке на базе, вдруг возник разговор о том, как хорошо было бы всем вместе встретить в горах восход солнца, выпить ароматного кофе и просто поболтать о жизни. Так, на уровне легкого трепа. Но тут наш товарищ Дгани сказал: «Так давайте осуществим это!» Мы с опасением, смешанным с восхищением, посмотрели на него. Дгани пришел к нам в подразделение после того, как его отчислили с курса летчиков — самого серьезного курса в израильской армии. А то, что он был отчислен за полгода до окончания, доказывает, насколько он особенный человек — далеко не каждый столько времени способен продержаться в тех условиях. Дгани был очень умным, но часто любил идти «против системы», в нем глубоко сидел дух противоречия. Нельзя? А мы попробуем! И вот мы с его подачи разработали рискованный план, заранее условившись, что в случае провала нести ответственность будем все. План был следующим. Получив карты и ознакомившись с маршрутами, мы нашли точки, в которых каждая наша пара должна была обосноваться, то есть точки были рядом, а то и вовсе совпадали. Кроме того, была выбрана самая красивая гора в этом районе и синхронизировано время прохождения точек так, чтобы все оказались у этой горы в одно и то же время. Отдельным группам для этого пришлось идти на риск, поскольку некоторые свои точки они просто не успевали взять. Но они шли на это даже под угрозой лишиться субботнего ухода домой. Охота пуще неволи.

В довершение ко всему мы выбрали частоту рации, на которой будем общаться, согласовывая движение (ведь все будет происходить ночью!), такую, чтобы наши диалоги не слышало начальство. Потом распределили, кто будет нести кофе, кто посуду для его приготовления, кто сладости. Словом, это была первая спецоперация, самостоятельно и без ведома начальства разработанная нами. Знания, полученные в армии, должны были нам помочь!

И вот наступил долгожданный день, точнее, ночь. Группы одна за другой исчезали в темноте, а в час X все собрались на горе. У нас получилось! Дальше были незабываемая встреча восхода солнца, теплая беседа и вкусный ароматный кофе. Это стало одним из самых ярких событий в армейской службе, и я до конца своих дней буду его вспоминать. Так что не бойтесь хоть иногда нарушать правила! В награду за смелость и смекалку вы получите несказанно яркие эмоции, которые потом с удовольствием будете прокручивать в памяти.