Деметра – очень древняя богиня, и ее почитали задолго до того, как были избраны двенадцать олимпийцев. Это отражается в ее имени – старой форме слова «мать-земля». Наряду с Гестией и Герой она была одной из трех дочерей Кроноса и, несмотря на свой статус великой богини древнего пантеона, мало времени проводила на Олимпе, предпочитая странствовать по земле. Она путешествовала в разных обликах, поскольку в «официальном» виде – как сияющая богиня в колеснице, в которую запряжены драконы, – стала бы слишком заметна.
В числе прочего Деметра отвечала за рост пшеницы, от зернышка до полноценного растения; естественно, что у богини были волосы пшеничного цвета. Единственный ее роман со смертным приключился на трижды вспаханном поле, в результате этого союза появилось несколько детей, и один из них попал на небо – в честь него назвали созвездие Волопаса.
Элевсинские мистерии Деметры проходили близ Афин. Посвященным в мистерии было запрещено когда-либо рассказывать о том, что они видели.
Как афиняне, так и сицилийцы утверждали, что именно их первыми Деметра научила искусству выращивать зерно. В качестве бонуса богиня подарила афинянам фиговое дерево; афинские фиги в Древнем мире считались лучшими. Римляне знали Деметру как Цереру, и сегодня миллионы людей по всему миру «общаются» с ней, наливая молоко в хлопья[51].
В астрономии Церера, как и ее зять Плутон, – это карликовая планета, крупнейший объект в поясе астероидов. Символ Цереры, естественно, серп.
История Тантала и его семьи – это сюжет, который проходит красной нитью по всей героической эпохе греческого мифа: кровавый и драматичный сериал! Тантал был царем Лидии – древней страны в западной части Малой Азии. Устраивая пир для олимпийских богов, Тантал совершил непростительный грех. Подать на стол тело собственного сына – странный поступок для любого грека, человека или бога, но сделать его главным угощением (что-то пошло не так, и другого мясного блюда просто не оказалось) – уже очевидный признак дурного вкуса. Хотя о самом кушанье этого сказать было нельзя: Деметра, вся погруженная в думы о пропавшей дочери, рассеянно съела целое плечо.
Мальчика, которого звали Пелоп, воскресили, хотя ему при этом пришлось сделать протез плеча из слоновой кости. За мерзкое поведение Тантала приговорили к вечному голоду и жажде в подземном царстве: он должен был стоять по грудь в воде, отступающей, когда он пытается ее пить, с виноградом, который висит у него перед носом, но поднимается ввысь, едва царь пытается до него дотянуться. (Отсюда и пошло выражение «танталовы муки».) Пелоп унаследовал Лидию, но его изгнали из собственного царства – отчасти это было делом рук царя Ила, который основал соседний город Илион (Трою). Пелоп бежал в Грецию, где получил в жены дочь царя Элиды, побив его в скачках – он так эффективно вывел из строя колесницу, что та развалилась и царь погиб. Колесничий, сын Гермеса, помог это подстроить, но, вместо того чтобы заплатить, Пелоп убил его. Гефест очистил Пелопа от греха, и тот завоевал б
«Прозерпина» Россетти – истинная царица подземного мира
Образ Персефоны воссоздан в музыке Стравинским («Персефона», 1933). Ее история также изображена Никколо дель Аббате («Похищение Прозерпины», XVI век), Данте Габриэлем Россетти («Прозерпина», 1874; здесь показано, как она ест гранат) и Фредериком Лейтоном («Возвращение Персефоны», 1891). В 1621–1622 годах Бернини создал «Плутона и Прозерпину» в мраморе – сегодня их можно увидеть в галерее Боргезе в Риме.
Самый знаменитый миф, связанный с Деметрой, рассказывает о ее поисках дочери, Персефоны (для римлян – Прозерпины), которую похитил Аид. Есть множество историй о странствиях Деметры во время этих поисков, в том числе и та, где ее изнасиловал Посейдон в облике коня. Это похищение показало, насколько велико влияние Деметры: если она не позволит ничему расти на земле (а во время ее странствий так и было), то человечество погибнет, а боги не получат жертвоприношений. Такая угроза побудила Зевса сесть за стол переговоров и заставить Аида отпустить пленницу.
Однако, как известно, Аид не соглашался отпускать никого, кто попал в его темное царство, и это особенно касалось его похищенной, но такой прекрасной жены. Он обманом заставил Персефону съесть семена граната – ибо все, кто принимает пищу в доме Аида, обречены остаться в подземном мире навеки. В конце концов боги заключили договор, согласно которому Персефона должна была проводить с Аидом какую-то часть года, а на остальное время могла возвращаться к матери на поверхность земли.
Когда дочь уходит, Деметра «закрывает лавочку», и земля становится сухой и бесплодной. Но с возвращением Персефоны начинаются дожди, пышно расцветают цветы, земля становится плодоносной и растения пускают корни.
Глава 4. Олимп: следующее поколение
Некоторые боги попадали в олимпийский пантеон странными и извилистыми путями. Это справедливо и для версий древних сказителей, и для догадок (иногда ненамного более вероятных) современных этнографов и специалистов по исторической лингвистике. О первом поколении олимпийцев – Афродите, Зевсе, Гере, Посейдоне, Деметре и Аиде – мы узнали в предыдущей главе (хотя многие греки и римляне с удовольствием вычеркнули бы Аида из пантеона). Оставшиеся олимпийцы – дети этих богов, появившиеся в основном благодаря неустанным трудам Зевса. Здесь мы изучим жизнь богов второго поколения и связанные с ними мифы.
Афина (Минерва), совоокая богиня
Родители: Зевс (отец), Метида (мать)
Супруг: нет
Значимые возлюбленные: нет
Дети: нет
Основной аспект: богиня разума
Вторичные аспекты: богиня сражений, богиня умений и ремесел (Афина Эргана – отсюда слово «эргономика»[52])
Символы: олива, сова, гусыня
Храмы, оракулы и места поклонения: Парфенон на афинском Акрополе, храм Афины Полиады (Городской) на Родосе, храм Капитолийской Триады (Юпитер, Юнона, Минерва) в Риме
Совоокая Афина, богиня мудрости и войны
Из всех великих богов Афина – наиболее рассудительная, поскольку родилась из самого разума. В то время как другие боги представляют собой слепые силы природы или неукротимые страсти, Афина в основном обращается к умам цивилизованных, гуманных существ. Как богиня она символизирует логику и разум, хотя в своем человеческом аспекте иногда тоже бывает небеспристрастной и ревнивой. Как и Гестия, Афина не подвержена влиянию Афродиты.
Метида, мать Афины, была дочерью Океана и воплощала концепцию чистой абстрактной мысли. Когда у нее завязался роман с Зевсом, стало ясно, что ребенок, который унаследует ее силу абстрактной мысли и соединит ее с практической сметкой Зевса, сможет управлять вселенной. Царь богов слишком поздно это сообразил – Метида уже была беременна. Мы знаем, что однажды созданная жизнь божественна и потому, по сути, неуничтожима (см. главу 2). Так что Зевс повторил фокус своего отца – и проглотил беременную Метиду. Внутри Зевса Афина (что естественно) обосновалась во вместилище разума – в мозгу. Из-за нее у Зевса начала раскалываться голова. И раскололась она буквально, поскольку Гефест догадался о причине болезни отчима и разбил ему голову топором. Из чела Зевса явилась Афина: согласно одним источникам, уже взрослой и облаченной в доспехи, согласно другим – ребенком, которого вырастил Тритон, сын Посейдона.
Рождение Афины (роспись на вазе VI века до н. э.)
С тех пор Гефест и Афина стали дружить, поскольку она была богиней ремесел, а он покровителем мастеров. Только Гефест решился проверить, насколько серьезно Афина воспринимает свой статус богини-девы, и подошел к этому ближе, чем любой другой бог или человек: ему удалось даже пролить немного своего семени ей на бедро. Афина презрительно смахнула его, и оно попало на землю, где пустило корни и породило предка афинян (по крайней мере, так утверждали жители города). Ни один другой бог не осмелился попытать счастья и зайти настолько далеко, ибо в битве, в качестве Афины Промахос, богиня была ужасна. Она также не ведала поражений благодаря своей эгиде – это покрытый золотом щит, покрытие щита или кираса из козьей кожи. Эгиду сделал для нее Гефест, и даже Зевс одалживал ее у дочери в критические моменты. Хотя Афина не мстительна (это качество плохо сочетается с разумом), она иногда проявляет упрямство. Кроме того, Ника (богиня победы, которую одна фирма спортивной одежды, наверное, считает своей покровительницей) всегда держится неподалеку от не признающей поражения Афины. (По одному преданию, Афина и Ника – дочери титана Палланта[53], именно поэтому есть упоминания и об Афине Палладе, и об Афине Нике.)
Афина стала покровительницей Афин, когда жители предпочли ее дар – оливу – соленому источнику Посейдона. Позднее она помогала им выращивать и другие растения. Афина и Афины подружились: город символизировал интеллектуальные достижения Греции и его жители поставили прекрасный храм Деве Афине (Афине Парфенос) у себя на Акрополе.
В то время как многие божества – собратья Афины зачастую шли напролом, Афина, до того как начать своевольничать, апеллировала к разуму. Так, когда одна умелая ткачиха в Малой Азии заявила, что способна ткать лучше, чем она, богиня попыталась убедить ее не настаивать на этом наглом притязании – в конце концов, ведь сама Афина изобрела это ремесло. Женщина отказалась отступить и в последовавшем неизбежном состязании добилась успеха. Сцены, которые она выткала, изображали олимпийцев похотливыми и безответственными – это был вызов не только способностям Афины, но и всем богам, так что отважную ткачиху, Арахну, превратили в паука. Афина не могла не признать, что Арахна в чем-то была права, и поэтому, как и многие другие в остальном разумные люди, страдала арахнофобией – боязнью пауков.
Состязание с Арахной всегда привлекало художников. Веласкес изобразил его на своей знаменитой картине «Пряхи» (1657). Богиню Афину рисовали Франс Флорис («Афина и музы», около 1560), Парис Бордоне («Афина отвергает ухаживания Гефеста», около 1555–1560), Густав Климт («Афина Паллада», 1898) и Жак-Луи Давид («Бой Марса и Минервы», 1771). Одно из самых выдающихся скульптурных изображений богини – это Афина Парфенос в реконструированном Парфеноне в Нашвилле (Теннесси, США).
Минерва побеждает Марса на картине Давида
Аполлон (Феб), сияющий бог
Родители: Зевс (отец), Лето (мать)
Супруга: нет
Значимые возлюбленные: Синопа, Коронида, Марпесса, Гиацинт, Дафна[54]
Дети: Асклепий, Милет, Лин
Основной аспект: бог пророчества
Вторичные аспекты: бог музыки и исцеления, защитник стад и новых городов
Символы: орел, змея, ворона, цикада, волк, дельфин, лира, лавр, число семь (по дате его рождения)
Храмы, оракулы и места поклонения: священный остров Делос, святилище с оракулом в Дельфах, храм Аполлона на холме Палатин в Риме
Гравюра, изображающая Аполлона Бельведерского, – знаменитый шедевр классической скульптуры
Как мы уже рассказали выше, Аполлон родился на Делосе и был близнецом Артемиды; как и Артемида, он любил охоту и обожал убивать жуткими способами всех, кто его оскорблял. Во многих отношениях Аполлон – самый человечный из богов: одаренный, но несчастный, цивилизованный и при этом способный на самое черное варварство. В его божественной «анкете» отражаются самые разные его стороны, воплощенные в аспектах. Он бог пророчества, покровитель искусств; и хотя Аполлон помогает целителям, его стрелы несут с собой болезни, истребляя людей.
Став взрослыми, Аполлон и Артемида прошли по тому пути, которым прошла их мать, когда бежала от гнева Геры. По дороге они наглядно показывали тем, кто отказал Лето в убежище, что есть вещи и похуже, чем недовольство Геры, – а именно гнев Аполлона и Артемиды. Одним из тех, кто обидел Лето во время ее странствий, оказался дракон по имени Пифон (потом в его честь назвали вид змей – питонов). Аполлон проследил за Пифоном до его логова, пещеры на горе Парнас, и убил его там. Дракон имел привычку давать предсказания из своей пещеры, так что Аполлон взял на себя эту работу, и его оракул в Дельфах на Парнасе вскоре стал крупным святилищем. Бог получил своих первых жрецов, перехватив корабль, который вез священнослужителей с Крита, – приняв облик рыбообразного существа, он заставил их отправиться в Дельфы. Дух Аполлона ушел, а существо осталось, и его назвали дельфином – в честь места, куда бог приказал плыть.
Однажды Афина решила научиться играть на флейте, но отказалась от этой идеи, потому что во время игры ее щеки очень некрасиво надувались. Выброшенный богиней инструмент нашел сатир по имени Марсий, который быстро научился музицировать. Марсий возгордился и бросил вызов Аполлону, богу музыки. Хотя умения бога и сатира оказались одинаково хороши, Аполлона сочли победителем, поскольку он мог играть, перевернув свою кифару, и одновременно с этим петь. Наверное, судьи не были беспристрастны – ведь в их роли выступали музы, подчинявшиеся Аполлону. Другой судья, царь Мидас, высказал мнение, не совпавшее с мнением большинства, – и Аполлон «наградил» его парой ослиных ушей. С Марсием бог обошелся еще хуже – заживо содрал с него кожу за самонадеянность. Если верить Геродоту, эту содранную кожу в его времена можно было увидеть близ реки Катарракт во Фригии, где якобы происходило состязание.
Аполлон очень серьезно относился к своей работе покровителя искусств. Он был «начальником» муз, и даже сегодня во многих городах есть «храмы» Аполлона, которые называются одеонами: в древности так именовали сооружения, где исполняли музыку и давали представления.
Дафна. Смеяться над Аполлоном не стоило, а над еще одним богом-лучником, Эросом, – тем более. Когда однажды Аполлон назвал его стрелы слабыми, в сердце ему попала стрела Эроса с золотым острием – это заставило его отчаянно влюбиться в нимфу Дафну (Лавр). Однако Дафну поразила другая стрела Эроса, с наконечником из свинца, – это заставило ее бежать от влюбленного бога, пока, не в силах двигаться дальше, она не превратилась в дерево, которое теперь носит ее имя – лавр. Аполлон, желая все-таки овладеть нимфой, использовал это дерево для своей лиры и для лука. Из листьев стали делать венки, которыми отмечали победителей в соревнованиях – и, в отличие от самого Аполлона, многие из этих победителей с тех пор могли отдохнуть на лаврах.
Кассандра. Видимо, Эрос действительно крепко обиделся на Аполлона – тому продолжало не везти в любви. Троянка Кассандра отказала Аполлону, хотя он и наградил ее даром пророчества. (Отвергнутый, бог слегка изменил свой подарок: Кассандра всегда говорила правду, но ее никто не слушал.)
Синопа. Дева, в честь которой назвали турецкий город, согласилась лечь с Аполлоном, если он сначала даст ей то, что она хочет. Оказалось, она хотела остаться девственницей. Согласно некоторым рассказам, потом Синопа смягчилась, и ее сын Сир считается предком народа сирийцев.
Марпесса. Эта дева предпочла другого смертного риску, с которым связаны романы с богами.
Коронида. Хотя Аполлон и затащил эту смертную в постель, она позже изменила ему. Взбешенный бог убил свою возлюбленную – только чтобы узнать, что она уже беременна его ребенком. Ему пришлось сделать многое, чтобы спасти малыша Асклепия, который стал богом медицины.
Гиацинт. С мужчинами Аполлону везло ничуть не больше. Бог полюбил прекрасного юношу по имени Гиацинт. Одноименный цветок вырос из его крови, которая пролилась, когда Аполлон случайно убил своего возлюбленного диском.
Аполлон фигурирует на многих картинах, таких как «Аполлон и Диана» (около 1526) Лукаса Кранаха Старшего, мрачное «Наказание Марсия» (1570–1576) Тициана и изящный «Аполлон и музы (Парнас)» (1630–1631) Никола Пуссена. Погоня Аполлона за Дафной также привлекала художников, в том числе Джованни Баттисту Тьеполо («Аполлон, преследующий Дафну», 1755–1760), Робера Лефевра («Дафна, убегающая от Аполлона», 1810), Гюстава Моро («Аполлон и девять муз», 1856) и Джона Уильяма Уотерхауса («Аполлон и Дафна», 1908).
Натуралистичное изображение сдирания кожи с Марсия у Тициана
Состязание Аполлона и Марсия вдохновило Иоганна Себастьяна Баха на бодрую музыкальную пьесу под названием «Состязание Феба и Пана». В одиннадцать лет Моцарт создал один из своих первых крупных музыкальных трудов – оперу под названием «Аполлон и Гиацинт» (1767).
И другие. Другие романы Аполлона также оставили свой след в мире. Одна из его возлюбленных, Кирена, основала большой город в древней Ливии, а сын от другой девушки, Милет, – одноименный прославленный греческий город. Лин, дитя Аполлона и одной из муз, дал свое имя разным людям: второму папе римскому, герою комикса[55] и основателю хорошо известной компьютерной операционной системы. Совсем недавно Эрос немного смилостивился, и «Аполлон» (одиннадцатый корабль под таким названием) смог завоевать Селену – Луну.
Артемида (Диана), повелительница зверей
Родители: Зевс (отец), Лето (мать)
Супруг: нет
Значимые возлюбленные: нет
Дети: нет
Основной аспект: богиня дикой природы
Вторичные аспекты: богиня охоты, также близко связана с Селеной (луной) и Гекатой (богиней-ведьмой)
Символы: лань, кипарис, луна
Храмы, оракулы и места поклонения: храм Артемиды Эфесской, храм Дианы в Байях (Италия), любой луг на природе
Дева Диана, повелительница зверей, скромно позирует со своим луком
В греческом и римском мире охота была делом серьезным. Природа кругом, в основном дикая, представляла угрозу как для людей, так и для урожая. Охота позволяла одновременно состязаться, бороться с вредителями и получать мясо. Почти всем, кто жил вне города, приходилось много охотиться, чуть ли не каждый день. Эта работа была связана с большим риском. Если даже не считать медведей и кабанов, способных один на один одолеть любого охотника, в самом процессе охоты хватало опасностей: азарт преследования мог заставить человека направить острый предмет не туда, куда требуется. Охотники нуждались в собственном божестве, и им стала Артемида, дева-покровительница дикой природы.
Артемида и Аполлон демонстрируют Ниобе, что смеяться над богами не стоит
Артемида была старшей сестрой-близнецом Аполлона. Еще в детстве она обратилась к своему отцу Зевсу с просьбой: она хотела навсегда остаться девственницей и бродить по холмам в сопровождении нимф и стаи охотничьих собак. Подобно Аполлону, Артемида в качестве оружия пользовалась луком и стрелами (ее стрелы выковали из серебра циклопы) и, подобно Аполлону, мстила за любые обиды, нанесенные матери.
Некая Ниоба, очевидно, не слышала о том, как близнецы отплатили всем, кто отказал Лето в убежище (см. выше). Женщина стала хвастаться, что она в семь раз лучше Лето, поскольку у нее семь сыновей и семь дочерей, а у Лето только один сын и одна дочь. Энергичный залп из луков вскоре сравнял счет, а потом у Ниобы не осталось вообще ни одного ребенка – ни мужского, ни женского пола, – которым она могла бы похвалиться.
Актеона убивают собственные собаки (ваза V века до н. э.)
Считалось, что у Артемиды ранг немного пониже, чем у некоторых других богов (Гера однажды дала ей пощечину, да такую, что у нее стрелы из колчана посыпались), и поэтому богиня остро реагировала на все, что ей казалось оскорблением ее величия. Фиванский царевич Актеон однажды забрел в лес и увидел, как Артемида купается в озере. Когда богиня поняла, что за ней кто-то подсматривает, она тут же превратила этого человека в оленя. Актеон как раз охотился в лесу со своими собаками, и как только хорошо натренированные псы увидели то, что привыкли считать добычей, они тут же разорвали бывшего хозяина на куски.
Плеяды. Артемиду сопровождали семь сестер, которых прозвали плеядами. С сохранением девственности им повезло меньше, чем их покровительнице, почти у всех была связь с другими богами (у некоторых плеяд – против их воли). Старшая, Майя, родила Гермеса, а Электра, что значит «светлая», стала хорошо известна среди людей: ее имя родственно названию янтаря (с греческого electron), из которого древние высекали электрические искры.
Каллисто. Как и легкомысленных плеяд, другую любимицу Артемиды, Каллисто, тоже соблазнил Зевс. Потом ее превратили в медведицу, кто именно – неизвестно, это могла быть и Артемида, и Гера. В конце концов Зевс дал Каллисто и ее сыну убежище на небесах, где их все еще можно увидеть каждую ночь: это созвездия Большой и Малой Медведиц. Сегодня Каллисто (как и остальные соблазненные Зевсом – Ио, Европа и Ганимед) – спутник планеты Юпитер.
Орион. Артемида была и защитницей дикой природы, и страстной охотницей. Помимо прочих, ее сопровождал могучий охотник Орион, который хвалился, что готов убить всех диких зверей в мире. Из-за этого два аспекта Артемиды стали резко конфликтовать друг с другом. Конфликт прекратился, когда охотника убил скорпион (в причастности к его гибели подозревали многих, в том числе и саму Артемиду). Орион тоже ухаживал за плеядами; вслед за ними и Каллисто он в конце концов оказался на небе. Благодаря трем звездам на поясе Орион стал одним из самых ярких созвездий и продолжил преследовать семь звезд Плеяд по ночному небу.
Во время Троянской войны (см. главу 8) Агамемнон, царь ахеян, оскорбил Артемиду, которая вместе с Аполлоном встала на сторону троянцев. Задержав попутный ветер, она не давала греческим кораблям отплыть, пока Агамемнон не решился принести в жертву свою дочь Ифигению. Когда Агамемнон уже был готов это сделать, в последний момент Артемида заменила девушку ланью и взяла Ифигению под свою защиту.
У римлян Артемиду звали Дианой, и ее храм в Эфесе считался одним из семи чудес Древнего мира. По острову, где она родилась, Артемиду также называли Делосской или просто Делией, женской формой имени острова. Имя Диана до сих пор считается модным, а вот Феба (женская форма имени Аполлона) теперь гораздо менее популярно, чем когда-то.
Актеон видит купающуюся Диану (картина Тициана)
История Актеона привлекла внимание множества выдающихся художников, в том числе Тициана («Диана и Актеон», 1556–1559), Джузеппе Чезари («Диана и Актеон», 1603–1606) и Франсуа Буше («Купание Дианы», 1742).
Арес (Марс), бог войны
Родители: Зевс (отец), Гера (мать)
Супруга: нет
Значимые возлюбленные: Афродита, Пирена, Рея Сильвия, Эос (заря)
Дети: Деймос, Фобос, Гармония, Кикн, дракон, фракийский царь Диомед, Иксион[56], Ромул и Рем
Основной аспект: бог войны
Вторичные аспекты: нет
Символы: копье, дятел, стервятник, собака
Храмы, оракулы и места поклонения: храм Марса Мстителя на форуме Августа (Рим), храм Ареса в Афинах, любое поле боя
Марс с купидоном у ног: рисунок со статуи с виллы Людовизи в Риме
И Арес, и Афина были богами сражений, но если Афина символизировала холодную стратегию, то Арес представлял слепую силу и насилие. Именно поэтому, когда они вступили в сражение во время Троянской войны, Афина оба раза полностью разбила Ареса. Арес поддерживал троянцев, но с таким же успехом мог выступать и за ахейцев, поскольку для него битва и резня были важны сами по себе: его не волновало, кто победит. Это не прибавило ему популярности – ни среди богов, ни среди людей. Даже Зевс, который зачал его с Герой, относился к нему двойственно: Арес чувствовал себя как дома скорее среди воинственных и диких фракийцев, чем среди цивилизованных людей в Греции.