Поколение влюбленных

Анна Шехова

Поколение влюбленных

Роман

1

Говорят, высказывать свои мысли вслух полезно. Говорят, это помогает не сойти с ума. Внутри молчащего человека душа от напряжения скручивается в пружину, и рано или поздно ее срывает, и тогда происходит… Что? Что происходит? Кто сказал, что лишиться разума — это наказание? Вдруг лучшее, что с нами может произойти в жизни, — это сумасшествие? Сумасшедшему мир предстанет иным — таким, в котором действительно хочется жить. Со времен Офелии никто не знал умалишенных самоубийц.

Шутка.

Офелия — плод больного вымысла неудавшегося актера.

Иногда я думаю про блаженных — счастливы они или нет? Нельзя сказать, что несчастны: больше, чем кто-либо, они умеют радоваться каждому дню, радоваться таким мелочам, как проблеск солнца среди хмурого московского неба, или найденная денежка, или дешевый леденец. Радует ли вас дешевая сладость жженого сахара? А случайный просвет между тучами?

Помню время, когда меня это радовало. Впрочем, неудивительно: я не такая уж старуха, чтобы плутать в собственных воспоминаниях. У меня очень хорошая память, она цепляет даже такие мелочи, как фамилии девочек, с которыми я лежала в одной больничной палате, когда мне было семь лет, или запах пыльной шторы на окне моей комнаты. Зачем мне нужны эти бессмысленные воспоминания — не представляю, но память не спрашивает. Поверьте, в жизни есть вещи более важные, чем пыльная штора или фамилии женщин, с которыми мы больше не увидимся. Если бы память можно было использовать как жесткий диск, то я бы лучше записала на нее воспоминания о своей первой ночи с мужчиной. Мне иногда ужасно хочется вспомнить, что я испытывала тогда, какими были первые ощущения, когда он только коснулся моей груди сквозь трикотажную майку. Помню, что на мне была розовая трикотажная майка, помню, что я была безумно счастлива, помню, что у соседей за стенкой магнитофон громко пел голосом то ли Ветлицкой, то ли Королевой. Больше не помню ничего. Ни одного телесного ощущения. Почему? Потому, что наши отношения закончились так катастрофично? Вряд ли это достойная причина лишать меня одного из самых нежных воспоминаний. Такие эпизоды не становятся хуже со временем. Их можно перебирать, как листья гербария, дышать их запахом в те периоды, когда жить больше нечем. Как мне сейчас.

Может, если записывать, все станет проще? Может, это и есть тот вариант приятного сумасшествия? Мне вообще-то все равно, кто прочитает мои диковатые измышления. Надеюсь, что это будут симпатичные и немного легкомысленные люди. Девушки, красящие волосы в рыжий цвет — на что я сама так и не решилась. Или муракамистые юноши, покуривающие качественную траву на переменах между парами во ВГИКе. Словом, мне хочется, чтобы меня читали и оценивали люди без моих проблем.

2

Скажите, что бы вы почувствовали, если бы в одно прекрасное утро, собираясь на работу и расхаживая по квартире с зубной щеткой во рту, под говорок телевизора внезапно услышали новость, что погибла ваша подруга?

А? Мне очень хочется знать, как повел бы себя в такой ситуации нормальный живой человек. Я-то, хотя и немертвая, живой себя затрудняюсь назвать.

Про гибель Лизы я услышала в утреннем выпуске новостей на местном канале. Такой, знаете ли, банальный вариант узнать о смерти близкого человека. Дикторша с ранними подтяжками лица равнодушно отбарабанила положенную информацию. Я даже не сразу уловила, что случилось: услышала только фамилию и «трагически погибла».

Я стояла перед экраном и смотрела, как Лизу — не хочется говорить «ее тело» — на носилках погружают в машину «скорой помощи». Зачем, спрашивается?

Лица не показали — был только силуэт под черной пленкой, но именно это вызывало ужас… Господи, мне всегда казалось кощунственным вот так взять и закрыть человека от света темным мешком! Почему его нужно скрывать? От кого? Разве что от соседки, живущей на первом этаже, — высокой тощей женщины с лиловыми волосами, носившей халаты диких цветочных расцветок.

И что мне в такой момент сдалась эта соседка с ее халатами?

Тетка с лиловыми волосами стояла сбоку от машины «скорой помощи», держа большой супермаркетовский пакет в руках, и пялилась на черный мешок, в котором лежала Лиза. Была в этом некая жуткая абсурдность. Понимаете? Смерть Лизы — и эта тетка с продуктовым пакетом. Меня затошнило.

Я обнаружила, что нависаю над экраном по-прежнему с зубной щеткой во рту, а едкая пена уже стекает по подбородку и капает на пол.

Я смотрела новости про смерть своей подруги, а у меня по лицу в это время растекалась пена от зубной пасты. Более мерзкого ощущения я, пожалуй, еще не испытывала.

Слез не было. Было странное тупое спокойствие и… Стоит признаться в этом, иначе ради чего писать? Было внутреннее удовлетворение. Удовлетворение от оправдавшегося предчувствия.

Потом наступило опустошение. Я казалась себе пустой, как сгнивший орех, внутри которого издыхающим червячком чуть шевелится остаток сознания. Села на диван и провела на нем без движения довольно долго. Кажется, ни о чем не думала, потому что не могу припомнить ни одной мысли. Потом позвонила на работу и сказала, что у меня ужасно разболелся зуб и я иду к стоматологу, а в офисе появлюсь после обеда. У нас такие штуки легко сходят с рук.

Пультом я переключила канал на телевизоре и стала ждать другого выпуска местных новостей. Он начался через полчаса, и я наконец узнала, что произошло. Не могу сказать, что меня это сильно удивило.

Лиза покончила с собой. Собственно говоря, я это знала с первого момента, с того самого, как прозвучали слова о трагической гибели.

Она выпила какие-то таблетки. Самый легкий способ и самый ненадежный. Это меня задело: если человек пьет таблетки, вместо того чтобы просто выпрыгнуть из окна, значит, он еще на что-то надеется. Значит, он не хочет умирать до конца. Вам понятно, что это значит? Нежелание жить еще не означает, что человек готов умереть.

Но Лиза была обречена. Я смотрела ее выпуск новостей неделю назад, и уже тогда смерть висела над ней как дамоклов меч. Правда, в ситуации с мечом есть вероятность, что он не сорвется, а здесь такого шанса не было. Смерть всегда выигрывает.

Мне надо было позвонить Лизе, напомнить о себе, но я струсила. Всегда малодушничаю, когда предчувствую смерть.

Хотя я по привычке называю Лизу подругой, мы с ней не разговаривали уже больше года, а последний раз виделись на свадьбе нашего одноклассника. Она была с новым приятелем, а я — с хорошей знакомой.

Кроме того — начинаю оправдываться! — каждый раз, когда я вижу смерть над человеком, мне кажется, что мои глаза ошибаются, что это какое-то марево загазованного воздуха, игра света или другая чушь.

Каждый раз убеждаю себя в этом. Но еще ни разу видение не подвело меня.

Ненавижу себя, ненавижу свои глаза, которые видят эти грязно-серые туманности над головами людей, ненавижу мир, в котором каждый второй умирает. Вы знаете, каково это — каждый день видеть смерть? Не по телевизору и не в кино, а рядом с собой, как открытые язвы на лицах окружающих.

Ты видишь это — и тебя словно холодной водой окатывает. Иногда у меня даже руки отнимаются. К этому можно привыкнуть, если речь идет о чужих людях — я не запомню их лиц, не узнаю их имен. Но когда предугадываешь гибель знакомого человека, то кажется, что ты не просто увидела, но и ускорила ее…

Прошу вас — не оставляйте меня наедине с этим. Мне кажется, что в моей голове происходит замыкание: мысли начинают зацикливаться и ходить по кругу. Пытаюсь проанализировать, нет ли моей вины в смерти Лизы, а в глазах стоит только ее соседка с супермаркетовским пакетом. Мне нужно услышать хотя бы эхо моего крика, иначе голова загорится от этих мыслей…

3

Вечер.

Сижу за любимым ноутбуком и смотрю, как по черному квадрату монитора бегают цветные молнии. Они пересекаются и образуют контуры фантастических разноцветных лабиринтов, словно проектируют что-то и тут же стирают. Картины на песке.

За этими играми пикселей можно наблюдать бесконечно: еще одна вариация на знаменитую тему японского списка. Помните — три вещи, на которые человек не устает смотреть: огонь, вода и цветущая сакура? Или третьими в списке были облака? Хотя, может, облака — это мое дополнение. Я могу бесконечно наблюдать за облаками, огнем и игрой пикселей. А вот на воду мне смотреть скучно.

Сегодня вечером я проводила эксперимент. Решила просидеть, не двигаясь, перед экраном, пока меня что-то не отвлечет. Разноцветные молнии разбегались по монитору, воздушные замки рушились в одно мгновение, и я получала от этого настоящее удовлетворение. Наверное, еще большее удовольствие я бы испытала, только топча эти замки собственными ногами. Единственное, чего мне сегодня хотелось, — растоптать ногами песочный замок или, например, смести картину из песка за секунду до того, как это соберется сделать автор.

Думаете, я злая?

Нет. Такие желания меня посещают редко. Вообще-то я противница насилия и одно время даже носила значок пацифика вместо сережки и ходила на антивоенные митинги.

Но человек иногда имеет право на злость. Или нет? Главный Мужчина моей жизни после такого вопроса, наверное, перестал бы со мной разговаривать. Человек — он на то и человек, чтобы контролировать свои эмоции. Так сказал бы ГМ, и еще год назад я бы с ним согласилась.

Совершенно непонятно, на кого я злюсь. Больше всего, пожалуй, на себя. Потом на жизнь. И на водителя того джипа, который сбил меня два года назад. А еще понемногу на всех остальных, кто имеет смелость мечтать и думать о якобы существующем будущем. Я-то этой роскошью больше не обладаю.

Но я хотела рассказать про свой эксперимент. Он прервался на сорок третьей минуте. И совсем не потому, что у меня устали глаза или начала чесаться левая пятка. Просто настырно зазвонил телефон.

Я всей душой ненавижу это изобретение человечества. Оно вторгается в твое пространство вне зависимости от времени суток и, как правило, в самый неподходящий момент. Телефон — современный символ неуважения к человеческой личности.

Но к великому сожалению, я не могу его игнорировать. Возможно, сказывается долгая профессиональная привычка: три года я работала журналистом и жила, буквально не выпуская трубку из рук. С тех пор и ненавижу.

Если бы телефон был на своей базе, около двери в комнату, мне не пришлось бы отрываться от экрана. Но как назло, вчера я оставила трубку на кухне и теперь была вынуждена выползать из-под ноутбука, уютно покоившегося у меня на коленях. Телефон все звонил и звонил, так что кнопку «yes» я нажала, будучи уже очень раздраженной.

— Слушаю! — сказала я, постаравшись, чтобы по интонации стала очевидна моя нерасположенность к любым разговорам.

— Сашуля? Привет! — Это оказался Матвей, бывший одноклассник, с которым я когда-то была в очень хороших отношениях, подходивших под понятие дружбы. Это давало мне право не церемонясь сказать:

— Привет, Матвей. Знаешь, ты не очень вовремя…

— Если бы я был не вовремя, ты бы просто не взяла трубку, — резонно заметил он, — так что не ной, а послушай. Слушаешь?

— Слушаю, — смирилась я.

— Про Лизу ты, конечно, уже знаешь? — риторически спросил он. — Но ты не в курсе, почему она это сделала? Думаю, что нет. Вы же не очень хорошо общались последнее время.

— А ты откуда знаешь? — Его осведомленность меня задела.

— Она сама говорила, — отозвался он, — мы часто виделись весной. Так вот полагаю, что тебе ничего не известно и поэтому ты сидишь дома, строишь разные гипотезы, раздумываешь о бессмысленности всего сущего и прочее в том же духе. Верно?

— Не совсем, — пробурчала я.

— Готов поспорить, что на девяносто процентов я прав, — заявил Матвей, — но это не важно. Важно то, что нам надо поговорить. Чем быстрее — тем лучше. Завтра ты сможешь?

— Подожди, — я остановила его, — честно говоря, абсолютно не понимаю, зачем нам встречаться и о чем говорить. Если ты мне хочешь рассказать, почему Лиза покончила с собой, поверь, меня это не особенно интересует. Какая разница, если человека уже нет?

— Ее нет, но остальные еще живы, — ответил он.

Это подействовало хуже, чем… ну, не знаю — хуже, чем кружка ледяной воды за шиворот.

— Кто остальные? — Мой голос зазвучал как-то сипло и противно.

— Остальные наши. — Он тоже изменил интонации, заговорил немного тише. — Они еще живы. Саша, нам нужно увидеться и поговорить. Иначе все будет хуже, намного хуже. Ты же чувствуешь себя виноватой в смерти Лизы? Хочешь, чтобы вина стала еще тяжелее? Хочешь дальше выжидать?

— Ты о чем? — попыталась отвертеться я.

— Саша, не надо со мной играть. — Теперь в его голосе звучали железные нотки бывшего офицера. — Я знаю, что ты видишь.

Я не стала его спрашивать, откуда он знает. Это было очевидно — ему рассказала Лиза. Кроме нее, никто не знал. Я так и не решилась открыть это ни маме, ни психологу, к которому она меня водила, ни братцу, ни ГМ.

После этой реплики стало ясно, что Матвей не оставит меня в покое. Мы договорились встретиться завтра вечером в кофейне около моего офиса.

4

Хорошая у меня все-таки работа. Для лубочных текстов, которые идут в рекламные брошюры, не надо искусственно создавать себе творческое настроение, как это было во времена моей журналистской карьеры. Там хочешь не хочешь, а воображение приходится включать, дабы не опускаться до проходных сюжетов. А здесь всего за пару месяцев превращаешься в робота, который штампует тексты нужного качества со скоростью пишущей машинки.

5

Сегодня у меня было два знаменательных события. Каждое из них является достаточным поводом задуматься, а не сошла ли я уже с ума и не является ли все окружающее изощренной галлюцинацией вроде миражей убитого психолога в «Шестом чувстве». Он долго воображал себя живым, после того как бывший пациент всадил в него несколько пуль. Может, я тоже стою давно у окна палаты психиатрической больницы в смирительной рубашке из-за недавнего припадка буйства, а мне мерещится моя квартира, ноутбук и буквы на экране.

Как вы считаете, такое возможно?

Сегодня на работе я впервые за год своего стажа в этой конторе поскандалила с начальницей. Странный скандал получился. Как и все, что происходит со мной последнее время.

Позвольте мне несколько пояснительных слов о моей Юной Начальнице. По негласному общему признанию, она — самая красивая женщина компании. Блондинка, хотя за ту же цену могла быть шатенкой или рыжей. Лицо без единого видимого изъяна, если таковым не считать заметный слой тонального крема. У нее высокая грудь, которую грех не продемонстрировать в декольте. Талия и ноги — именно такие, какие должны быть у красивой женщины. Правда, чтобы сберечь эту красоту, она без конца сидит на диетах, в промежутках между которыми отводит душу слоеными пирожками в нашем буфете.

Но дело не в этом. Проблема в том, что при всей сексапильности Иляна Сергеевна до безобразия юна: она младше большинства сотрудников, в том числе и меня. Возраст — корень ее глубокого комплекса. Особенно если учесть, что попала она в компанию как прямое протеже вице-президента. На мой взгляд, с такой неуверенностью в себе ей не стоило краситься под блондинку, так как платиновые волосы делают женщину еще менее серьезной, чем возраст. Впрочем, не мне советовать.

Свой комплекс Иляна компенсирует тем, что с завидным постоянством пытается доказывать начальству некомпетентность своих сотрудников и особенно сотрудниц. За время ее руководства наш коллектив обновился почти на девяносто процентов, но тем не менее шеф убежден, что Иляна Сергеевна весь воз работы тянет на своих округлых плечиках.

Обычно выступления моей Юной Начальницы вызывают у меня не больше эмоций, чем плохая погода за окнами. То есть служат всего лишь еще одним напоминанием о несовершенстве мира. Но вот наш литературный редактор Танечка Мальцева на все речи Иляны Сергеевны реагирует как на скрип ножа по стеклу — морщась и с трудом удерживаясь, чтобы не заткнуть уши. Да и не она одна.

Сегодня Иляна отрабатывала свои начальственные навыки на Илье Горбовском, который работает у нас младшим редактором, совмещая эту деятельность с учебой в университете.

— Ты думаешь, что вот это — деловое письмо? — Пронзительный голос Иляны раздался с порога офиса. Она намеренно говорила так громко, чтобы слышали все.

Мы не сразу поняли, к кому она обращается, и поэтому вздрогнул каждый. Илья сразу догадался, что речь идет о нем, и успел густо покраснеть. Он вообще легко краснеет, как и все светлокожие.

— Ты что, после четырех лет в университете так и не научился составлять деловые письма? — Иляна, покачивая бедрами, подошла к столу Ильи, так что ее бюст завис напротив его лица. — Пишешь как зачуханный мальчик из Мухосранска!

Тут бедная Танечка скривилась, словно ее затошнило. У филологов с красным дипломом особая чувствительность к речи.

— Обращение к партнерам составить не могут! — Иляна говорила в пространство, дабы всем сотрудникам перепало по капле ее царственного гнева. — Я что, единственный профессионал в отделе?! Ничего не скажешь — хорошо вы устроились!

Пока она разглагольствовала, я смотрела на Илью. И мне было плохо, так плохо, что хуже не бывает. Резко отвернулась. Чуть выждала и снова посмотрела в его сторону. Я — дура! — всегда так делаю. Хотя ни разу ничего не менялось. Если эта грязная аура появляется над человеком, ее уже не сотрешь. Илья сидел, опустив свою кудрявую голову, красный и блестящий от пота. Из рукавов зеленого пиджака выглядывала коричневая рубашка, кажется, новая. Очень ему шел этот комплект — зеленый пиджак и светло-коричневая рубашка. Илья почувствовал мой взгляд и покраснел еще больше. Разумеется, бедный мальчик и вообразить не мог, почему я так уставилась на него.

Это страшно — видеть перед собой живого человека и понимать, что его уже нет. Вроде бы вот он, Илья, — сидит на стуле, смотрит в пол, краснея, слушает бред начальницы, а на самом деле жизнь уже сбросила его со своей повозки, списала.

Верхнюю часть головы свело спазмом от напряжения — словно в виски воткнули иголки. На меня снова, как накануне вечером, накатила злость. Злость делает меня плавной и ленивой, как ластящуюся кошку. Я вальяжно потянулась и сказала:

— Да, Иляна Сергеевна, не повезло вам с сотрудниками. Сплошные лентяи и бездари. Можно посочувствовать.

Я редко иронизирую, но если постараюсь — желчь капает с языка. Не важно, какие слова при этом говорятся, но, судя по реакции окружающих, тон у меня в такие моменты очень ядовитый.

На Иляну он подействовал как брызги кипятка. Она просто-таки подпрыгнула на месте:

— Что ты сказала?!

— Что вам не повезло с сотрудниками. Прямо-таки полоса невезения. Кадры меняются один за другим, а вам все не везет и не везет. Не осталось в этом мире порядочных людей, кроме блондинок.

Последнюю фразу не стоило говорить, но не сказать ее я не могла.

Когда Иляна, хлопнув дверью, вышла, все воззрились на меня с таким изумлением, что стало неловко. Но хуже всего было то, что Илья решил, будто я заступилась за него. Он подошел к моему столу — все еще красный и блестящий от пота — и сказал:

— Спасибо, Саша…

Я вынужденно подняла лицо и что-то пробормотала в ответ. Невыносимо тошно было смотреть в лицо Горбовского и видеть серый дымчатый ореол, словно грязная лужа расплывающийся в воздухе над кудрявой шевелюрой, которую не могла пригладить ни одна расческа в отделе. Самое ужасное, что мне придется каждый день наблюдать, как это пятно разрастается, становится жирным, тяжелым, постепенно скрывая лицо Ильи. Каждый день нужно будет на корню задавливать в себе желание повторить попытку, сделанную однажды по глупости и наивности.

Каждый день для Ильи теперь — шаг к могиле. Не больше и не меньше. Не приблизить, не отдалить смерть нельзя. Те, кто ухаживал за умирающими, могут отчасти представить себе, что это такое. Но лишь отчасти, потому что у них на руках были больные люди, которые сами чувствовали близость смерти. А когда на твоих глазах молодой, здоровый, не отягощенный особенными проблемами человек оказывается в роли смертника — это невыносимо. Невольно захочешь, чтобы все закончилось поскорее. Я бы давно уехала на другой край света, если бы питала хоть малюсенькую надежду, что там может быть иначе.

История с Игорем меня многому научила. Но я так и не привыкла спокойно наблюдать за чужой смертью.

Второе важное событие сегодняшнего дня — разговор с Матвеем.

Как мы и договорились, он ждал меня в кофейне в половину седьмого. А я специально опоздала: вышла с работы на пятнадцать минут позже и неспешно прогулялась. Шла вдоль улицы, разглядывая витрину каждого магазина, хотя видела их дважды на дню. До кофейни ровно пять с половиной домов. С половиной, потому что она находится во втором подъезде пятого дома. А в первом — спортивный магазин, витрины которого закрыты гигантскими фотографиями отчаянных сноубордистов, которые парят в воздухе в окружении снежных брызг. Рты сноубордистов широко раскрыты, что, видимо, должно изображать полный восторг. Если я когда-нибудь познакомлюсь со сноубордистом, то обязательно спрошу — орет ли он при спуске по склону и не болеет ли после этого пневмонией. Да, такая вот я добрая.

В очередной раз полюбовавшись на отчаянных парней и отметив, что у одного из них заметная щель между передними зубами, я наконец добралась до кофейни. Три ступеньки вверх, тяжелая стеклянная дверь — и мое туловище в сопровождении сопротивляющегося сознания неуклюже проскользнуло внутрь.

Когда-то давно я была без ума от таких заведений. Маленький зал, где помещаются всего пять столиков, круглые столешницы под «разбитое стекло», стульчики с мягкими подушечками на сиденьях. Вечный сумрак, созданный тяжелыми шторами из золотистой плотной ткани, ненавязчивая музыка и — запах. Больше всего на свете я люблю, как пахнут две вещи — горящие дрова и свежий кофе. Мне не нужно никаких ресторанов, никаких модных кафе с восточным лоском, где тебе вместо вилки подают гладкие палочки. Я могу десятки раз ходить в одну и ту же кофейню, потому что нигде в другом месте не будет такого аромата. Любимые запахи входят в короткий перечень тех приятных мелочей, которые я пока не разучилась замечать.

— Сашка, ты могла бы иметь совесть и хотя бы предупредить, что задерживаешься, — встретил меня Матвей.

— Ты же знаешь, что я бессовестная и не скрываю этого, — заявила я, усаживая за столик и открывая менюшку в кожаной папочке. Обожаю такие маленькие узкие меню.