Фронтовая любовь

Константинов Андрей Дмитриевич

Фронтовая любовь (киносценарий)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1.1. МОСКВА. ОСТАНКИНО. НАТ. УТРО.

Панорамный взгляд на здание телецентра с постепенным наездом камеры в направлении центрального входа.

ГОЛОС МИТИ (ЗК)

…Фронтовая любовь — любовь обречённая. Но само чувство в момент наивысшего развития столь остро и пряно, что многие, его испытавшие, подсаживаются на него, как на наркотик. Порой человек возвращается к работе в горячих точках лишь в тайной надежде ещё раз встретить её. И даже не знаешь, несчастен он от того, что вкусил фронтовой любви, или, наоборот, счастлив, потому что ему довелось испытать столь сильные эмоции…

1.2. МОСКВА. ТЕЛЕЦЕНТР. МЕСТО ДЛЯ КУРЕНИЯ. НАТ. УТРО.

Уличное место для курения сотрудников рядом с центральным входом в телецентр. Здесь, в окружении молодёжи, курит все ещё «Митя», хотя ему уже под 50. Митя сидит на скамеечке, а молодёжь стоит почтительным кружком, внимая байкам телезубра. Резким быстрым шагом мимо проходит красивая, очень стильно и дорого одетая женщина лет сорока, демонстративно не замечая и Митю, и остальных. В ответ Митя столь же демонстративно приветствует её — приподнимаясь и стаскивая с головы военно-полевую панаму.

МИТЯ (Ёрнически.)

Элеонора Сергеевна… Радость-то какая! Одне и без охраны!

Женщина ёрничество считывает, однако не реагирует (разве что, нахмурившись, еле заметно прикусывает нижнюю губу), доходит до двери и зашагивает в холл телецентра.

Митя надевает панаму, садится.

МИТЯ (Как бы назидательно.)

Вот вам, мальчики и девочки, наглядный пример успешной карьеры. Как говорится, упорство и труд… Из сопливой стажёрки — в замгендИры федерального канала. Это… (С интонацией старшины Васкова.) Это ж понимать надо!

ДЕВОЧКА-СТАЖЁРКА

А вот я слышала…

МИТЯ (Перебивает.)

А если кто политически незрелый начнёт клеветать на руководство и распускать грязные сплетни про супруга Элеоноры Сергеевны — между прочим, одного из богатейших людей нашей страны — то мы дадим немедленный и жёсткий отпор! Не позволим глумиться над нашим прошлым, нашими, можно сказать, живыми символами. В 37-м вас бы за такие разговоры… Сталина на вас нет!

К телецентру подъезжает такси. Из него выходит мужчина (Бобков, ровесник Мити) и направляется к центральному входу. Заметив его, Митя оживляется, на ходу меняет свой «монолог».

МИТЯ

Спешите видеть: а вот противоположный пример безвозвратно погубленной карьеры некогда талантливого журналиста в тоталитарной России… Как дела, жертва гомофобии?

БОБКОВ (Притормозив, огрызается.)

Пошёл в жопу, Митя!

МИТЯ

Медвежоночек, не заводись… Я тебя сто лет не видел…

Молодёжь с неподдельным интересом наблюдает за словесной пикировкой «стариков».

БОБКОВ

И ещё бы сто не увидел! Сидите тут, окопались… Министерство пропаганды и лжи!

МИТЯ

А чего тады приперси? Сидел бы у себя, на «Снегу», да и порошил бы… Дожидаючись, пока от собственного бесконечного злодейства загнется кровавый Мордор.

БОБКОВ

И сидел бы! Мне, в отличие от тебя, некогда молодым байки травить: про старые добрые времена, про журналистское братство да фронтовую любовь… Мы — работаем! Хоть кто-то должен в этой стране людям правду говорить?!

МИТЯ

Ясен пень! Потому и интересуюсь: чего припёрся-то? Не дай бог, без тебя правда загнется. Как мы тогда, сирые, без вас обоих?

Бобков меняет интонацию — ему надоело гонять мяч на этом словесном поле, где Митя всё равно его переиграет.

БОБКОВ (Ворчливо.)

Да мне выписку из бухгалтерии забрать. Для своих. А ваши, блин, уперлись рогом — по электронке нельзя, только лично и с паспортом. Прикинь! Щас фотку с рожей сличать станут! У-уу! Страна вахтёров!

МИТЯ (Добродушно.)

Да ладно тебе… Как старушка брюзжишь.

БОБКОВ (Взвиваясь.)

Это я — старушка? Да ты себя когда последний раз в зеркало видел?.. Сидит тут, как дедушка Ленин с пионЭрами. Между прочим, противоестественная тяга к молоденьким — признак подступающей старости!

Бобков стремительно, чтоб не дать успеть ответить, уходит, заскакивает в дверь. Молодёжь смеется — они довольны, что победу одержал их человек.

МИТЯ (Хмыкнув.)

Чья бы корова про тяги противоестественные мычала!

Молодёжь понимает, о чём он, и хохочет ещё громче.

МИТЯ

Кстати, все эти ужасы, что он по всему свету рассказывает, дескать, вольный, свободный гей стал жертвой дремучей русской гомофобии, — это, к чести нашего канала, не так. На деле всё много хуже было. Вернее — смешнее.

МОЛОДЁЖЬ (Галдит.)

А как?.. Расскажите?

МИТЯ (Уступая просьбам.)

То, что Пашка из этих, знали все. Он ведь буквально ко всем в штаны лез. И разговоры заводил… Достал, короче. Но журналист действительно классный. Был. Пока башкой не поехал, на либерасячьих ценностях… Долго терпели его приколы. Пока он однажды по пьяни, тыкая пальчиком в телефон, не перепутал номер своего любовника и нашего генерального. Причём в четыре утра. И когда Кул спросонья сказал «Алё», в ответ прошелестело: «Медвежоночек мой!» (Курилка грохнула хохотом.) Вот Пашу с тех пор и кличут Медвежонком.

МОЛОДОЙ ЖУР

И чего Кул?

МИТЯ

А Кул на планёрке сказал: «Дело не в том, что пидор, а в том, что — охреневший пидор. А это — беспредел. А беспредел, он, как и фашизм, — не пройдёт»… В общем, Медвежонка репрессировали. И так он попал на канал «Снег». Там таких много.

ДЕВОЧКА-СТАЖЁРКА

Дмитрий Андреевич! А что за байку он упомянул? Ну, про эту… про фронтовую любовь?

Митя, усмехнувшись, лезет в карман за новой сигаретой.

МИТЯ

А это, дитя моё, скорее не байка — легенда. Точнее — быль напополам с легендой. В общем, это — как болезнь такая…

1.3. МОСКВА. ТЕЛЕЦЕНТР. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛЬНОГО. ИНТ. УТРО.

Кабинет директора канала. Сам — сидит за столом-аэродромом. Он в тёмных очках (акцент на белую трость, которой он пользуется при ходьбе).

Эля стоит у окна — отсюда ей видно, как Митя на улице продолжает общаться с молодёжью. По её лицу пробегает гримаса раздражения.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

Ты, если хочешь, кури. У меня в кабинете всё ещё можно.

ЭЛЯ (Оборачиваясь.)

Если только с вами, за компанию?

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Качает головой.)

А я, Эля, уже и сигарету почти не вижу. Не поверишь, оказывается, когда не видишь, как она тлеет, как пепел на кончике собирается — и курить-то не шибко хочется. Такая вот… (Вздыхает.) позитивная сторона слепоты.

ЭЛЯ

Да я тоже почти бросила. Муж постоянно ворчит. И дети подросли, начинают вопросы задавать.

Тем не менее Элеонора всё-таки достает сигарету, забирает со стола генерального массивную пепельницу. Тот выжидает, пока она сделает пару-тройку затяжек.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Вкрадчиво.)

Эля! Ну, давай ещё раз. Спокойно, без сердца.

ЭЛЯ

А я спокойна. Я спокойна, как ёжик в спячке. Заметьте, лично я никаких договоренностей не нарушала. Вы же сами меня от новостей отодвинули? Сказали, так оно лучше будет?

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

Так ведь иначе тебя на эту должность не заманить было… Теперь побудешь немного замом по спецпроектам, обомнёшь, так сказать, новые погоны, и…

ЭЛЯ (Уточняет.)

И? И что потом, Александр Михайлович?

Устало вздохнув, генеральный снимает тёмные очки, протирает глаза, невидяще смотрит на подчинённую.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

Мне скоро уйти придётся. Совсем скоро. Я уже с собачкой хожу. И с тросточкой. А где это видано, чтобы телеканалом слепой руководил… (Горько усмехается.) Ещё политическую близорукость пришьют… И надо, чтоб когда руководство новое придет, твои позиции сильными были, чтоб не съели тебя… Это — сложные шахматы, ты пока в них не очень. Но вот я на случайные ходы права не имею.

ЭЛЯ (Нервно затушив сигарету.)

И, конечно, для этих ваших шахматных комбинаций ну просто необходимо, чтобы я снова, как журналюшка-полевушка, взяла микрофон в зубы и сгоняла в Сирию? Да ещё и с вашим ненаглядным Митей. (Издевательски копирует интонацию генерального.) «С Митю-шей».

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Насупившись.)

Во-первых, просто некого послать, вот честное слово! Была бы зима, а сейчас — лето, все старички в отпуска разбежались. Да и конференция эта, будь она неладна, неожиданно на голову свалилась… Мне в администрации рассказали, что она толком даже не прорабатывалась, всё на экспромте. Ещё и секретились до последнего, обстановка-то там… сама понимаешь. И всё, и вот! А из оставшихся — у кого паспорта нету, у кого — опыта. Сплошь «гитлерюгенд» какой-то, с ним много не навоюешь. И потом… (Заговорщицки.) апэшный куратор намекнул, что Верховный будет рад тебя видеть. По старой, так сказать…

ЭЛЯ (Перебивает.)

Конечно! Владимир Владимирович так и распорядился: чтоб непременно была Элеонора Розова, в девичестве Соколовская, ибо только она одна способна мой взор ублажить. Делать ему нечего…

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Нахмурившись.)

Эля, ты перегибаешь… И вообще — не злоупотребляй моей добротой! Надеюсь, ты не думаешь, что я тебе тут байки про президентскую администрацию сочиняю? С целью произвести впечатление на молоденькую журналистку?

ЭЛЯ

Простите, Александр Михайлович… В части «молоденькой» — комплимент, конечно, сомнительный, но… Можно тогда хотя бы не с вашим Митенькой?

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

А нельзя! Вот нельзя, и всё! По тем же причинам. Некого. И так, и сяк крутили… Ваши… хм… сильные взаимные чувства — не секрет ни для кого. Кстати, когда вы в последний раз вместе работали?