Модест

ДРОНОВ Я поясню.

КОРСАК Модест…

ДРОНОВ (Поднимается с дивана, принимается расхаживать по комнатке) Я поясню. (Пауза.) Вообще, ты совершенно напрасно пробудил меня. (Пауза.) Разве ты не знаешь — самая большая ошибка, которую человек может совершить по отношению к другому человеку — это взять и разбудить его? (Пауза.) Пробуждение непредсказуемо! (Пауза.) Если будишь человека, если уж ты набрался смелости или глупости, не знаю, будить человека, готовься ко всяческим неожиданностям! Например, человек, проснувшись, может сказать тебе то, чего ты и не ждешь вовсе. (Пауза.) Например, что «Модест» твой обречен. (Пауза.) Ты вот носишься со своим «Модестом», лелеешь, нянчишь эту мечту, а человек просыпается и говорит, — Ни хрена у тебя не получится, Корсак! (Пауза.) Я мог бы назвать тебе множество причин. Но есть среди того множества одна — главная! (Пауза.) Ты ведь уже не художник, Корсак! Ты — ХОЗЯИН! А художник и хозяин — это разное!

КОРСАК Игорь…

ДРОНОВ Вот когда ты был на отшибе… как и я… разница только в местоположении… именно, когда ты был на отшибе, могло случиться… свершиться могло… (Пауза.) Тот же Модест, к примеру, был человеком на отшибе, разве я не прав? Ты же читал! И я, что любопытно, читал когда — то… и думал о нем… я же знаю, как мы с ним похожи, это занимало меня. Особенно, когда я пил. Мне же хотелось как-то объяснить себе, почему это со мной происходит… Мы, действительно, очень похожи. Жаль, что ты не насмелился подтвердить это… Я не прав? (Пауза.) Ты, наверняка, тонны скучной макулатуры о нем перевернул… скучные книги, я читал когда — то… увлекался, знаешь ли, меня занимало то обстоятельство… впрочем, я уже говорил… (Пауза.) А знаешь, почему книги о нем скучны? (Пауза.) А по той же причине — ОН был человеком на отшибе… Всегда… пока был жив, разумеется. (Пауза.) Подумай об этом, может быть, тебе пригодится?

Пауза.

КОРСАК Ну что, Дрон, будем считать, что ты высказался?! (Пауза.) Кураж иссяк?! (Пауза.) Пора браться за работу, дружище?

Пауза.

ДРОНОВ Но я тебе уже докладывал, что вот уже шесть лет…

КОРСАК Докладывал.

Пауза.

ДРОНОВ И про валерианку говорил?

КОРСАК Говорил.

Пауза.

ДРОНОВ Это все — кошачья жизнь. Знаешь…

Входит Антонина с большим свертком в руках.

КОРСАК Антонина, нужно тщательно все продумать! Вещей, как я понимаю, не много… (Держится за сердце).

МНЕВСКАЯ (Роняет сверток. Из свертка выглядывает фрагмент Костюма.) Тебе плохо?

КОРСАК Да нет, все в порядке.

ДРОНОВ Эй, а у тебя лекарство — то есть?

КОРСАК (Достает из кармана пузырек, отправляет таблетку под язык) Все хорошо. (Пауза.) Это так, профилактика. (Пауза.) Мы уезжаем, пани! (Пауза.) Почему ты молчишь, почему не задашь вопрос, куда?

МНЕВСКАЯ И ДРОНОВ (Одновременно) Куда?

КОРСАК (Улыбается сквозь боль) В Венецию.

ДРОНОВ (Очень грустно, скорее, безысходно) Корсак шутит. (Пауза.) Сильный человек.

Корсак протягивает руку к столику, делает неловкое движение,

со столика падает пустая бутылка, наполняя установившуюся тишину звуками холода и безразличия,

независимо путешествует по полу до выбранного ею пункта назначения, что-нибудь около окна.

ДРОНОВ (В прежней интонации) Очень, очень сильный человек, Тонча! (Пауза.) Ты береги его. (Отвечает на встревоженный взгляд Антонины детской улыбкой) Мяу!

Костюм,

заразившись вольностью бутылки, восстает, подходит к дивану и усаживается на него, приняв весьма раскованную позу.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Пустое помещение без окон.

Вероятно, репетиционный зал.

Репетиционный зал, если это репетиционный зал, очевидно не рассчитан на зрителя, но если взглянуть на разверзшуюся бездонную темную пропасть с колосниками на потолке, можно подумать, что это — сцена.

Сцена не для зрителя.

Присутствуют: Антонина Мневская. В трико. Волосы собраны в пучок.

Дронов в уже знакомом халате.

Костюм.

Его роль во втором действии — пантомима. Слоняется бесцельно, как будто в ожидании своего часа. Порой раздражается от того, что не замечен, и тогда принимается имитировать персонажей или смешно иллюстрировать их диалоги. Часто устает от ожидания, безвольно опускается в углу, напоминая нам о том, что он всего лишь костюм. Вновь восстает, и все начинается сначала.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

ДРОНОВ (Непривычно оживлен, как — будто слегка навеселе) Пьесочка, дорогая моя Антонина Мстиславовна, должна быть чрезвычайно веселой. (Пауза.) Я настаиваю. (Пауза.) Бодрая, зажигательная пьесочка о веселом, разудалом человеке, человеке богемы, смею заметить… это подлинные факты, а слов из песни не выбросишь, так что… и потом, где вы видели, чтобы скучный человек написал «Женитьбу»?.. к примеру, сказать. (Пауза.)

Чрезвычайно веселая, бодрая, зажигательная пьесочка о чрезвычайно веселом, здоровом, пышущем энергией человеке, который музыку пишет так… (делает вольный жест рукой, демонстрирующий необыкновенную легкость в писании) так… знаете ли, как будто вышел, прошелся по улице, побеседовал с дворником о погоде, вернулся — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.) Зашел в кабачок, выпил бутылочку вина, одну, другую, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.

Пауза.

ДРОНОВ Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса, осмелюсь заметить…

ДРОНОВ Сходил на вокзал. (Пауза.) Понаблюдал уходящие поезда, послушал провожающих, подышал милой гарью Отечества, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.)

Не жизнь, а дуракаваляние… миленька моя!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса…

ДРОНОВ Дуракаваляние… миленька моя! (Пауза.) С того и начинать надобно. (Пауза.) Надобно, чтобы начало было смешным, непременно смешным! (Пауза.)

А потому начать предлагаю прямо со сцены смерти! (Пауза.) Коей, собственно, в пьесочке, насколько мне не изменяет интуиция, нет. (Пауза.) Ну-с, как вам мой поворотец? Вполне, знаете ли, в духе, в духе…

Пауза.

МНЕВСКАЯ Интуиция?

ДРОНОВ Превыше всего, превыше всего в мастерстве, всякого рода мастерстве!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Так вы не читали пьесу?

ДРОНОВ Смерть, дорогая Антонина Мстиславовна, есть акт чрезвычайно радостный и веселый, ибо смерть есть избавление наше за все содеянные многолетне труды наши. (Пауза.) Так моя кошачья милость понимает эту философскую категорию. (Пауза.) Результат любви! (Пауза.) Ее логическое завершение, так сказать! (Пауза.) А знаете, как живописно он умирал?! (Пауза.) Модест?! (Пауза.) Я имею в виду Модеста?! (Пауза.)

В огромной палате, среди множества пустых коек, каждая из которых помнила многих. (Пауза.) И на фоне мрачных, суровых, страдающих от великолепной памяти коек этих, смотрелся он, даже и умирающий очень и очень живо, живо и румяно. (Пауза.) Вот почему, Антонина Мстиславовна, друзья, уходившие от него не задолго до роковой минуты, говорили: «Как великолепно он выглядит! Доктор Бертенсон совершил чудо! Мусорянин ожил!» (Пауза.) А ему, и на самом деле было хорошо! Почему нет? (Пауза.)

Много, много кроватей! А ему — хорошо! Как никогда! (Пауза.)

Множество кроватей, только вообрази! (Пауза.)

Одну из них, самую молодую и сверкающую играешь ты, Тонча! (Пауза.) Подчеркиваю, самую молодую и самую привлекательную из кроватей, Тонча! (Пауза.)

Я не ошибусь, если предположу, что все женские роли, включая кровати, будете исполнять вы, Антонина Мстиславовна? (Пауза.) Простите, я… оговорился здесь, назвал вас Тончей… это меня понесло, вдохновение посетило, не придавайте значения и простите великодушно!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

Пауза.

ДРОНОВ Да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

Пауза.

ДРОНОВ Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез? (Пауза.) А ведь я предлагаю очень современное решение, очень и очень современное решение. Вдумайтесь, Антонина Мстиславовна!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Все же вы не выспались.

ДРОНОВ Вы, вы хотели сказать «не проспались»? Судя по интонации вы хотели сказать именно так? «Не проспались»? По аналогии с Модестом. (Пауза.) Не проспались! Так хотели вы сказать?

МНЕВСКАЯ Я сказала то, что хотела сказать.

Пауза.

ДРОНОВ Благодарю вас. (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) Очень может быть. (Пауза.) Если быть предельно откровенным, чувствую себя достаточно бодрым. (Пауза.) Бодрым, веселым, полным сил. (Пауза. Оживляется) Вот, в точности как Модест! (Пауза.) Перед смертью. (Пауза.) Я вижу его таким! (Пауза.) Лично я вижу его таким! (Пауза.) И только таким! (Пауза.) А вы?

КАРТИНА ВТОРАЯ

ДРОНОВ Первая сцена должна быть веселой, непременно веселой, бодрой! (Пауза.) Жизнеутверждающей! (Пауза.) Иначе, зачем все это нам надобно?! (Пауза.) Иначе, зачем весь этот сыр-бор! (Пауза.) Сам Модест, ты это знаешь, Тонча, ты, в отличие от меня, пьесочку читала, сам Модест — человек достаточно замкнутый. Я бы сказал, персонаж скучноват, прямо скажем, скучноват-с! (Пауза.) Да и правду сказать, то не дописано, се не дописано, «Хованщина» не дописана… ему тяжко, Модесту! (Пауза.) Да и оставим его в покое! (Пауза.) Уж мы то знаем, как оживить представление и без его кошачьей милости! (Пауза.) У НАС ЕСТЬ ТЫ, Тонча! (Пауза.) Да, вот, кстати, я вспомнил о кошках. (Пауза.) Да, да, точно, уловил! (Пауза.) Представь себе. (Пауза.) Модест умирает, с этого начинается спектакль, а спектакль, как ты помнишь, развеселый… может быть… я не исключаю… очень может быть, с элементами дуракаваляния…

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.

Пауза.

ДРОНОВ Что?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса…

ДРОНОВ А как ты помнишь, умирает он в госпитале, по бедности в качестве денщика ординатора Бертенсона, который, что надобно иметь в виду, в те времена был фигурой более значимой, нежели Мусоргский… так что времена, Тонча, не очень то изменились. (Пауза.) И нечего брюзжать! Времена — они всегда времена, от того и времена… но, это я отвлекся! (Пауза.)

А палата, где умирает Модест — пустое, просторное помещение, с несколькими десятками голых коек, одним словом зрелище не менее унылое, нежели сам персонаж наш. (Пауза.) Пока, как видишь, никакого веселья, кроме надвигающейся старухи с косой. Но ты не спеши. (Пауза.) Приходят друзья, видят изможденного, желтого, унылого, угасающего композитора, сами делаются от зрелища такого желтыми, сами начинают понемногу угасать, всех тяготит недописанная «Хованщина»… особенно Корсакова… он вообще ведет себя самым скверным образом… является в кителе морского офицера, с тростью, тычет этой тростью в умирающего: «Ты собираешься дописывать «Хованщину» или ты не собираешься дописывать «Хованщину. Так что? Собираешься или не собираешься? Не слышу? Собираешься? Собираешься? Собираешься?»? И так до бесконечности! (Пауза.) По- моему он попросту туповат, хотя и корчит из себя невесть что! (Пауза.) То ли морского офицера, то ли режиссера! (Пауза.) Постоянно является, будит его, тормошит: «Вставай, вставай! Модест ты или не Модест? Будешь ты или не будешь?» (Пауза.) А сам, заметь, уже все дописал! (Пауза.) Заметь, давно все дописал. (Пауза.) И еще допишет. (Пауза.) Его знать надобно! (Пауза.)

Ну, да ты то его хорошо знаешь! (Пауза.)

Отвратительная личность, одним словом! (Пауза.)

Итак — тоска! (Пауза.) Пока — тоска. Но ты не спеши! (Пауза. Заговорщическим тоном) Надобно заметить, что в этой же самой палате живет кошечка. (Пауза.) Ну, так, котеночек приблудился, пока Модест умирал, превратилась в красавицу кошку… эту роль исполняешь, разумеется, ты… не думай, эта роль много лучше Шиловской или Опочининой, я тебе верно говорю, я на ролях умниц и красавиц собаку съел… кошечка много изящнее и не так скучно… так вот, превратилась в красавицу — кошку, научилась говорить. Однажды друзья приходят, а она и заявляет…

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

Пауза.

ДРОНОВ Да.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

Пауза.

ДРОНОВ Но мне на первом этапе… для того, чтобы как — то разогреться… и потом, актер на зрителе… хотя, зрителей что-то не наблюдается… и слава Богу, слава Богу… не важно, в любом случае, для того чтобы поймать кураж… (Пауза.) Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез?!

КАРТИНА ТРЕТЬЯ