Браун заметил, что «водитель» пытается рассмотреть документ, и сделал шаг назад, пряча бумагу:
– Мистер, вижу, ты очень назойлив…
Горланд пожал плечами:
– Просто любопытен как никто другой. Ладно, я не могу дать тебе подписать документы. Где офис Риццо? Может быть, я лучше с ним поговорю…
Браун колебался, глядя на него с подозрением. Но пожал плечами и назвал адрес. Горланд записал его в блокнот, повернулся и заглянул внутрь склада:
– Эй, а это что, одна из этих батисфер?
Браун уставился на него:
– Из какой ты, говоришь, компании доставки?
– Я? Из «Акме». Зовут Фостер.
– Да? Ну-ка дай я гляну на твой блокнот…
– И кто тут теперь назойливый? Глянешь, когда я получу подпись, приятель, – Горланд развернулся и пошел вниз по ступеням, спиной чувствуя, что рабочие на погрузочной платформе смотрят на него. Он оглянулся на секунду и увидел, как один большой кретин с разбитым лицом достал из кармана дубинку и хлопнул ею по ладони. Горланд дошел до грузовика, силой удерживаясь от бега, и убрался оттуда так быстро, как только мог. Он ехал, улыбаясь про себя. Может быть, из этого выйдет не простой шантаж, а нечто большее…
Да. Если он выяснил, где пройдет денежный дождь, оставалось только раздобыть ведро.
– Это неизвестно общественности, но я поддерживаю бродвейские мюзиклы, – сказал Эндрю Райан, когда лимузин остановился перед театром, – предпочитаю все делать тихо. Они говорят, что у меня довольно старомодный вкус в музыке, мне ближе Джордж М. Кохан или Джолсон, это в моем стиле. Или Руди Вэлли. Весь этот джиттербаг меня не трогает. Не понимаю этого, – он махнул в сторону афиши. – Знаком с работами Сандера Коэна? Некоторые говорят, что из него песок сыпется, но, как по мне, он во всех отношениях музыкальный гений, каким всегда и был…Человек Эпохи Возрождения, правда.
Билл прочитал: «САНДЕР КОЭН В ПРЕДСТАВЛЕНИИ «ЮНЫЕ ДЕНДИ».
– Вот же! – вырвалось у него. – Моей матери он сильно приглянулся несколько лет назад. Она буквально затерла пластинку с его «Целуя тюльпан» на старой «Виктроле»10.
– О да. Я был поклонником его «Никто меня не понимает». Ты должен встретиться с ним сегодня, мой мальчик! Мы как раз подоспели к его финальному номеру, конечно, я уже видел это представление много раз, просто надо поговорить с Сандером кое о чем за кулисами. Карлоский, здесь штрафуют!
Шофер, Иван Карлоский, был бесстрастным светловолосым человеком, со множеством шрамов и русскими чертами лица. Он отсалютовал рукой в перчатке и кивнул. Билл слышал, что Карлоский был не только самым лучшим механиком, но и в определенной степени непобедимым бойцом. Никто не связывался с ним.
Билл вышел из машины, интуитивно придержав дверцу перед Райаном и закрыв ее за ним. Из театра, смеясь, вышли несколько франтов, хотя музыка все еще доносились из приоткрытых дверей. Представление продолжалось. Один из них, скучающего вида человек в гетрах и смокинге, сопровождал девушку с волосами цвета платины, плечи которой покрывал мех белой норки. Сразу за этой парой шли еще два молодых человека, ведущие девушек с изысканными прическами. Все они были навеселе, явно приняв пару лишних коктейлей во время антракта.
Билл немного растерялся, когда Райан остановился, глядя исподлобья на этих франтов. Казалось, он не одобрял того, что они ушли из театра раньше времени.
– Скажи, – засмеялся один из них, тот, что носил цилиндр, – ну разве Коэн не старый забавный персонаж!
– Я слышал, что юноши входят в его гримерную и никогда не возвращаются, – серьезно заявил его сонный приятель в котелке низким голосом.
– Ладно, в любом случае вы больше не затащите меня на его шоу, – сказал цилиндр, когда они, неторопливо пошатываясь, начали удаляться от театра. – Вечно жеманничает, вечно в свете софитов! А этот грим! Он выглядит как клоун!
Райан смотрел им вслед, прорычав себе под нос:
– Пьяницы!
Он покачал головой и направился в сторону аллеи между театрами, которая вела к служебному входу. Билл шел за ним и чувствовал себя немного пьяным, хотя и не пил вина. Он просто оказался совсем на ином уровне благодаря Райану, и весь этот новый опыт вскружил ему голову.
– Сюда, Билл, – кивнул Райан, – эти молодые трусливые декаденты… хотя так всегда. Мелкие люди умеют только издеваться. Великого может понять только Великий…
Он постучался в дверь служебного входа, им открыл бульдогообразный человек с сигарой в зубах:
– И? Кто на этот раз? – тут сигара выпала из его открывшегося рта. – Ох! Извините, мистер Райан! Не узнал вас! Пожалуйста, заходите, сэр. Вам сюда, сэр. Неправда ли хороший вечер, сэр?
«Какой же жополиз», – подумал Билл, когда он впустил их, чуть ли ни растекаясь в реверансах. Еще один проход и они оказались за кулисами, наблюдая самого Сандера Коэна. Он как раз заканчивал свой кульминационный номер «Хоп – прямо на небо».
Странно было смотреть представление с такого ракурса. Все казалось слишком ярким, отчетливо слышался стук каблуков по деревянному настилу, да и сами танцоры производили не лучший эффект. Казалось, они громыхали вокруг.
Но самым странным здесь был сам Сандер Коэн. Угасающая звезда Бродвея, он носил серебристый жакет, который больше бы пошел танцовщице из постановки Басби Беркли11, брюки в тон, с красными полосами по бокам; его ботинки, с каблуками как у фламандских танцоров, блестели, пожалуй, чересчур. Голова его напоминала луковицу, волосы поредели, не сильно спасал и завиток, резко выделяющийся на лбу, и плутовские усы, кончики которых смотрели вверх. Он носил удивительное количество грима и даже нечто похожее на подводку для глаз.
Коэн двигался плавно и ритмично, голося веселым тенором, размахивая серебристой тростью. Два ряда красивых молодых людей и симпатичных девушек танцевали за его спиной. Коэн пел:
– Надо признать, это весьма тривиальный номер, – шепнул Райан, прикрывая рот рукой. – Зрителям такое нужно, что-то легкое время от времени… Но Сандер хочет быть серьезнее. Художник должен иметь возможность творить без помех. До тех пор, разумеется, пока это приносит прибыль…
Билл кивнул, надеясь, что у этого гада действительно были номера получше подобного мусора. Он не мог представить Райана, слушающим этого плясуна; ему куда больше подходил Вагнер или Чайковский. Хотя, никогда не угадаешь, под какую музыку расслабляется тот или иной человек. Билл знал одного заядлого драчуна, грузчика, которому ничего ни стоило раскидать троих здоровых противников. Так глаза этого типа налились слезами, стоило ему увидеть Ширли Темпл12, которая пела «Славный корабль Леденец». Он вытирал глаза и хлюпал носом, спрашивая: «Ну не прелесть ли?»
Занавес опустился под звуки весьма жидких аплодисментов и тут же поднялся, так что Коэн мог отвесить зрителям еще несколько поклонов, о которых никто особо не просил. Танцоры поспешили за кулисы.
Жест Райана, и одна из танцовщиц остановилась – это была пышущая здоровьем девица в красном купальнике с меховой оторочкой. Ухоженные, светлые локоны спадали на розовые плечи, золотистая челка липла ко лбу, на котором поблескивали капельки пота. Она была не маленькой девушкой в этаком сладострастном образе амазонки, даже на несколько дюймов выше самого Райана, но в его присутствии она как-то стала чуть ниже, а фарфоровые голубые глаза засверкали ярче.
– Мистер Райан! – ее голос был далеко не мелодичным, напомнил чем-то скрип решетки, Билл очень надеялся, что хотя бы танцевала она неплохо.
Райан смотрел на нее доброжелательно, но в его взгляде мелькнул какой-то голодный блеск. Впрочем, он сменился выражением практически родительской опеки:
– Ты просто превзошла саму себя сегодня, Жасмин! – сказал Райан. – О, позволь представить тебе моего партнера по бизнесу, мистера Билла МакДонага.
Она окинула инженера мимолетным взглядом.
– Так вы правда считаете, что я хорошо выступила, мистер Райан? Вам хорошо было видно отсюда?
– Конечно, моя дорогая, я видел твои выступления множества раз, ты всегда прекрасна.
– Подхожу для сольных выступлений? Просто я не вижу, что могу куда-то продвинуться в этом бизнесе, мистер Райан. В смысле, я смогла попасть сюда, но мне кажется, что я могу гораздо больше, чем просто занимать место в подтанцовке. Я попробовала поговорить с Сандером, но он, кажется, не особо заинтересован во мне. Он так увлечен своими, как же он это называет, протеже…
– Такой большой талант, как у тебя, будет замечен в нужное время. Жасмин, не волнуйся, – произнес он, в это время занавес опустился, подытожив ненужные поклоны Сандера Коэна.
– Вы правда так думаете, мистер Райан? То есть, если вы хотели…
– На самом деле, – резко оборвал ее Райан так властно, что она замолчала на полуслове. – Я собираюсь помочь тебе, оплачу уроки ораторского мастерства. Твоя единственная слабость как артиста… назовем ее вокальной подачей. Я тоже посещал те занятия в свое время. Ты будешь звучать по-другому, и люди будут смотреть на тебя по-другому.
– Я знаю, что это, – она выглядела немного расстроенной, казалось, уроки ораторского искусства это совсем не то, что она имела в виду.
– Я создаю… новое общество, – сообщил Райан, глядя куда-то поверх голов Билла и Жасмин. – В другом месте, довольно далеко отсюда. Ты можешь назвать это курортом, в некотором смысле. Там надо еще кое-что закончить, нужно чуть-чуть подождать. Учитывая твою смелость, ты бы вполне могла работать там в шоу-бизнесе. Это, без сомнения, абсолютно новый старт…
– И где это будет, если поточнее?
– За границей, ты знаешь…
– Как на Бермудах?
– Более или менее… О! Сандер!
– Ах, курорт, это было бы великолепно… – она пошла прочь, но смотрела на Райана и чуть не врезалась в Сандера Коэна.
– Премного извиняюсь, моя дорогая, – произнес артист с натянутой улыбкой. Но когда он увидел Райана, лицо его просветлело, выражение стало абсолютно другим, одна бровь изогнулась. – Эндрю! Мой милый друг! Ты все-таки смог попасть на представление!
– Мы стояли тут и были просто заворожены. Но позволь представить тебе Билла МакДонага.
– Билл, да? – Коэн осмотрел его сонным взглядом. – Ну, весьма приземленный.
– Да, вы правы, – ответил Билл, – я прочно стою на ногах.
– О! И британец к тому же! Как мило. Знаете, как раз на днях разговаривал с Ноэлем Коуардом13, – он начал рассказывать длинный анекдот, большая часть которого потерялась в закулисной суете, но, кажется, речь в нем шла о том, как этот Ноэль неловко выражал свое восхищение Коэну. – …Остается только надеяться, что он не будет впредь так заискивать.
Билл заметил, что левая бровь Коэна все время была приподнята, держалась выше правой и никогда не опускалась, словно застыв в выражении вечной иронии.
– Ты настоящий художник, Сандер, а не просто знаток алкоголя как этот Ноэль Коуард, – сказал Райан. – Так что вполне естественно, человек должен быть потрясен.
– Ты так хорош, Эндрю!
Билл немного беспокоило то, что этот человек называл мистера Райана по имени. Это выглядело как-то неправильно. Он сделал шаг назад, чувствуя, что Коэн стоит слишком близко к нему.
– Эндрю, могу я ожидать тебя на моем открытии в «Виллидже»14?
Райан нахмурился:
– На открытии?
– Ты все еще не получил приглашение? Мне точно придется спустить шкуру с моего помощника! Ха-ха! У меня что-то вроде шоу-выставки, в клубе «Верлен». Моя новая навязчивая идея. Этот вид искусства практически неизвестен в Америке, – он вновь посмотрел на Билла сонным взглядом, решив объяснить, – шоу живых картин.
– Ах да, – Райан обратился к инженеру, – живые картины. Это искусство появилось во Франции, ставят людей в разных позах, и они изображают сцены из истории или драмы. Они стоят в костюмах... почти как статуи.
– Точно! – воскликнул Коэн, хлопнув в ладоши от восторга. – Живые скульптуры, и в нашем случае они будут представлять сцены из жизни римского императора Калигулы.
– Звучит увлекательно, – нахмурился Райан. – Калигула, ну-ну.
– Мои протеже – пример артистического мужества, они стоят в своих позах практически полностью обнаженные, в холодной комнате, минута за минутой, словно примерзшие к месту! – Он взмахнул головой, как жеребец, прошептав: – Между ними идет жесткое соревнование в попытках угодить мне! Ох, как же сильно они стараются преуспеть в этом, но искусство взывает к агонии самопожертвования, к ее возложению на его алтарь!
– Вот чем я восхищаюсь в тебе, Сандер, – сказал Райан, – ты абсолютно предан искусству. И не имеет значения, кто там что думает! Ты это ты. Это важно для искусства, как мне кажется, выражать свое истинное «я»…
Но Биллу казалось, что, какое бы там ни было истинное «я» у Коэна, оно надежно спрятано от посторонних глаз, пока он с большим воодушевлением представляет миру совсем другую сторону своего характера. Словно из его сонных глаз на мир смотрел испуганный маленький зверек. И все-таки он говорил витиеватыми фразочками, активно двигался. Очень чудаковатый тип.
– Боюсь, что меня не будет в стране во время открытия, – проговорил Райан, – и я только что разговаривал с Жасмин…
– Ох, Жасмин, – Сандер пренебрежительно пожал плечами. – В ней есть свое очарование. Поверь мне, я понимаю. Но, Эндрю, я говорил, это шоу может закрыться гораздо раньше, чем мы ожидали. «Денди» должны были стать моим возрождением, моим преображением! И этот кокон, я чувствую, уже достаточно опутал меня и может раскрыться слишком рано! – Он обхватил себя руками, словно корчась в собственных объятиях и, в то же время, продолжая говорить: – О да! Я чувствую себя почти освобожденным!
– Художнику ненавистны ограничения, – с сочувствием произнес Райан. – Не волнуйся об этом шоу. Бродвей скоро устареет. Мы создадим наше собственное место для гениев, Сандер!
– Правда! И с каким же… масштабом? Большая аудитория?
– Ты увидишь. Что касается масштабов, так там будет много народа, чтобы оценить тебя, можно сказать, зрителей поневоле.
– Ох! Для меня нет ничего лучше таких зрителей! Но я должен бежать! Вижу, Джимми отчаянно машет мне из гримерной. Держи меня в курсе насчет этого… твоего нового проекта, Эндрю!
– Ты будешь в числе первых, кто узнает, когда все будет готово, Сандер. Это потребует некоторого мужества с твоей стороны, – Райан криво улыбнулся. – Но если ты совершишь этот прыжок, то обнаружишь нечто прекрасное.
Они проследили за тем, как Коэн прошествовал в гримерную. Биллу казалось, что у этого артиста не все дома, но Райан прав, гений был эксцентричен. Словно отвечая на его мысли, Райан сказал:
– Да, Билл, он может… возмущать. Раздражать. Но все великие возмущают глаз и слух хотя бы немного. Иногда Сандер называет себя Наполеоном мимов. И он им является, когда играет. А теперь пойдем, Билл. Мы едем в аэропорт, если ты конечно готов к этому. Или уже передумал?
Билл усмехнулся:
– Нет, сэр. Я в деле от «А» до «Я», до самого конца, мистер Райан…
4
– Послушайте, мистер Горланд, я почти ничего не знаю об этом, – Мертон сидел в офисе «Большой ошибки» напротив того места, которое раньше занимал сам. Теперь Горланд был за столом, с одной стороны от него стоял Гарсия, пристально смотря на Мертона и слегка хлопая дубинкой по ладони, с другой Реджи в униформе швейцара, которую этот верзила из Бронкса носил на своей повседневной работе.
Горланд был знаком с Реджи с давних времен, более того, он был одним из немногих живых людей, знавших его настоящую фамилию. Иногда Фрэнк нанимал этого человека в качестве дополнительной силы. Сегодня ему надо было вложить страх божий в душу Мертона. Харв Мертон должен был бояться Фрэнка Горланда куда сильнее, чем могущественного Эндрю Райана.
– В смысле, если бы я
– Эй, может у тебя тогда найдется пара советов касаемо лошадей, Мертон? – спросил Гарсия, усмехнувшись.
Горланд жестом приказал ему успокоиться. Букмекер пожал плечами, убрал дубинку и достал сигару. В эту минуту затишья в комнату сквозь закрытую дверь просочились звуки бара. Какая-то девушка завизжала, смеясь, мужчина свистнул: «Ах, да ты ничего не знаешь о Демпси!»
– Давай-ка обдумаем все это, Мертон, – произнес Горланд, наливая собеседнику бурбон из бутылки. – Ты говоришь, что получил работу на Североатлантическом проекте в «Мореходном строительстве» у того парня, Риццо. Ты был стюардом на одном из их кораблей. Так? И они прокатили твою задницу через всю Северную Атлантику, и полтора месяца держали тебя там, а ты ничего не видел?
Он подтолкнул стакан к Мертону, тот тут же схватил его:
– Спасибо. Ох, что до размеров. В смысле… некоторые вещи они отправляют вниз, вы знаете, под воду. Но… – он нервно засмеялся. – Я не погружался! А остальные молчали о том, что там происходит. Один парень, когда вернулся, сказал только, что ему жить еще хочется и болтать он ни о чем не будет. Я не знаю, что они там задумали.
– Видишь ли, я в общих чертах знаю, что они задумали, – сказал Горланд, наливая себе выпивку. – Что они строят что-то большое. Но я не знаю в чем интерес Райана. В чем выгода. Ты видел, чтобы они поднимали со дна…