Помоги проекту - поделись книгой:
И действительно, гораздо позже я узнал, что это за фактор. Это был мой внутренний «пещерный человек» – древняя «прошивка» моего подсознания, – дававший мне очень плохие советы.
Современные люди, живущие в благополучных, обеспеченных странах, привыкли считать себя развитыми и прогрессивными. Мы знаем, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Мы чистые, гладковыбритые, от нас хорошо пахнет. Мы выше и здоровее своих предков, и продолжительность жизни у нас дольше. Когда мы улыбаемся, результат труда стоматолога поверг бы в благоговейный трепет древних людей, не знавших зубной пасты и брекетов. И все же то единственное, что делает нас теми, кем мы являемся, совсем не такое современное, как наши ровные ослепительные зубы.
Примерно между пятью и семью миллионами лет назад дорожки предков шимпанзе и человека окончательно разошлись, как и их родословные деревья. Около 2–2,5 миллиона лет назад объем головного мозга наших предков увеличился с 400 до 650 см3. Несмотря на то что это лишь часть современного объема головного мозга человека (1400 см3), это ознаменовало начало развития человечества – появление вида Homo.
Примерно 500 тысяч лет назад мозг древнего человека сделал еще один большой скачок, увеличившись до 1200 см3. Наконец, в промежутке 150–200 тысяч лет назад произошло последнее увеличение объема головного мозга человека, и на просторах Африки появился Homo sapiens. Анализ ДНК показывает, что все современные люди произошли от одного общего предка, жившего примерно 100 тысяч лет назад.
Процесс эволюции определяют две движущие силы: естественный отбор и генетические мутации. В результате естественного отбора у особи сохраняются те характеристики, которые способствуют ее выживанию и производству потомства, а характеристики, этому мешающие, исчезают. При прочих равных условиях человек эпохи палеолита с острым зрением и сильными руками имел преимущество над теми своими сородичами, которые не обладали ни тем ни другим. У него было больше шансов выжить, найти пару и потом восхищаться острым зрением и сильными руками своего сына. У его близорукого и худосочного соплеменника было больше шансов стать обедом для льва. Со временем вся человеческая популяция стала обладать более острым зрением и большей физической силой.
При этом источником действительно серьезных изменений служит процесс генетических мутаций. В большинстве случаев у генетических мутаций нет очевидного проявления, и их сложно назвать преимуществом или недостатком. Они никак не меняют шансы особи на выживание и производство потомства, так что не влияют на процесс естественного отбора. Время от времени мутация бывает неблагоприятной, например вызывает смертельную болезнь, и у человека с подобной мутацией снижается вероятность оставить потомство. Такие мутации почти всегда исчезают через поколение или два. В очень редких случаях мутация может привести к появлению новой характеристики, способной обеспечить ее счастливому обладателю преимущество в битве, чтобы остаться в живых и нянчить детей. В течение короткого периода благодаря процессу естественного отбора эту характеристику получат и многие другие представители вида, а возможно, и весь вид.
Тем не менее не всегда можно однозначно определить, является генетическая мутация благоприятной или неблагоприятной. Некоторые мутации могут привести к ужасным последствиям, но они продолжают существовать, так как польза, которую они приносят, компенсирует, а иногда и превышает их вред. Классический пример можно увидеть в странах Западной Африки, где около 10 % населения являются носителями генетической мутации, вызывающей такое заболевание, как серповидноклеточная анемия. Без современного медицинского вмешательства больной умирает, не дожив до подросткового возраста. Обычно подобные мутации быстро исчезают в результате естественного отбора. Но здесь – особый случай. Эта мутация ведет к смертельному исходу, только если ребенок получил этот ген сразу от двух родителей, – тогда он заболевает серповидноклеточной анемией. Если ген получен только от одного из родителей, он повышает сопротивляемость организма малярии – болезни, широко распространенной в странах Западной Африки и заканчивающейся смертельным исходом у детей младше пяти лет. Получается, что в одних обстоятельствах эта генетическая мутация убивает, а в других – спасает жизнь. В итоге благодаря процессу естественного отбора эта мутация распространилась и присутствует у всего населения Западной Африки, но до определенного уровня, выше которого больше детей будут получать ген от двух родителей, и тогда мутация будет больше убивать, чем спасать.
Большинство людей адекватно воспринимают идею естественного отбора на уровне физических характеристик. Отстоящий большой палец весьма кстати. Спасибо ему. Также проблем не возникает, когда речь идет о механизмах работы мозга или о поведении животных. Почему самки шимпанзе заботятся о потомстве? Элементарно: такая модель поведения закрепилась в мозге шимпанзе под действием процесса естественного отбора.
Однако стоит только разговору зайти о мозге и поведении человека, многим сразу делается не по себе. Люди не готовы принять тот факт, что значительная часть процесса мышления осуществляется подсознательно и что в основе этого лежит «эволюционная прошивка». Колумнист New York Times Дэвид Брукс писал: «Я не готов признать, что мозг человека подобен компьютеру… Разве не в той же мере вероятно, что подсознание человека может быть его личностью, тем уникальным и нетехнологическим нечто, что не могут правильно определить ученые в белых халатах со своими планшетами для записей?» Брукс высказал то, что чувствуют, но не могут выразить многие: что мозг – это сложный физиологический орган, в центре которого находится какая-то неопределимая субстанция, принимающая решения и раздающая команды, принципы действия которой ученым не понять никогда.
За подобный взгляд нам следует благодарить Рене Декарта. Даже те, кто никогда не слышал о французском философе, разделяют его идею противопоставления ментального и физического, духа и тела. Мозг – это не просто кусок серого вещества в черепной коробке. В нем есть то, что мы называем духом, душой или «нетехнологическим нечто», пользуясь странным термином Брукса. В 1949 году, через три столетия после Декарта, английский философ Гилберт Райл раскритиковал идею картезианского дуализма и предложил для нее определение «дух в машине». Почти 60 лет спустя наука значительно продвинулась в понимании механизмов мышления, и все новые научные данные подтверждают точку зрения Райла. Нет никакого духа, никакого «нетехнологического нечто». Есть только мозг как физиологический орган. Он подвержен тому же самому процессу естественного отбора, который наделил человека отстоящим большим пальцем и серповидноклеточной анемией. Эволюция сделала вас тем, кто вы есть{4}.
Сказанное ни в коей мере не преуменьшает значения головного мозга. Как раз наоборот. Головной мозг человека великолепен. Именно ему наш вид обязан всем, чего нам удалось достичь, – от выживания и распространения по всей планете до высадки на Луну и раскрытия секретов Вселенной и даже работы самого мозга. Ведь давайте будем честны: мы, люди, похожи на тщедушных очкастых «ботаников» на школьном дворе Природы. Наше зрение, слух, обоняние никогда не могли сравниться с аналогичными качествами у тех животных, которых мы ловили и съедали. Наши руки, ноги, зубы всегда уступали когтям и клыкам тех хищников, которые конкурировали с нами за пищу и время от времени поглядывали на нас как на обед.
Единственным нашим преимуществом всегда был мозг. Только благодаря мозгу человек как биологический вид не стал «Эдселем»[5] природного мира. Человек зависел от него так сильно, что в итоге в ходе естественного отбора верх взяли умнейшие. Мозг обеспечивал развитие дополнительных способностей и сам становился все больше. В период между появлением наших первых предков-гоминидов и современного человека масса головного мозга увеличилась в четыре раза.
Эта радикальная трансформация произошла даже несмотря на то, что столь массивный мозг привел к ряду серьезных проблем. Во-первых, для его размещения потребовалась настолько большая черепная коробка, что в процессе рождения, при прохождении между тазовыми костями матери, она создавала угрозу для жизни как матери, так и младенца. Во-вторых, из-за веса головы человек гораздо больше рискует сломать себе шею, чем остальные приматы. В-третьих, мозг поглощает одну пятую всего энергетического запаса организма. Но при всей серьезности этих недостатков их перевесили преимущества от обладания столь мощным суперкомпьютером. Так что эволюция сделала выбор в пользу большого головного мозга, и человек получил шанс на выживание.
Трансформация человеческого мозга в его современную форму полностью произошла в каменном веке – в эпоху палеолита, которая началась примерно два миллиона лет назад и завершилась с зарождением земледелия около 12 тысяч лет назад. Нельзя сказать, что земледелие в одночасье изменило жизненный уклад наших предков. Распространение нового образа жизни заняло несколько тысячелетий, а появление первого города – по современным стандартам скорее небольшого городка – относится к периоду примерно 4600 лет назад.
Если представить историю человечества в виде книги с количеством страниц, пропорциональным периоду, которое человечество провело на каждом из этапов развития, 200 страниц были бы посвящены жизни кочевых охотников-собирателей. Одна страница охватила бы земледельческие общества. Описание последних двух столетий – современного мира – уместилось бы в один короткий абзац в самом конце.
Формирование человеческого мозга происходило в условиях, не имеющих ничего общего с тем миром, который нам знаком, или даже с предшествовавшими ему «земледельческими обществами». Это исключительно продукт каменного века. А поскольку именно мозг делает нас теми, кто мы есть, неизбежный вывод напрашивается сам собой, каким бы неудобным он ни был. Мы с вами – пещерные люди. Невзирая на терминологию, мы – утонченные, современные люди, живущие в мире стекла, стали и оптоволокна, – фундаментально ничем не отличаемся от своих доисторических предков, для которых последним достижением техники был костер, а бизоньи шкуры – модой от кутюр.
Это основной вывод эволюционной психологии – научной области, начавшей завоевывать популярность в последние 30 лет. Правда, и Дарвин отмечал последствия эволюционного развития для характера человеческого мышления и поведения. Развитие человеческого мозга было направлено на «приспособление организма к внешним условиям в процессе эволюции». Если мы хотим понять механизм работы нашего мозга, для начала нам необходимо изучить образ жизни наших далеких предков в африканской саванне.
Разумеется, вся ситуация в целом несколько более сложная, чем это объяснение. С одной стороны, та структура мозга, которой обладали наши древние предки, досталась им от более ранних видов. Впоследствии под влиянием человеческого опыта унаследованная структура подверглась определенным изменениям, но при этом значительная ее часть по-прежнему сохранилась. Она существует по сей день: миндалевидное тело (амигдала) и другие структуры, которые иногда называют рептильным мозгом.
Кроме того, следует отметить, что в эпоху палеолита древние люди охотились на газелей и спасались от хищников не только на солнечных просторах Африки. Наши предки открывали для себя одну неизведанную территорию за другой. Так что им приходилось приспосабливаться к самым разным условиям внешней среды, а это означало, что их огромный мозг должен был постоянно учиться и адаптироваться. Способность к адаптации стала одним из основных качеств человека. Тот же самый мозг, который сообразил, как заточить кремень в форме наконечника стрелы, понял, как можно согреться в холодном климате благодаря шкурам других животных и обеспечить запас пригодного для дыхания кислорода на поверхности Луны.
И все же, несмотря на разнообразие условий окружающей среды, влиявшее на формирование человеческого мозга в древности, были и постоянные переменные. Люди занимались охотой и собирательством. Они жили в небольших общинах. Они растили потомство. Это те общие характеристики, которые определяли развитие их мозга.
Одним из подтверждений, как этот древний опыт продолжает влиять на современного человека, может служить неприятное, смутное чувство, которое испытывает большинство из нас, если поблизости оказывается змея. На протяжении очень длительного времени змеи представляли для нас смертельную угрозу. Так что мы хорошо усвоили урок: остерегайся змей. Или, если точнее, некоторые из нас усвоили этот урок. Те, кто этого не понял, к сожалению, умерли. Так что процесс естественного отбора сделал свое дело, и правило – остерегайся змей – прочно укрепилось в нашем мозге. Это универсальное правило. Изучите культуру любого сообщества в любой точке планеты. Люди относятся к змеям настороженно. Даже если рядом с ними нет змей, как в Арктике. Поскольку у приматов был длительный похожий с людьми опыт, у них тоже сохранилось это чувство: даже обезьяны, выращенные в лаборатории и никогда не видевшие змеи, инстинктивно отпрянут назад при виде этих пресмыкающихся.
Конечно, не все люди остерегаются змей, некоторым они даже нравятся настолько, чтобы держать их дома. Человека вполне могут пугать гораздо более безобидные животные, например собаки, которых наши древние предки вывели методом селекции из волков для закрепления необходимых им качеств. Психологи описывают инстинктивную склонность человека остерегаться змей как простую
Наши непростые отношения со змеями наглядно показывают, как среда, окружавшая наших древних предков, повлияла на формирование структуры головного мозга, который читает сейчас это предложение. Конечно, это поверхностный пример. Выделить более глубокие примеры того, как инстинкты определяют наше поведение в современном мире, не так просто, при этом во многих случаях они гораздо более важны для деятельности головного мозга.
Один из примеров очень древнего «кодирования» мозга иногда называют законом подобия. В конце XIX века антропологи обратили внимание на убеждение, присущее разным традиционным культурам, что следствие напоминает причину. Так, представители африканской народности занде убеждены, что помет домашней птицы вызывает стригущий лишай, так как они имеют внешнее сходство. В европейской народной медицине считалось, что лисы более выносливы, поэтому их легкие использовались для лечения астмы. В китайской народной медицине от болезней глаз предлагали снадобья на основе измельченных глаз летучих мышей, так как считалось (кстати, ошибочно), что у летучих мышей отличное зрение. Тот факт, что одно и то же утверждение – подобное вызывает подобное – встречается практически в каждой культуре в разных уголках мира, свидетельствует в пользу его биологического происхождения.
Закон подобия действует и в более базовой форме: проявление равняется реальности. Если животное выглядит как лев – значит, это лев. Или, если опираться на распространенный в США и Великобритании «утиный тест»: если нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Это может показаться скорее здравым смыслом, чем древним «кодом», тем не менее корни этого явления уходят в далекое прошлое и оно не всегда настолько очевидно.
Психологи провели следующий эксперимент: они предложили респондентам съесть кусочек пищи{5}, который выглядел как собачьи фекалии, и участники пошли на это, мягко говоря, с огромной неохотой. Они точно знали, что это не фекалии, а съедобные продукты, но не могли побороть чувство отвращения – также заложенное в человеке с древнейших времен. Исследователи получили аналогичные результаты, когда попросили участников эксперимента положить в рот кусочек пластика, напоминавшего по форме и цвету рвотную массу. Когда ученые попросили респондентов выбрать пустую емкость, наполнить ее сахаром и наклеить надпись: «Цианид натрия, яд», респонденты никак не могли решиться съесть сахар из этой емкости. По словам психологов Пола Розина и Кэрол Немерофф, «участники экспериментов отдавали себе отчет, что их чувства необоснованны, но все равно их испытывали».
Принцип «проявление равняется реальности» часто находит отражение в магических верованиях. Хотите навести на человека порчу? Воспользуйтесь для этого куклой, как в магии вуду. Тот же самый вывод сделали представители изолированных племен с сохранившимся первобытным укладом жизни, когда впервые увидели фотографии: они были в ужасе, фотографии в точности похожи на людей, а значит, фотоаппарат крадет душу человека, которого фотографирует.
Разумеется, я знаю, что фотография моих детей – это не мои дети. На определенном уровне это легко понять. Я вновь и вновь повторял это себе, когда бродил в африканских трущобах. Но, к сожалению, мой внутренний пещерный человек не мог этого принять. На протяжении нескольких миллионов лет он и его предки следовали правилу: «Проявление равняется реальности». Если что-то выглядит как олень, это и есть олень. Это твой обед. Если что-то выглядит как лев, это и есть лев: беги, или сам станешь его обедом. Это правило работало настолько хорошо, что крепко запечатлелось в мозге каждого человека, где оно остается и по сей день.
При этом принцип «проявление равняется реальности» очевидно ведет к заключению, что фотография моих детей – это и есть мои дети. В этом была причина паники моего внутреннего пещерного человека. Я потерял своих детей! Я не могу их бросить! Именно поэтому я отправился туда, где меня вполне могли ограбить или даже убить, в поисках бесполезного клочка бумаги с химическими реактивами на ней.
Это кажется абсурдным только с перспективы современного человека. Для человека эпохи палеолита правило «проявление равняется реальности» было незыблемым и надежным. Он мог быть уверен, что если видит что-то, похожее на его детей, это и есть его дети. Только с изобретением фотографии, когда изменились условия внешней среды, человек стал видеть то, что похоже на его детей, но ими не является. Но это произошло всего 180 лет назад.
Разумеется, современный мир завален фотографическими изображениями, что, возможно, могло спровоцировать активацию древнего «кода» и изменить наше восприятие реальности. Но этого не происходит. Фотография – это не то, что на ней изображено. Большинству людей не требуется прилагать много усилий, чтобы это понять. Таким образом, читатель может сделать вывод, что неправильная «прошивка» только у автора этих строк, а не у всего вида.
И все же это не так. Чтобы разобраться почему, нужно вернуться к двум системам мышления, о которых шла речь ранее.
Система 1 более древняя. Она интуитивная, быстрая, эмоциональная. Система 2 – расчетливая, медленная, рациональная. Я буду называть их Внутренний голос и Разум. «Мне что-то подсказывает», – говорим мы, когда не можем привести рациональные доводы в пользу своего решения. «Включи голову», – может возразить собеседник, имея в виду, что это не может быть правдой, поэтому лучше сделать паузу и все тщательно взвесить. (Не забывайте, что это всего лишь метафора. Поэты могут утверждать, что чувства рождаются в сердце или душе, но на самом деле источником всех мыслей и чувств является головной мозг.)
Система 2, Разум, – это рациональное мышление. Мы наблюдаем ее в действии, когда анализируем статистику и решаем, что вероятность погибнуть в террористической атаке слишком мала, чтобы беспокоиться по этому поводу. Для получения точных результатов лучше всего опираться на Разум, но и у этой системы есть свои ограничения. Во-первых, Разуму не обойтись без образования. Мы живем в информационную эпоху, и если человек не знаком с основами математики, статистики и логики, если он не знает, в чем разница между увеличением на пять процентов и увеличением на пять процентных пунктов или что наличие связи не доказывает причинно-следственных отношений, – он может совершать серьезные ошибки. Кроме того, Разум действует медленно. Это не страшно, когда вы читаете газету за завтраком, но может быть проблемой, когда вы видите движение в высокой траве и вынуждены мгновенно принять решение, как поступить, не консультируясь с энциклопедией относительно охотничьих повадок львов.
Система 1, Внутренний голос, – это наше подсознание. Определяющей его характеристикой служит скорость. Внутреннему голосу не нужна энциклопедия, чтобы решить, что делать, когда он отмечает движение в высокой траве. Он мгновенно делает заключение и нажимает «тревожную кнопку». У вас начинает сосать под ложечкой. Сердце бьется немного быстрее. Глаза фокусируются на том, что вызвало тревогу.
«У сердца свои законы, которых разум не знает», – утверждал более трех веков назад Блез Паскаль. То же верно и в отношении сознательного и бессознательного. Разум понятия не имеет, как Внутренний голос выносит свои суждения, поэтому, по мнению психологов, проведение фокус-групп не настолько полезно, как традиционно считают специалисты по маркетингу. Если собрать в комнате группу людей и показать им рекламу автомобиля, а затем спросить, что они о нем думают, вы получите четкие ответы. «Он меня не зацепил», – может сказать один из респондентов. Отлично. А почему? Он напряженно думает, а затем отвечает: «Ну, дизайн передней части уродливый. К тому же движок мог бы быть и помощнее». Кажется, это качественная обратная связь, как раз на нее компания может опереться, чтобы доработать свой продукт и вывести его на рынок. На самом деле не все так просто. Первое суждение – «Он меня не зацепил» – сделал Внутренний голос. Но ведущий фокус-группы обращается к Разуму, а Разум понятия не имеет, почему Внутреннему голосу не понравился автомобиль. Тогда Разум начинает искать рациональные объяснения. Он смотрит на заключение и подгоняет под него аргументы, которые звучат достаточно убедительно, но скорее всего, ошибочные.
Таким образом, получается, что у человека фактически два центра принятия решений, работающих полуавтономно. Еще больше усложняет процесс мышления то, что они постоянно взаимодействуют. Например, знания, полученные в ходе сознательного обучения, в определенный момент могут перейти в разряд бессознательных навыков. Через это проходит каждый опытный игрок в гольф. Когда новичок берет в руки клюшку, он сосредоточен на том, чтобы следовать всем инструкциям. Голову чуть назад, колени согнуты, правая рука прямая. Начинающие игроки отслеживают каждый из этих пунктов. Они не могут просто подойти к стартовой площадке и выполнить удар. Но если заниматься этим часто и на протяжении длительного времени, спортсмен перестает над этим задумываться. Он просто чувствует, что принял правильную позу, и все происходит гораздо быстрее и более плавно. Фактически, когда знание перешло в разряд автоматического навыка, осознанное обдумывание действий может только нарушить состояние потока и ухудшить результат. По этой причине спортивные психологи учат профессиональных спортсменов не думать о тех движениях, которые они выполняли тысячи раз до этого.
Переход из области Разума в область Внутреннего голоса может касаться и интеллектуальных вещей. Начинающие врачи даже в случае простых болезней осознанно и внимательно проверяют все симптомы, чтобы поставить диагноз, тогда как их опытные коллеги «чувствуют» правильный ответ почти сразу. Аналогичный переход происходит и у искусствоведов, устанавливающих подлинность антикварных вещей. В начале своей книги «Озарение»[6] Малкольм Гладуэлл рассказал историю, как целый ряд тестов подтвердил подлинность греческой статуи, но при этом несколько искусствоведов сразу назвали ее подделкой. Почему? Они не могли объяснить. Они просто
Выяснением принципов действия этого подсознательного механизма занимаются когнитивные психологи. За последние несколько десятилетий они значительно продвинулись в изучении многих аспектов, которые навсегда изменят наше мнение о мышлении. «Эвристические методы и предвзятость суждений» – это непонятное название одной из самых интересных попыток раскрыть его секреты. Здесь «предвзятость суждений» – это не оскорбление. Это не более чем тенденция. Если при чтении списка покупок, в котором все пункты написаны синими чернилами, вам попадется один пункт, написанный зеленым, именно его вы и запомните. В психологии это называется «эффект Ресторфф», то есть склонность запоминать объект, выделяющийся из ряда однородных объектов. Это всего лишь одно «предвзятое суждение» из длинного списка, открытого психологами. Одни из них, как эффект Ресторфф, достаточно очевидны. Другие способны удивить.
Что касается эвристических методов, их можно назвать универсальными правилами. С одним из таких правил мы уже знакомы: «Проявление равняется реальности». Если что-то выглядит как лев, это и есть лев. Коротко и ясно. Вместо того чтобы копаться в информации, Внутренний голос, опираясь на несколько наблюдений и готовое правило, приходит к заключению, что крупное животное семейства кошачьих, направляющееся в вашу сторону, это действительно лев и, возможно, вам стоит делать ноги. Этот тип быстрого мышления способен спасти вам жизнь. К сожалению, то же правило может привести к выводу, что фотография в вашем бумажнике – это гораздо больше, чем просто клочок бумаги, и ее нужно найти любой ценой, даже если ради этого придется бродить по опасным трущобам глубокой ночью. Этот тип мышления может стоить вам жизни. Так что Внутренний голос – это хорошо, но не идеально.
К счастью, Внутренний голос не единственный, кто пытается принимать решения и влиять на наши действия. Есть еще Разум. Он отслеживает решения Внутреннего голоса и пытается корректировать или даже аннулировать их, если считает их неверными. Внутренний голос принимает решение, Разум его анализирует: именно по этой схеме в большинстве случаев идет процесс мышления и принятия решений. По словам профессора психологии Гарвардского университета Дэниела Гилберта: «Одно из фундаментальных открытий в области психологии состоит в том, что суждения – это результат рутинной и быстрой работы подсознательных систем, основанный на ограниченных доказательствах. Этот результат затем передается в область рационального мышления, где и подвергается медленному и тщательному анализу».
Воспользуемся примером, приведенным Даниэлем Канеманом: если вы стоите на равнине и видите вдалеке гору, вы интуитивно оцениваете расстояние до этой горы. Откуда берется эта интуитивная оценка? На чем она основана? Вряд ли вы сможете ответить. Скорее всего, вы даже не предполагаете, что у вас есть интуиция, по крайней мере вы не думаете о ней в таком ключе. Вы просто смотрите на гору и примерно прикидываете расстояние до нее. Если у вас нет иной информации, опровергающей ваше интуитивное суждение, вы принимаете его как соответствующее реальности и опираетесь на него.
Хотя вы об этом и не догадываетесь, вашу оценку формирует Внутренний голос. Он опирается на универсальное правило: чем дальше находится предмет, тем более размытые у него очертания. Так что, если очертания горы очень размыты, следовательно, она находится очень далеко. Это хорошее правило, которое моментально обеспечивает нас надежной информацией. Если бы оно было неэффективным, процесс естественного отбора не позволил бы ему укорениться.
К сожалению, и из этого правила могут быть исключения. Что, если день выдался особенно жарким, влажность воздуха при этом очень высокая? Тогда из-за дымки в воздухе все предметы будут выглядеть более размытыми, чем в ясный погожий день. Для более точной оценки расстояния необходимо принять этот факт во внимание. Но Внутренний голос не делает поправок на частности, он только применяет универсальные правила. В этом случае это приведет к ошибке. И тогда в дело вступает Разум, он и корректирует оценку Внутреннего голоса, делая поправку на влажность и дымку в воздухе.
Вот только всегда ли Разум вносит свои коррективы? К сожалению, нет.
Решите следующую задачу: бейсбольная бита и мяч в сумме стоят 1 доллар 10 центов. Бита стоит на 1 доллар больше, чем мяч. Сколько стоит мяч?
Практически у всех, кому задают этот вопрос, первый импульс ответить: «10 центов». Кажется, что это правильный ответ. Тем не менее это не так. На самом деле, если задуматься над задачей{6}, это
Разум может быть на удивление пассивным. Так, результаты многочисленных психологических экспериментов подтверждают, что на ответы респондентов об уровне их благосостояния влияет текущая погода: в солнечный день респонденты склонны оценивать свое благосостояние как более высокое, а в дождливый – как более низкое. Это их Внутренний голос. Как известно, погода влияет на настроение человека. Но очевидно, что вопрос об уровне благосостояния не связан напрямую с временным настроением, вызванным хорошей или плохой погодой. Разум должен откорректировать ответ Внутреннего голоса. И все же часто этого не происходит. Так, по результатам различных исследований, существует взаимосвязь между погодой и показателями фондовых рынков. Кажется нелепым, что погода оказывает какое-то влияние на финансовые расчеты брокеров с Уолл-cтрит, но так и есть. Разум подобен интеллектуально одаренному, но ленивому подростку, который способен на великие дела, если только удосужится встать с кровати.
Так этот механизм работает в нормальных условиях. Психологи доказали, что в спешке Разум еще слабее контролирует Внутренний голос. Жаворонки менее сконцентрированы вечером, а совы – с утра. Кроме того, контроль Разума ослабляют стресс и физическая усталость. И достаточно очевидно, что это происходит после употребления алкоголя.
Так что, если вам довелось оказаться в опасном месте, таком как африканские трущобы глубокой ночью, уставшим после длинного рабочего дня, к тому же после нескольких пинт пива Guinness, расстроенным кражей бумажника и потерей фотографии, – вероятно, рассчитывать на Разум в этих обстоятельствах особо не приходится.
Подводя итог между взаимоотношениями Разума и Внутреннего голоса, Даниэль Канеман писал, что они «соревнуются за контроль над внешними ответными реакциями». Образно говоря – пусть не так точно, но зато выразительно, – каждый из нас подобен гоночному автомобилю на треке, внутри которого сидит пещерный человек, жаждущий взять управление в свои руки, и интеллектуально одаренный, но ленивый подросток, который знает, что ему лучше держать руки на руле, но это требует усилий, а он предпочел бы слушать свой iPod и смотреть в окно.
Той ночью в Нигерии у руля был пещерный человек, а подросток свернулся на заднем сиденье и мирно спал. Мне повезло, что я остался в живых.
Глава 3. Каменный век встречается с эпохой информационных технологий
«Согласно последним данным, в интернете около 50 тысяч педофилов». Такое утверждение приводится на сайте швейцарской некоммерческой организации Innocents in Danger в рубрике «Шокирующая статистика». Источник данных не указан.
Статистика действительно шокирующая. Кроме того, она моментально разлетелась по миру. Ее цитировали в Великобритании, Канаде, США и многих других странах. Как новый штамм гриппа, она кочует из газетных статей в телевизионные сюжеты, выступления общественных деятелей, путешествует по сайтам, блогам и проникает в разговоры до смерти напуганных родителей. Она заразила даже Альберто Гонсалеса, бывшего генерального прокурора США.
К сожалению, только тот факт, что о какой-то цифре все говорят и цитируют ее на самом высоком официальном уровне, не служит гарантией ее истинности. Так что насчет конкретно этой цифры? Можно ли ей доверять?
Есть по крайней мере одна очевидная причина для сомнений. Это круглое число. Очень круглое. Не 47 тысяч или 53,5 тысячи, а ровно 50 тысяч. Именно то идеально круглое число, которое может прийти в голову, когда пытаются попасть пальцем в небо.
А каким еще методом, кроме необоснованных догадок, можно воспользоваться для вычисления количества педофилов онлайн? Крайне сложно точно подсчитать даже число обычных пользователей интернета. Что тогда говорить о педофилах! Как бы нам ни хотелось, чтобы каждый из них был идентифицирован и зарегистрирован соответствующими органами, сами они совсем не горят таким желанием. Так что вряд ли они будут абсолютно честны относительно своих намерений, если им вдруг позвонят и зададут вопрос об их сексуальных предпочтениях.
Еще один повод для сомнений – это то, как цитируется эта цифра. В статье в британской газете Independent приводятся сведения о «почти» 50 тысячах педофилов онлайн. Другие источники заявляют, что их «ровно» 50 тысяч. Есть и такие источники, которые говорят о «по крайней мере» 50 тысячах.
Кроме того, авторы статей, использующие эту статистику, предлагают разные варианты, чем именно педофилы заняты онлайн. В одних статьях говорится, что они просто «онлайн», и читателю самому предлагают догадаться, что они делают что-то иное, чем просматривают новостные заголовки или оплачивают коммунальные счета. В других статьях утверждается, что они «ищут детей». По самому точному прогнозу, у всех 50 тысяч педофилов «одна цель: найти ребенка, завязать с ним знакомство и встретиться в реальной жизни». Такие чудеса телепатии можно встретить в статье на сайте компании Spectorsoft, которая продает напуганным родителям ПО для мониторинга онлайн-активности их детей «всего» за 99,95 доллара.
Теперь давайте разберемся, где именно действуют эти 50 тысяч педофилов. По некоторым версиям, 50 тысяч педофилов насчитывается в глобальном интернете, то есть по всему миру. Один из американских блогеров значительно сузил их «ареал обитания»: «50 тысяч педофилов находятся на сайте MySpace.com и в других социальных сетях и ищут детей». В журнале Dallas Child приводятся слова двух родителей-активистов, названных «Родителями года штата Калифорния – 2001»: «Интернет – это замечательный инструмент, но он же может быть весьма опасным, особенно такие сайты, как MySpace.com. Ежеминутно на этом сайте находятся 50 тысяч педофилов».
Все это определенно должно посеять в нас зерно сомнения.
Но главный вопрос, на который нужно получить ответ, чтобы признать эту цифру фальшивкой: каков ее источник?
В подавляющем большинстве случаев источник не указан. Чтобы скрыть это, автор использует обезличенную конструкцию («По существующим данным…»). Еще один способ добиться такого же эффекта – его очень любят использовать газеты – процитировать кого-то из представителей власти, которые говорят об этом как о факте. Тогда данные словно получают официальное подтверждение, хотя их источник читателю по-прежнему не известен. После того как газета Ottawa Citizen повторила цифру «50 тысяч педофилов» со ссылкой на слова президента Канадской ассоциации полицейских управлений Яна Уилмса, я позвонил мистеру Уилмсу, чтобы уточнить, откуда появилась эта цифра. Она прозвучала в разговоре с британскими коллегами, ответил он. Нет, ничего более конкретного он сказать не может.
К счастью, в нескольких версиях истории про «50 тысяч педофилов», включая статью в Independent, источник все-таки указывается. Все они ссылаются на Федеральное бюро расследований. Я позвонил в ФБР. Официальный представитель заверила меня, что они никогда не называли эту цифру. И нет, у бюро нет собственных оценок числа педофилов онлайн, потому что осуществить такой подсчет попросту невозможно.
К сожалению, одного скептицизма недостаточно, чтобы пресечь распространение сомнительных данных, которые кому-то могут оказаться на руку. В апреле 2006 года генеральный прокурор США Альберто Гонсалес, выступая с речью в Национальном центре по проблемам детей, заявил: «Просто поразительно, сколько у нас “хищников”[7]… В любой момент 50 тысяч “хищников” охотятся на детей в интернете». Источником этой цифры, по словам Гонсалеса, является «телевизионная программа Dateline».
Генеральному прокурору следовало бы чаще слушать радиостанцию National Public Radio, журналисты которой попросили представителей программы Dateline объяснить, откуда взялась эта цифра. Ведущий телешоу Крис Хансен ответил, что они беседовали с экспертом, которому задали вопрос о точности этой цифры, и что его ответ был следующим: «Я это слышал, но все зависит от того, что вы вкладываете в понятие “хищник”; на самом деле эта цифра может оказаться даже заниженной». Dateline сочла этот ответ подтверждением точности цифры и повторила его как неоспоримый факт в трех разных телешоу.
Экспертом, к которому обратилась программа Dateline, был агент ФБР Кен Лэннинг. Когда журналисты NRP спросили у Лэннинга о волшебной цифре, он ответил: «Я не знаю, откуда она взялась. Я не мог ее подтвердить, но я не мог ее и опровергнуть. Мне показалось, что она звучит достаточно реалистично». Кроме того, Лэннинг указал на забавные совпадения: за последнее время число 50 тысяч фигурировало по крайней мере еще в двух случаях, вызвавших в обществе серьезную панику. В начале 1980-х годов заявляли, что ежегодно похищаются 50 тысяч детей. А в конце 1980-х годов утверждалось, что именно такое число убийств было совершено последователями сатанинских культов. В свое время эти цифры были восприняты как неоспоримый факт, но позже было доказано, что это были лишь истерические предположения, которые обрели статус «факта» из-за частого пересказывания.
Так что, возможно, цифра 50 тысяч недалека от реальности. Но ровно в той же степени возможно, что она не имеет с действительностью ничего общего. В любой момент в интернете может быть пять миллионов педофилов, или пятьсот, или пять. Никто точно не знает. Эта цифра – в лучшем случае предположение, выдвинутое неизвестно кем.
Я взял на себя труд столь дотошно проанализировать эту цифру, поскольку ненадежная статистика, как мы убедимся далее в этой книге, фигурирует в общественных обсуждениях слишком часто, а ее влияние не ограничивается только доверчивыми простаками. Психологи доказали, что даже самые закоренелые скептики не способны устоять перед сфальсифицированными данными.
Проблема, как обычно, кроется в разделении между Разумом и Внутренним голосом. Разум ставит под сомнение количество «50 тысяч педофилов». А вот Внутренний голос не так уверен.
Для иллюстрации задам вам вопрос, который на первый взгляд никак не связан с темой нашего обсуждения: Ганди было больше или меньше девяти лет на момент его смерти? Разумеется, это глупый вопрос. Ответ очевиден. Кроме того, вопрос действительно не имеет отношения к обсуждаемой нами теме. Абсолютно никакого отношения. Пожалуйста, забудьте, что я его задавал.
Перейдем лучше ко второму вопросу: сколько лет было Ганди на момент смерти? Если вы точно знаете, в каком возрасте он умер, вы можете не участвовать в этом тесте. Заварите себе чашечку чая и пропустите несколько абзацев. Этот вопрос для тех, кто не уверен и выдвигает предположение.
Я хотел бы вызвать у вас восторг и изумление, произнеся сейчас именно то число, которое в качестве предположения назвали вы. Но, к сожалению, не могу. Тем не менее я с уверенностью могу сказать, что на ваш ответ на второй вопрос сильно повлияло число девять.
Я знаю это, потому что этот вопрос позаимствован мной из исследования немецких психологов Фрица Штрака и Томаса Муссвайлера. Они задавали респондентам два его варианта. Первый я воспроизвел выше. Во втором случае сначала респондентов спрашивали, было ли Ганди больше или меньше 140 лет на момент смерти, а затем следовала просьба предположить, в каком возрасте он умер. Штрак и Муссвайлер обнаружили, что при упоминании в первом вопросе цифры девять ответ на второй вопрос чаще всего был в районе числа 50. Во втором случае в среднем ответ был 67. Те, кто слышал число меньше, впоследствии и сами называли число меньше. Те, кто больше, выдвигали в качестве предположения число больше{7}.
Психологи провели множество разных вариантов этого эксперимента. В одной из версий участникам сначала предлагали выбрать одну цифру их телефонного номера, а затем просили предположить, в каком году предводитель гуннов Аттила завоевал Европу. В другом – сначала предлагали вращать барабан, чтобы случайным образом выбрать одно из чисел, а затем спрашивали, сколько африканских стран имеют представительство в ООН. Во всех случаях результат был одинаковым: число, которое участники эксперимента слышали до того, как выдвинуть свое предположение, влияло на их выбор. Тот факт, что первое число очевидно не имело отношения к последующему предположению, не играл роли. В некоторых экспериментах исследователи даже говорили респондентам, что услышанное ими число носит случайный характер, и специально просили, чтобы оно не оказывало влияния на их ответ. Но оно все равно оказывало.
В данном случае Внутренний голос опирается на явление, которое в психологии получило название «эвристика привязки и корректировки» (или эффект привязки), а я буду называть его Правилом привязки. Когда человек не уверен в правильности своего ответа и строит догадку, Внутренний голос хватается за последнее услышанное им число. Разум пытается провести корректировку, но, по словам психологов Николаса Эпли и Томаса Гиловича, «эта корректировка несущественна и окончательное число демонстрирует сильную зависимость от изначального якорного значения».
В тесте с возрастом смерти Ганди Разум и Внутренний голос сначала услышали число девять. Затем прозвучал вопрос о возрасте смерти, ответ на который респондент не знает. Тогда Внутренний голос находит ближайший доступный «якорь» – число девять – и передает его Разуму. Разум тем временем вспоминает общеизвестную фотографию Ганди, где он выглядит как худой, сутулый, пожилой человек, и начинает добавлять года к числу девять, чтобы финальный ответ соотносился с его знаниями. Получается число 50 или около того – по сравнению с девятью это много.
Тем не менее это число значительно меньше того среднего числа, которое выдвигали как предположение респонденты, услышавшие в качестве «якоря» число 140. Происходящее сложно назвать контролем мозга, скорее
Правило привязки открывает простор для манипуляций. Лучше всего это можно увидеть в сфере розничной торговли. Например, когда магазину требуется быстро продать крупную партию томатного супа, он всячески привлекает внимание потребителей к стенду с этим товаром и может установить табличку с надписью: «Не больше 12 банок в одни руки» или «Купите 18 банок про запас». В принципе, текст может быть любым. Важно только число. Когда потребитель принимает решение, сколько банок купить, Внутренний голос прибегает к Правилу привязки: он начинает с 18 или 12 и корректирует это число, но итоговый результат все равно оказывается выше, чем если бы потребитель не видел таблички. Психологи Брайан Уонсинк, Роберт Кент и Стивен Хох провели несколько вариантов этого эксперимента в настоящих супермаркетах, и результаты оказались невероятными. Без таблички с ограничением до 12 банок в одни руки почти половина потребителей купили одну или две банки супа, в то время как с такой табличкой большинство потребителей купили от четырех до десяти банок и никто не приобрел одну или две банки.
А теперь давайте предположим, что вы адвокат и приговор вашему клиенту выносит судья, единолично устанавливающий срок тюремного заключения. Правило привязки может повлиять на свершение правосудия. В 2006 году в Германии Фриц Штрак и Томас Муссвайлер провели эксперимент с участием группы опытных судей. Им предложили ознакомиться с подробным описанием судебного дела, в котором подозреваемый обвинялся в изнасиловании. В деле были приведены доказательства, на основании которых был вынесен обвинительный вердикт. После этого судей попросили представить, что во время перерыва в заседании им позвонил журналист, который спросил, вынесенный приговор будет больше или меньше трех лет. «Разумеется, – продолжили исследователи, – вы отказались отвечать на этот неуместный вопрос и вернулись в зал заседаний… Итак, какой срок тюремного заключения вы бы установили для обвиняемого по этому делу?» В среднем ответ был 33 месяца тюрьмы. Независимо от этой группы в исследовании принимала участие еще одна группа судей. Им была предложена точно такая же ситуация, но в вопросе воображаемого журналиста прозвучала цифра один год, а не три. В этой группе средний срок тюремного заключения составил 25 месяцев.
Правило привязки способно влиять на результаты опросов общественного мнения. Представьте, что вы возглавляете группу по защите окружающей среды и хотите продемонстрировать, что общество готово потратить значительную сумму денег на очистку озера. В этом случае главное – начать опрос с вопроса, согласен ли респондент пожертвовать определенную сумму – скажем, 200 долларов – на очистку озера. Каким будет ответ респондента – положительным или отрицательным, – не имеет значения. Единственная цель вопроса – чтобы респондент услышал сумму 200 долларов. А теперь попросите респондента оценить, какую сумму в среднем был бы готов пожертвовать на очистку озера обычный человек. Благодаря Правилу привязки можете быть уверены, что Внутренний голос респондента начнет с суммы 200 долларов и будет корректировать ее на понижение, но итоговый результат все равно будет больше, чем если бы он не слышал первого вопроса. Психологи Даниэль Канеман и Джек Кнетч провели такой эксперимент и выяснили, что в среднем на вопрос, сколько обычный человек мог бы пожертвовать на очистку озера, респонденты отвечали: 36 долларов. Тогда исследователи провели эксперимент еще раз, но заменили 200 долларов на 25. В этом случае ответ респондентов в среднем был 14 долларов. Таким образом, в первом случае средний ответ был почти на 150% выше{8}.
Сегодня важность Правила привязки должна быть очевидна всем, кто предлагает продукты, основываясь на страхах потребителей. Давайте представим, что вы производите программное обеспечение, позволяющее отслеживать активность пользователей онлайн. Ваша целевая аудитория – это работодатели, которые хотели бы запретить сотрудникам нецелевое использование интернета в рабочее время. И вот вы слышите в новостях о педофилах, ищущих детей в интернете, и понимаете, что это пугает огромное число родителей. Вы быстренько проводите поиск в Google и находите шокирующую и пугающую статистику: 50 тысяч педофилов в интернете в любой момент. Осталось только использовать эту цифру в своей маркетинговой кампании. Фактически вы не задаетесь вопросом о достоверности этой цифры. Это не ваша задача. Вы продаете программное обеспечение.
И, скорее всего, продажи у вас пойдут очень хорошо. Ведь вы не единственный, кто пытается посеять панику среди родителей – или оповестить их об опасности, как предпочитают говорить. Есть еще общественные активисты и некоммерческие организации, полицейские, политики, журналисты. И все они, словно красным флагом, размахивают все той же пугающей статистикой – или подобной, – потому что, как и в случае с вами, эти шокирующие цифры способствуют достижению их целей, и они не потрудились проверить, есть ли для этих цифр какое-то обоснование.
Конечно, у умных родителей это не может не вызвать сомнений. Неважно, услышат они эту цифру от вас или от другой заинтересованной стороны, они справедливо решат, что это маркетинговая уловка, и не попадутся на эту удочку.
Хорошая новость для вас в том, что их сомнения не имеют большого значения. В конце концов, случаи, когда педофилы искали жертв онлайн, действительно были. Тут даже скептически настроенные родители, которые не верят в число 50 тысяч, обязательно задумаются: а какой же ответ правильный? Сколько педофилов находится в интернете? Почти немедленно у них возникнет правдоподобный ответ. Об этом позаботится Внутренний голос. При этом Внутренний голос будет руководствоваться Правилом привязки: начать с последнего услышанного числа и скорректировать его на понижение.
Скорректировать, но до какого уровня? Предположим, думающий родитель сократит эту цифру до 10 тысяч. Если Разум говорит, что число 50 тысяч лишено всякого смысла, то число, полученное путем произвольной корректировки этой цифры, не менее бессмысленно. Получается, что число 10 тысяч тоже лишено смысла и на него не стоит обращать внимания.
Тем не менее думающий родитель так не поступит. Он считает число 10 тысяч правильным по причинам, которые он и сам не может сформулировать. Его не остановит даже скептическое отношение к приемам корпоративного маркетинга и некачественной журналистики, так как он получил это число не от маркетологов и не от журналистов. Он сам его вывел. Поэтому оно
Поздравляю. У вас появился новый клиент.
Правило привязки, хотя и чрезвычайно значимое само по себе, лишь малая часть более важного научного открытия. Как это часто бывает, у него много авторов и методов, но наиболее значимый вклад внесли два исследователя – это психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски.
Сорок лет назад Канеман и Тверски изучали, как люди принимают решения в условиях неопределенности. На первый взгляд может показаться, что это весьма скромная и незначительная тема для научных изысканий, но на самом деле это базовые аспекты того, как люди мыслят и действуют. С научной точки зрения их работа позволила получить ответы на ключевые вопросы в самых разных областях человеческой деятельности, от экономики и юриспруденции до здравоохранения и общественной политики. Это касается нашей повседневной жизни: какую работу мы выбираем, какого спутника жизни, где мы живем, есть ли у нас дети и сколько их. А также как мы воспринимаем многочисленные угрозы – от вероятности подавиться тостом до террористических атак – и как на них реагируем.
Когда Канеман и Тверски начинали свое исследование, доминирующей моделью принятия решений была модель Homo economicus. «Человека экономического» отличает рациональность. Он анализирует доказательства. Он выясняет, что больше всего отвечает его интересам, и действует соответственно. Модель Homo economicus правила бал в экономических департаментах, ею руководствовались при разработке мер общественной политики, в том числе потому что в этой логической парадигме управление поведением людей казалось относительно простой задачей. Например, для снижения уровня преступности чиновникам достаточно ужесточить наказания. Когда потенциальные издержки от совершения преступления превысят потенциальную выгоду, потенциальные преступники решат, что совершение преступления больше не отвечает их интересам, и не будут их совершать.
«Для каждой проблемы есть решение – очевидное, простое и неправильное», – писал Генри Менкен[8], и в этом суть модели Homo economicus. В отличие от Homo economicus, Homo sapiens не идеально рационален. Это подтверждается тем, что человек время от времени совершает ошибки. В рамках модели Homo economicus это допустимо. В определенных обстоятельствах люди
Канеман и Тверски поставили себе цель выяснить границы этого предела. В 1974 году они свели воедино результаты нескольких лет своего интеллектуального труда и написали научную работу с впечатляюще скучным названием: Judgement under uncertainty: Heuristics and Biases («Принятие решений в условиях неопределенности: эвристические правила и предубеждения»). Для ее публикации они выбрали не специализированный академический журнал, а Science, поскольку сочли, что некоторые их выводы могут заинтересовать не только психологов. Их небольшая статья привлекла внимание философов и экономистов и вызвала ожесточенные споры. Эти споры не утихали не одно десятилетие, но выводы Канемана и Тверски так и не удалось опровергнуть. Сегодня принцип «ограниченной рациональности» перешел в разряд общепринятых, а его следствия стимулируют дальнейшие исследования во многих социальных науках. Даже экономисты соглашаются с тем, что Homo sapiens не является Homo economicus. Активное развитие получила новая область – «поведенческая экономика», в рамках которой психологические аспекты интегрируются в экономическую науку.
Амос Тверски умер в 1996 году. В 2002 году Даниэль Канеман пережил академический триумф, сопоставимый с парадом победы, который главнокомандующий проводит в завоеванном им городе: он стал лауреатом Нобелевской премии в области экономики. Вероятно, Канеман единственный в истории лауреат премии по экономике, не посетивший ни одного занятия по экономике.
Самое удивительное, что статья из Science
Как и сама научная работа, описанные в ней эвристические правила на удивление просты и очевидны. Первое из них – Правило привязки – мы уже обсудили. Второе правило в психологии закрепилось под названием «эвристика репрезентативности», я буду называть его Правилом типичных вещей. И, наконец, третье правило – «эвристика доступности», или Правило примера, которое в значительной степени формирует наше восприятие риска и реакцию на него.
Линде 31 год. Она не замужем, прямолинейна, очень умна, имеет степень по философии. В студенческие годы она активно интересовалась проблемами дискриминации и социальной справедливости, а также принимала участие в демонстрациях за ядерное разоружение.
Насколько вероятно, что Линда:
Поделиться книгой: