Отели и их секреты. Управляющие, горничные и бармены о настоящей жизни в отелях

Вим Дэгравэ

Отели и их секреты

Посвящается всем работникам гостиничного бизнеса, которым порой приходится из кожи вон лезть, выполняя свои обязанности: вы заставляете этот мир вращаться…

© 2016 Wim Degrave en Uitgeverij Van Halewyck

© Попова Н.С., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Отель «Фолти Тауэрс» в реальной жизни

Все как всегда… Это дерьмо я должен терпеть из-за вас! Вы приезжаете сюда и ожидаете, что вас обслужат как королей, а я всего лишь пытаюсь содержать свой отель. Да вы знаете, чего мне это стоит?! Хоть когда-нибудь об этом задумывались? Куда вам! Вы слишком заняты тем, чтобы всюду совать свой нос и выискивать, к чему бы придраться! А я вам скажу: это как в нацистской Германии! Слишком много бездельников, которым заняться больше нечем, лишь бы поскандалить. Я выслушивал ваши капризы пятнадцать лет, и теперь мне все это осточертело! А ну-ка, забирайте свои чемоданы и убирайтесь отсюда!

Бэзил Фолти

Неужели где-то еще могут кипеть такие же страсти, как в отеле «Фолти Тауэрс»[1]? После нескольких месяцев исследований могу с уверенностью заявить: да! Более того, как это всегда и бывает в жизни, реальность намного красочнее вымысла. В гостинице люди показывают себя как с лучшей, так и с худшей стороны. Не только клиенты, но и те, кто там работает. Зачастую отель для постояльцев становится единственным родным местом среди совершенно незнакомого окружения. Это своего рода маяк, куда можно вернуться в любой момент, дом на одну ночь. Поэтому логично, что там происходят такие же вещи, как и в «настоящем мире». Правда, отель – это и есть настоящий мир. А точнее – микрокосмос, но в дешевой (хотя и дорого выглядящей) лакированной оболочке.

Те, кто в то время натыкался на меня в гостиничных холлах или барах, не могли понять, что я там делаю в рабочее время. А я работал! Все эти месяцы я общался с действующими и бывшими владельцами гостиниц, горничными, администраторами, дворецкими, барменами и поставщиками. Может быть, я вас и не удивлю, но поверьте – тем, кто там работает, есть что рассказать. Например, обо всех этих темных историях, которые не происходят при дневном свете, и о подозрительных делишках и вопиющих случаях – от этих рассказов мои брови не раз ползли вверх. Но чаще всего я слышал веселые и смешные истории, особенно в тех отелях, где слово «гостеприимность» все еще пишется с большой буквы.

В начале своих расспросов я сталкивался с немалым сопротивлением. Разумеется, никто не хотел выставлять свое грязное белье напоказ. Так что понятие секретности – не пустой звук в гостиничном мире. Топ-менеджеры шикарных отелей, которых уже неоднократно цитировали СМИ в материалах о том, что можно и что нельзя делать в «звездном» гостиничном мире, почему-то вдруг отказывались повторить что-то под запись. «Увы, это очень деликатная тема», – такие слова мне приходилось слышать достаточно часто, хотя и по вполне понятным причинам. Вот поэтому все управляющие отелей пожелали общаться для написания этой книги анонимно. И только когда шариковая ручка лежала на столе, а диктофон был поставлен на паузу, они начинали говорить свободно и раскованно. Именно в такие моменты я понимал, как много гостиничных историй укрывается от посторонних глаз. С одной стороны – это смачные и порой примитивные анекдоты, которые даже запоминать не стоит, с другой – социально значимые истории, свидетельствующие о том, что гостиничный сектор в 2016 году достиг важного поворотного момента.

Главное, помнить, что за некоторыми престижными фасадами скрывается много тревог и беспокойства. Не затягивается ли белая касса тугой петлей на шее честного отельера? Сможет ли когда-нибудь гостиничная индустрия отмыться от работы «по-черному»? Есть ли у начинающих предпринимателей шансы выжить в этом быстро меняющемся бизнесе? В том числе и об этом пойдет речь в данной книге.

Заходите через служебный вход и откройте для себя гостиничный мир таким, каким вы его еще никогда не видели. А если вы и сами там работаете, знайте, что вы не одиноки. В любом случае приятного чтения!

Вим Дэгравэ

1. Жизнь в отеле, как она есть

‘Here’s Johnny!’

– Джек Николсон в фильме «Сияние»

В отелях много чего происходит. Может быть, сами того не зная, вы когда-нибудь спали в той же кровати, что и Барак Обама. А может быть, комната, которую вы сняли в прошлый раз, стала свидетелем бурной брачной ночи или жестокого убийства. Или и того и другого одновременно. В любом случае будних дней в жизни отельера не бывает. Люди теряют свои часы Rolex, умирают или думают, что снимаются в фильме про войну. А что, если все эти слухи о нестиранных простынях и крысах в кастрюле с супом на самом деле правдивы?

«Каждый день в отеле не похож на другой. Каждый гость индивидуален. И каждый день происходит что-то такое, после чего я думаю: это точно надо записать для моих будущих мемуаров!» – говорит Джесси: вместе со своим мужем Арно она содержит хостел.

Фантазеры

Арно: «Я до сих пор помню Рамона, бельгийского военного, который однажды пришел сюда в униформе, с рюкзаком цвета хаки и в военных ботинках – все при нем. Он сказал, что его гарнизон находится в Рамштайне[2], а по дороге оттуда у него украли кошелек. Больше средств с собой не было, но он попросился переночевать. Деньги обязательно будут перечислены, заверил он и стал звонить в свой немецкий банк, который должен был тут же перевести необходимую сумму. Прошло два дня, а на нашем счету так ничего и не появилось. Рамон объяснил, что там действительно возникли проблемы с переводом, но его брат, который работал курьером, должен вот-вот подвезти деньги. Между тем он продолжал рассказывать нам о своих армейских приключениях и о семье во всех подробностях. Это было так убедительно! Два дня спустя он внезапно исчез. Я даже позвонил в бельгийскую армию, но там его никто не знал. Рамон оказался обычным фантазером, который все свои истории высосал из пальца. Денег мы так и не увидели, но с тех пор перестали быть такими доверчивыми».

«Два дня спустя он внезапно исчез. Я даже позвонил в бельгийскую армию, но там его никто не знал. Денег мы так и не увидели».

Джоанна, бывшая управляющая: «Как-то раз мне позвонили из одного номера: «Вы должны немедленно прийти. Что-то случилось с моим мужем». Когда я зашла внутрь, ее супруг – ветеран войны – сидел в углу с воображаемым автоматом в руках. «Они там! Собираются напасть! Иди сюда, я тебя защищу!» – закричал он. Не знаю, что произошло, но я должна была вместе с ним прошмыгнуть в коридор и спрятаться в нише, пока он проверял, безопасен ли путь. Затем мы пронеслись через весь отель, как настоящие десантники. В ресторане он всех «расстрелял». Посетители смотрели на нас как на идиотов. Тот мужчина на самом деле думал, что он на войне. Скорее всего он много выпил или принял какие-то таблетки. Нам все равно пришлось звонить в службу спасения, потому что его мутило. Мне показалось, что лучше ему подыграть, иначе все могло бы кончиться плохо…»

«Когда я зашла внутрь, ее муж – ветеран войны – сидел в углу с воображаемым автоматом в руках. «Они там! Собираются напасть!» —

закричал он».

Арно: «Еще была одна женщина, которая приехала к нам на инвалидной коляске. Ее выставили из дома по каким-то социальным причинам. Конечно, жаль, что приходится об этом говорить. Она просидела в своем номере больше суток. Я уже начал беспокоиться, поэтому подошел к двери ее комнаты и осторожно постучал. Никакого ответа. Я еще подумал: она там жива? Открыл дверь и увидел ее, лежащую на кровати. «Я чувствую себя не очень хорошо», – услышал я. Собственно, в тот момент она должна была выписываться из отеля, но, стало быть, почувствовала себя плохо. Тогда я поспешил принести ей немного сока и бутерброды. Короче говоря, я ее перенес вниз. В обед она почувствовала себя лучше, а вечером уже командовала другими постояльцами: «Принеси то, сделай это!» Мы позвонили в социальную службу и спросили, что нам с ней делать дальше. «Ни в коем случае не позволяйте ей у вас ночевать! – услышали мы в ответ. Они поняли, о ком идет речь, еще до того, как я назвал ее имя. – Вы должны выставить ее на улицу, а в случае необходимости – позвонить в полицию». Позже выяснилось, что ее знали в каждом отеле нашего города и все делали для нее то же самое, что и мы…»

Проститутки на День матери

Беатрис, администратор: «Однажды утром на пороге появились восемь проституток, которые хотели позавтракать. Видимо, их смена совсем недавно закончилась. Их взгляд упал на большой круглый стол, который я только что накрыла. Однако я была решительно против: этот стол был зарезервирован одной представительной семьей, которая чуть позже собиралась отмечать здесь День матери. А у этих не было ничего общего с материнством! На меня тут же посыпались обвинения в расизме. «Цвет наших денег – это единственное, что имеет значение, не так ли?» – говорили они. Мне ничего не оставалось, как согласиться. Я чувствовала себя довольно неловко: все они были вульгарно одеты, с торчащими из штанов стрингами и полуобнаженными грудями, вываленными на стол. Я по-быстрому их обслужила в надежде, что они не пересекутся с моей второй группой клиентов. И это в принципе получилось. И все-таки кое-что пошло не так: когда настало время расплачиваться, оказалось, что у этих дам было недостаточно денег. Тринадцать евро за завтрак – это не такая уж большая сумма… «Итак, что вы там говорили насчет цвета ваших денег?» – съязвила я. Они наскребли мелочь по всем карманам, и получилось ровно столько, чтобы расплатиться. День матери был спасен!»

Стома из номера девять

Беа, бывшая управляющая трехзвездочным отелем: «Как-то раз после выезда клиентов из отеля мы нашли стому в номере 9. Это такой мешочек, похожий на презерватив, для людей, страдающих от проблем с кишечником. Конечно же, его нельзя просто так выкинуть в канализацию, иначе трубы сразу же засорятся. Как раз это с нами и случилось. Ну и свинарник же тут был!

Шикарное кольцо или дорогой бриллиант мы, к сожалению, еще ни разу не находили, но кое-что, конечно, забывают в комнатах. Если клиенты готовы платить за пересылку, мы отправляем потерянные предметы их владельцам. Но нам самим не очень-то интересно узнавать, сколько стоит переслать полотенце в Америку. Кстати, у меня дома до сих пор лежит пакет с потерянными вещами».

Беатрис: «Одна наша горничная нашла на полу грязную футболку и просто выкинула ее. А когда клиент вернулся и стал выяснять, куда делась его футболка, меня заставили идти ковыряться в мусорном контейнере в поисках этой тряпки!»

Бюро находок

Оставленная зубная щетка, зарядное устройство, одинокий носок под кроватью – вряд ли вы будете впечатлены этими забытыми предметами в гостинице среднего уровня. Но вот веб-сайт для путешествий Jetcost.com составил список самых необычных вещей, которые люди когда-либо забывали в отелях. Вот лишь часть коллекции.

• золотые серьги

• вибраторы

• вставные зубы

• стеклянные глаза

• корсет

• протезы ног

• надувные куклы

• дети

• урны с прахом покойников

• коробка с живыми червями

• пистолет

• часы Rolex стоимостью 55.000 евро

• ключ от Ferrari 458

• антикварный самурайский меч

• свадебное платье

• 130.000 пенни (1.300 фунтов)

«Сияние» и «Крестный отец»

Квинтен, управляющий: «Однажды вечером, около одиннадцати часов, сработала пожарная сигнализация в комнате номер семь. Я помчался туда, но дверь была закрыта. За ней, я слышу, поет мужчина. Стучу в дверь и спрашиваю, все ли в порядке. «Да, все окей!» – отвечает он. А что же тогда случилось? Оказывается, этот мужчина – оперный певец – решил превратить свою ванную комнату в сауну: он открыл горячую воду минут на пятнадцать, и из-за этого образовался пар. Когда номер открыли, пар повалил наружу».

Беатрис: «Когда постояльцы курили в коридоре, то срабатывала пожарная сигнализация и захлопывались все противопожарные двери. Это вызывало и у меня, и у других гостей нечто большее, чем просто раздражение. Я каждый раз ужасно пугалась, когда двери на ресепшн начинали закрываться с адским шумом.

Я очень часто оставалась по выходным одна с китайцем, единственным постояльцем отеля. Было жутко красться по коридорам здания».

Джоанна: «Закрытый, пустой отель – это действительно зловеще. Точно как в фильме «Сияние». Даже если ты работаешь здесь годами и знаешь каждую комнату и каждый уголок. Но когда в отеле никого нет, а тебе приходится делать обход, то появляется очень гадкое чувство – мороз по коже».

Ян, менеджер отеля: «У нас был договор с одной больницей по соседству, которая специализировалась на пластической хирургии: их пациенты могли спокойно восстанавливаться после операций у нас. В какой-то момент наш отель оказался забит женщинами с перебинтованными лицами. Я помню, одна из них уснула прямо на капельнице и та под ней лопнула. Клянусь, наш отель тогда чем-то напоминал сцены из фильма «Крестный отец».

Комнату смерти, пожалуйста

Рул, владелец отеля, в котором произошло убийство: «Мы хотели держать это как можно дольше в секрете, но все равно название нашего отеля стало известно журналистам. Возможно, это была утечка из полиции. Полтора года назад мы проводили реконструкцию. И об этом тоже написали в газетах, даже вертолет наняли, чтобы сделать снимки с воздуха. Тогда весь город узнал, о каком именно отеле шла речь.

Посетители спрашивали нас, что же именно произошло. Мы ничего не могли рассказать по сути дела, но старались их успокоить, уклончиво отвечая на вопросы. В начале всей этой кутерьмы у нас стали реже бронировать номера, но потом дела снова наладились.

Для нас самих это тоже было нелегко. Мы никогда раньше с убийствами не сталкивались, а ведь это не шутки. Персонал, который работал в ту смену, потом нуждался в помощи психолога.

Разумеется, после всех этих событий ту комнату мы полностью вычистили и переустроили, но она так и осталась «той комнатой». Мы решили в нее заселять только немцев, потому что они ничего не могли знать об этом ужасе. Иногда постояльцы сами требуют, чтобы их точно не заселяли в этот номер. Но случается и так, что кто-то сам спрашивает, можно ли им остановиться в «комнате, где совершилось убийство». Не только журналисты, но и обычные гости. Чудаки! Мне кажется, эти люди принадлежат к тому сорту искателей приключений, которые потом могут всем похвастаться, что они там ночевали».

«Случается и так, что кто-то сам спрашивает, можно ли им остановиться в «комнате, где совершилось убийство». Чудаки!»

Труп под кроватью

1991 год, Лас-Вегас. Молодожены жалуются менеджеру отеля на странный запах в их номере. Менеджер извиняется, предлагает супругам пообедать в их ресторане и отправляет тем временем кого-то из персонала убрать в комнате. Молодожены вернулись пару часов спустя, но вонь по-прежнему была невыносимой. Так как отель был полон и переселить их в другую комнату было невозможно, менеджер решил сам пойти проверить, в чем дело. Когда он приподнял матрас с кровати, то обнаружил под ним почти уже разложившийся труп молодой женщины.

Это одна из тех городских легенд, которые ходят вокруг отелей. Вопрос: правда это или нет?

Пам-парарам… Вы уже и сами чувствуете, к чему все идет: оказывается, эта дешевая история произошла на самом деле! Более того, разложившиеся трупы со зловонным запахом встречаются даже чаще, чем вы думаете. Об отеле в Лас-Вегасе известно мало подробностей, но коллекционирующая городские слухи и легенды Барбара Миккелсон с сайта Snopes.com обнаружила, что подобные происшествия случались в Мемфисе (2010 г.), Канзасе (2003 г.), Атлантик-Сити (1999 г.), Пасадине (1996 г.), Майами (1994 г.), штате Вирджиния (1989 г.) и Нью-Йорке (1988 г.). Миккелсон полагает, что вышеизложенная история – это собирательная легенда, в которой точное местонахождение отеля было символично изменено на Лас-Вегас – город грехов: так удобнее держать все эти страшилки подальше от себя.

Подавился куриной ножкой

Ральф, бывший управляющий отеля: «Однажды в нашем баре произошла скоропостижная смерть. Одна семья отмечала какой-то праздник, как вдруг один из мужчин подавился куриной ножкой. Мы сразу же позвонили в службу «Скорой помощи», но она приехала слишком поздно.

Как раз в тот день я взял срочный отпуск. И тут получаю телефонный звонок: «Немедленно приезжай, тут кое-кто упал замертво!» Когда я приехал в отель, уже все было убрано. Члены семьи все еще находились там, мы их отвели в зону для завтрака, чтобы они пришли в себя, но вместо этого они все стали напиваться. Это выглядело немного странно… Согласен, никому такого не пожелаешь. И разумеется, каждый гость желанен до тех пор, пока он в состоянии платить. И все же хотелось бы пореже встречаться с такими гостями».

«После его скоропостижной смерти мы отвели остальных членов семьи в зону для завтрака, чтобы они немного пришли в себя, но вместо этого они все стали напиваться».

Разрыв сердечной аорты

Игнэс, гостиничный реорганизатор: «У нас один рабочий умер на стройке от разрыва сердечной аорты. За несколько часов до этого я потребовала от него работать немного побыстрее, потому что мы еле укладывались в срок. На вид он был очень крепким мужчиной. Я потом долго пыталась избавиться от чувства вины. Доктора уверяли, что это произошло не из-за меня, но подобные истории не так уж легко забыть. И еще было сложно звонить его жене и сообщать, что он умер…»

«У нас один рабочий умер на стройке от разрыва сердечной аорты. За несколько часов до этого я потребовала от него работать немного побыстрее…»

Самоубийство в отеле

Беатрис: «Однажды у нас зарегистрировалась женщина, которая задумала лишить себя жизни, но внезапно нам позвонили из полиции и спросили, остановилась ли она в нашем отеле. Это был очень деликатный вопрос, потому что обычно мы не имеем права на него отвечать. Ты никогда не можешь знать наверняка, действительно ли ты говоришь по телефону с полицейским, а не с каким-нибудь ревнивым ухажером. В этот раз я все-таки осмелилась сказать правду – и правильно сделала! Полиция тут же приехала и смогла остановить эту женщину. Иногда ты замечаешь странные вещи, но твоя роль как администратора очень ограниченна. Если кто-то приходит в отель, ты же не можешь спросить: «Женщина, с вами все в порядке? Вы точно не собираетесь совершить здесь самоубийство?» Все это не так просто».

Игнэс: «Мы стараемся предотвратить суициды в отеле, но они все равно происходят. Например, мы следим за тем, чтобы окна во всех комнатах были наглухо закрыты или чтобы клиенты не смогли забраться на крышу. Но и это не всегда помогает».

Одиннадцать знаменитостей, которые ушли из жизни в отелях

1. Джеймс Гандольфини: 19 июня 2013 года, отель Exedra (Рим)

Американский актер, сыгравший главу мафии в сериале «Клан Сопрано». Скоропостижно скончался в 51 год от инфаркта миокарда в ванной комнате гостиничного номера.

2. Марко Пантани: 14 февраля 2004 года, отель Le Rose (Римини)

34-летний профессиональный велогонщик. Скончался в отеле Le Rose в Римини после передозировки наркотиками.

3. Херман Брод: 11 июля 2001 года, отель Hilton (Амстердам)

Нидерландский художник и музыкант. Ему было 54 года, когда он спрыгнул с крыши отеля Hilton. В его кармане нашли записку: «Устройте крутую вечеринку. Я собираюсь прыгнуть с банджи без резинового каната».

4. Майкл Хатченс: 22 ноября 1997 года, отель Ritz-Carlton (Дабл Бэй, пригород Сиднея)

Солист группы INXS. Скончался в 37 лет в номере отеля в пригороде Сиднея при невыясненных обстоятельствах. Официальная причина смерти – суицид.

5. Нэнси Спанджен: 12 октября 1978 года, отель Chelsea (Нью-Йорк)

20-летняя групи[3] погибла от ранения в живот. Его предположительно нанес Сид Вишес из группы Sex Pistols.

6. Дженис Джоплин: 4 октября 1970 года, отель Landmark Motor (Голливуд)

Американская рок-певица. Умерла в 27 лет от передозировки героином.

7. Джими Хендрикс: 18 сентября 1970 года, отель Samarkand (Лондон)

Известный музыкант. В 27 лет скончался от передозировки снотворного.

8. Мартин Лютер Кинг: 4 апреля 1968 года, мотель Lorraine (Мемфис)

Баптистский проповедник. Был застрелен на балконе мотеля. Ему было 39 лет.

9. Коко Шанель: 10 января 1971 года, отель Ritz (Париж)

87-летняя модельер скончалась от сердечного приступа.

10. Чет Бейкер: 13 мая 1988 года, отель Prins Hendrik (Амстердам)

Легендарный трубач. В 58 лет выпал из окна в состоянии наркотического опьянения.

11. Рихард Вагнер: 13 февраля 1883 года, отель Palazzo Vendramin Calergi (Венеция)

Немецкий композитор. В возрасте 69 лет умер от сердечного приступа, случившегося после ссоры с женой незадолго до Дня святого Валентина.

Роженицы

Астрид, владеет трехзвездочным рестораном: «С покойниками я еще не сталкивалась, но с парой рожениц – да. Я и сама чуть не родила, когда у меня здесь воды отошли. А через 5 дней после родов снова на работу – такая вот жизнь у предпринимателей…»

Комната под номером 13