Насосы интуиции и другие инструменты мышления

6. Метла Оккама

Недавно специалист по молекулярной биологии Сидней Бреннер любопытным образом обыграл бритву Оккама и предложил новый термин – “метла Оккама” – для описания процесса, в ходе которого непорядочные в интеллектуальном отношении сторонники той или иной теории отметают в сторону все неудобные факты. Это наш первый упорный башмак – первый антиинструмент мышления, которого следует остерегаться. Особенно опасна эта практика в руках пропагандистов, которые адресуют свои рассуждения непосвященной публике, поскольку, подобно знаменитой улике Шерлока Холмса о собаке, не залаявшей ночью, отсутствие факта, сметенного в сторону метлой Оккама, под силу заметить только экспертам. К примеру, креационисты неизменно оставляют за скобками многочисленные неловкие доказательства, с которыми не могут справиться их “теории”, а небиологу их аккуратно сформулированные выкладки кажутся вполне убедительными просто потому, что непосвященный читатель не видит того, чего там нет.

Как вообще остерегаться невидимого? Обратитесь за советом к экспертам. В книге “Подпись в клетке” (2009) Стивен Мейер объясняет систематическую невозможность естественного (не сверхъестественного) происхождения жизни и дает, казалось бы, относительно беспристрастное и полное – даже для относительно информированного читателя – описание теорий и моделей, предлагаемых по всему миру, показывая их полную безнадежность. Мейер настолько убедителен, что в ноябре 2009 г. выдающийся философ Томас Нагель назвал его книгу лучшей книгой года в лондонском журнале Times Literary Supplement, одном из наиболее уважаемых сборников книжных рецензий! В нашей оживленной переписке после публикации его хвалебной статьи он продемонстрировал, что достаточно много знает об истории работ о происхождении жизни и что эти знания позволяют ему доверяться собственным суждениям. В своем письме в Times Literary Supplement (от 1 января 2010 г.) он заметил: “На мой взгляд, книга Мейера написана добросовестно”. Если бы Нагель проконсультировался с работающими в этой сфере учеными, он бы заметил, как часто Мейер пользуется метлой Оккама, отбрасывая неудобные факты, а также, вероятно, насторожился бы, узнав, что экспертов, в отличие от него, не попросили прочитать и отрецензировать книгу Мейера до публикации. Возможно, узнай Нагель, что при публикации понравившейся ему книги издатели пошли на хитрость, его уверенность в собственной оценке пошатнулась бы, а возможно, и нет. Порой научное сообщество несправедливо осуждает критиков-отщепенцев, и, возможно – только возможно! – у Мейера не было другого выхода, кроме как напасть из засады. Но Нагелю все же стоило внимательно изучить этот вопрос, прежде чем высказывать свое мнение. Нужно сказать, что ученые, изучающие происхождение жизни, пока не разработали одной надежной, всех устраивающей теории, но вариантов хватает – от них разбегаются глаза.

Мастерски метлой Оккама орудуют конспирологи. В качестве полезного упражнения можно искать в интернете новые теории заговора и смотреть, сумеете ли вы (не будучи экспертом по теме) найти изъяны в рассуждениях, прежде чем читать опровержения от экспертов. Предлагая термин, Бреннер говорил не о креационизме и не о теориях заговора – он лишь указывал, что порой в пылу спора даже серьезные ученые не могут устоять перед искушением “обойти вниманием” некоторые данные, подрывающие основы их любимой теории. Но этому соблазну необходимо противиться во что бы то ни стало.

7. Использование обывателей в качестве ложной аудитории

Уберечь людей от непредумышленного использования метлы Оккама может хорошая техника, которую я рекомендую годами и несколько раз проверял на практике, но никогда не использовал с тем размахом, с каким мне хотелось бы. В отличие от инструментов, описанных выше, чтобы использовать ее должным образом, необходимы время и деньги. Надеюсь, другие будут активно использовать эту технику и сообщат о результатах. Я решил описать ее на этих страницах, поскольку она помогает разрешить некоторые из тех же проблем коммуникации, с которыми сталкиваются другие общие инструменты мышления.

Во многих сферах – не только в философии – существуют противоречия, которые кажутся непреходящими и в некотором роде искусственными: люди не слышат друг друга и не прикладывают достаточных усилий, чтобы коммуницировать эффективнее. Накаляются страсти, в ход идут насмешки, уважение пропадает. Сторонние наблюдатели разбиваются на лагеря, хотя и не полностью понимают проблему.

Порой кончается все плохо, и причины этого бывают ясны. Когда специалисты говорят со специалистами, будь они представителями одной дисциплины или разных, они всегда объясняют свою позицию недостаточно хорошо. Причина этого понятна: слишком подробные объяснения для другого специалиста могут стать серьезным оскорблением – “Мне что, объяснить на пальцах?”, – а оскорблять коллегу-эксперта никому не хочется. В результате, чтобы не рисковать, люди склоняются к неполным объяснениям. В основном это происходит непредумышленно, а воздержаться от такого практически невозможно – и это даже к лучшему, поскольку никому не повредит непринужденная вежливость. Но подобное великодушное предположение о том, что уважаемая аудитория на самом деле умнее, чем она есть, имеет печальный побочный эффект: специалисты часто не слышат друг друга.

Простого выхода не существует: сколько ни проси всех специалистов, присутствующих на семинаре или конференции, объяснять свои позиции предельно подробно и сколько ни выслушивай их обещаний, ничего из этого не выйдет. Станет только хуже, потому что в таком случае люди будут особенно осторожны, боясь ненароком кого-нибудь оскорбить. И все же есть довольно эффективный способ с этим справиться: нужно, чтобы все специалисты излагали свои взгляды небольшой группе любопытных неспециалистов (здесь, в Университете Тафтса, мне везет общаться со способными студентами), в то время как другие специалисты слушали бы их со стороны. Подслушивать при этом не надо – в этом предложении нет ничего коварного. Напротив, все могут и должны понимать, что суть этого упражнения заключается в том, чтобы участникам было комфортно говорить в тех терминах, которые понятны всем. Обращаясь к студентам (ложной аудитории), выступающие вообще не будут опасаться оскорбить специалистов, ведь они обращаются не к специалистам. (Полагаю, они, возможно, будут опасаться оскорбить студентов, но это уже другой вопрос.) Если все идет хорошо, специалист А объясняет дискуссионные вопросы студентам, в то время как специалист Б его слушает. В какой-то момент специалист Б может просиять. “Так вот о чем вы говорили! Теперь я понимаю”. Возможно, положительный эффект наступит лишь тогда, когда настанет очередь специалиста Б объяснять проблему тем же студентам, в процессе чего озарение снизойдет на специалиста А. Порой все складывается не идеально, но обычно такое упражнение проходит хорошо и идет всем на пользу. Специалисты устраняют существующее между ними недопонимание, а студенты получают первоклассный урок.

Я несколько раз проделывал подобное в Университете Тафтса, благодаря великодушной поддержке администрации. Отбирая небольшое количество студентов (меньше дюжины), я объясняю им их роль: от них требуется не принимать на веру ничего непонятного. Они должны поднимать руки, перебивать профессора и указывать специалистам на все аспекты, которые кажутся им неочевидными или туманными. (При этом они получают список литературы для подготовки к семинару, чтобы немного ориентироваться в обсуждаемой теме, но оставаться заинтересованными непрофессионалами.) Им нравится эта роль – и удивляться здесь нечему, ведь они принимают участие в уникальных семинарах больших шишек. Специалисты тем временем часто отмечают, что, получая задачу (заранее) объяснить свою позицию в таких условиях, они находят наилучший способ донести собственные мысли. Иногда этих специалистов годами “прикрывали” коллеги-эксперты, молодые исследователи и способные студенты-магистры, поэтому им действительно нужно попытать свои силы.

8. Выпрыгивание

Сложно найти применение метле Оккама, поскольку она помогает отбросить в сторону неудобные факты, но еще сложнее достичь того, что Даг Хофштадтер (1979, 1985) называет выпрыгиванием (jootsing) – “выпрыгиванием из системы” (jumping out of the system). Эта тактика применима не только в науке и философии, но и в искусстве. Креативность – этот востребованный, но редкий дар – часто представляет собой до той поры невообразимое нарушение правил некоторой системы. Это может быть система классической гармонии в музыке, законы размера и ритма в сонетах (или даже в лимериках) или “каноны” вкуса и формы в других художественных жанрах. Это могут быть также аксиомы и принципы какой-либо теории или исследовательской программы. Креативность проявляется не просто в обнаружении чего-то нового – это под силу каждому, ведь новизну можно найти в любой случайной близости вещей, – но в умении заставить эту новизну выпрыгнуть из системы, которая долгое время считалась устоявшейся, и не без причины. Когда художественная традиция достигает точки, в которой “все дозволено”, стремящиеся к креативности сталкиваются с проблемой: нет ни фиксированных правил, против которых стоит бунтовать, ни очевидных ожиданий, которые не хочется оправдывать, нечего свергать и нечего использовать в качестве фона для создания чего-либо неожиданного и значимого. Чтобы сломать традицию, ее лучше всего хорошо изучить. Именно поэтому так мало дилетантов и любителей предлагают что-то поистине креативное.

Сядьте за фортепиано и попробуйте сочинить хорошую новую мелодию. Вскоре вы поймете, насколько это сложно. Перед вами все клавиши, и нажимать их можно каким угодно образом, но пока вы не найдете, на что опереться, пока не выберете какой-нибудь стиль, или жанр, или нотный рисунок и не используете его либо не сошлетесь на него, пока не поиграете с ним, у вас не выйдет ничего, кроме шума. И не всякое нарушение правил поможет вам достичь желаемого. Насколько мне известно, по меньшей мере два джазовых арфиста сумели добиться успеха – или хотя бы удержались на плаву, – но вряд ли стоит надеяться сделать себе имя, исполняя Бетховена на бонго. В этом искусство похоже на науку: в любой теоретической дискуссии всегда остается множество неисследованных предположений, однако, пытаясь опровергнуть их по очереди в поисках самого уязвимого, вы не добьетесь успеха в науке или философии. (Это все равно что взять мелодию Гершвина и изменять в ней по одной ноте, надеясь получить что-то стоящее. Удачи! Мутации почти всегда пагубны.) На самом деле все сложнее, но порой людям везет.

Советовать человеку идти вперед, выпрыгивая из системы, сродни тому, чтобы советовать инвестору покупать дешево и продавать дорого. Да, конечно, в этом и смысл, но как этого добиться? Обратите внимание, что совет по инвестициям нельзя назвать совершенно бесполезным и неприменимым, а призыв к выпрыгиванию даже более содержателен, поскольку он объясняет, как выглядит ваша цель, если вы ее хоть раз видели. (Все знают, как выглядят больше денег.) Когда перед вами стоит научная или философская задача, выпрыгивать, как правило, приходится из системы, которая настолько хорошо внедрилась в повседневность, что стала невидимой, как воздух. Как правило, когда длительная полемика ни к чему не приводит, а обе “стороны” упрямо настаивают на своей правоте, проблема часто заключается в том, что они заблуждаются в чем-то, что не вызывает у них разногласий. Обе стороны считают это слишком очевидным, чтобы вообще уделять этому внимание. Искать эти невидимые хитрости нелегко, поскольку то, что кажется очевидным враждующим специалистам, обычно кажется очевидным и всем остальным. Совет не упускать из виду подразумеваемые допущения вряд ли здесь действительно поможет, но вы с большей вероятностью найдете проблему, если надеетесь ее найти и имеете хотя бы примерное представление о том, как она должна выглядеть.

Иногда бывают зацепки. Несколько прекрасных примеров выпрыгивания предполагают отказ от общепризнанной вещи, которой, как оказалось, и не было вовсе. Флогистон считался элементом огня, невидимый, самонепроницаемый флюид или газ теплород, как предполагалось, был основным ингредиентом тепла, пока их существование не опровергли, как произошло и с эфиром в качестве среды, где свет в воде и воздухе идет по пути, по которому уже прошел звук. Но другие прекрасные выпрыгивания стали дополнениями, а не изъятиями: микробы, электроны и – возможно даже – многомировая интерпретация квантовой механики! Сначала никогда не понять, стоит ли выпрыгивать из системы. Мы с Рэем Джекендоффом выдвинули предположение, что нужно отказаться от почти всегда признаваемой аксиомы о том, что сознание представляет собой “высший” или “центральный” из всех психических феноменов, а я выдвинул предположение, что пора забыть о типичной и необоснованной привычке думать о сознании как об особой среде (наподобие эфира), в которой осуществляется преобразование или перевод содержимого. Вместе со многими другими мыслителями я также заметил, что если вы считаете совершенно очевидной несовместимость свободы воли и детерминизма, то делаете большую ошибку. Подробнее об этом позже.

Еще одна зацепка: иногда проблема возникает, если кто-то однажды сказал “давайте чисто теоретически предположим…” и все согласились – чисто теоретически, – а затем в ходе последующей пикировки забыли, с чего все началось! Думаю, порой – по крайней мере в моей сфере философии – оппонентам так нравится спорить, что ни одной из сторон не хочется прекращать спор, внимательно изучив его истоки. Вот два старинных примера, которые, само собой, вызывают полемику: (1) “Почему существует нечто, а не ничто?” – глубокий вопрос, требующий ответа. (2) “Выбирает ли Бог добро, потому что оно благое, либо же добро – благое, потому что выбрано Богом?” – другой важный вопрос. Полагаю, было бы чудесно, если бы кто-то сумел предложить хороший ответ на любой из этих вопросов, а потому признаю, что называть их псевдопроблемами, недостойными внимания, не слишком справедливо, хотя это и не доказывает мою неправоту. Никто не говорит, что истина должна быть любопытной.

9. Три вида гулдинга: скорейность, нагромождения и тустеп Гулда

Покойный биолог Стивен Джей Гулд виртуозно создавал и использовал упорные башмаки. Вот три прекрасных вида рода гулдинг, который я назвал так в честь человека, использовавшего их лучше всего.

Скорейность – это способ быстро и безболезненно отойти от ложной дихотомии. Классическая формулировка скорейности такова: “Дело не в том, что тотоито, как утверждают консерваторы, а скорее в том, что этоэтоиэто, и это все меняет”. В некоторых случаях скорейность работает отлично, потому что вам предлагается выбрать между двумя доступными альтернативами – в этом случае дихотомия оказывается не ложной, а истинной и неизбежной. Но в других случаях скорейность не ограничивается ловкостью рук, поскольку слово “скорее” предполагает – бесспорно, – что между двумя утверждениями есть важное несоответствие, которое разводит их в стороны.

Вот прекрасный пример скорейности, который Гулд использовал при описании своей теории прерывистого равновесия:

Изменения обычно происходят не в результате незаметной постепенной эволюции всего вида, а скорее [курсив мой] в результате изоляции небольшой популяции и ее геологически мгновенной трансформации в новый вид. [1992b, p. 12]

Этот фрагмент заставляет нас поверить, что эволюционные изменения не могут быть одновременно “геологически мгновенными” и “незаметно постепенными”. Само собой, это не так. На самом деле именно такими и должны быть эволюционные изменения, если только Гулд не утверждает, что эволюция идет скачками (в проектном пространстве), но в других обстоятельствах он заявлял, что не одобряет гипотезу о скачкообразном развитии. “Геологически мгновенное” видообразование может произойти за “короткий” период времени – скажем, за пятьдесят тысяч лет, период времени, едва заметный в большинстве геологических пластов. За этот краткий миг рост типичного представителя вида может увеличиться, скажем, с полуметра до метра, продемонстрировав 100-процентный прирост, но происходить это будет со скоростью миллиметр в столетие, что кажется мне незаметной постепенной эволюцией.

Давайте придумаем несколько других примеров скорейности, чтобы хорошенько разобраться с природой этого трюка.

Дело не в том, что люди – просто “влажные роботы” (как говорит Дилберт, с которым соглашается большинство исследователей в когнитивной науке), а скорее в том, что люди наделены свободой воли и несут моральную ответственность за свои хорошие и плохие поступки.

И снова – почему нужно выбрать только одно? Не хватает утверждения, что “влажные роботы” могут также быть людьми, наделенными свободой воли и несущими моральную ответственность за свои поступки. Этот пример основан на распространенном – но спорном – утверждении. Вот другой:

Религия не опиум для народа, как сказал Маркс, а скорее глубокое и утешительное проявление того факта, что человечество признает неизбежность смерти.

И снова – почему религия не может быть опиумом и одновременно утешать? Думаю, вы уже ухватили суть, а потому находить скорейности в документе вам даже легче, чем ложные дихотомии, которые никогда не бывают настолько очевидны: просто напишите “скорее” в строке поиска и изучите результаты. Не забывайте: не все “скорее” представляют собой скорейности, некоторые из них вполне обоснованы. А в некоторых скорейностях не используется слово “скорее”. Вот пример, в котором применяется конструкция “_________, а не _________”. Я составил его из элементов, позаимствованных из работ нескольких идеологов когнитивной науки.

Следует считать, что нервные системы активно генерируют пробы своей среды, а не просто работают, как компьютеры, пассивно обрабатывая поступающие от органов чувств данные.

Кто сказал, что компьютеры, обрабатывающие поступающие данные, не могут активно генерировать пробы? Этот знакомый контраст между ужасно “пассивными” компьютерами и чудесно “активными” организмами до сих пор не получил должного подтверждения, но при этом стал одним из самых типичных известных мне блокировщиков воображения.

Вариацию скорейности, часто используемую Гулдом, можно назвать нагромождением:

Мы говорим о “марше от монады к человеку” (и снова старомодный язык) так, словно эволюция шла по бесконечным путям развития вдоль непрерывных линий наследования. Ничто не может быть дальше от реальности. [1989a, p. 14]

Что не может быть дальше от реальности? На первый взгляд может показаться, будто Гулд говорит, что не существует бесконечной, непрерывной линии наследования между “монадами” (одноклеточными организмами) и нами, но это, само собой, не так. Не существует более надежного следствия великой идеи Дарвина. Так о чем же говорит Гулд? Похоже, акцент надо ставить на фразу “пути развития” – именно (и только) вера в развитие “далека от реальности”. Пути наследования действительно бесконечны и непрерывны, но наследуется не (мировое) развитие. Это верно: по (непрерывным) бесконечным линиям наследуется (в основном) местное развитие. Когда мы читаем это высказывание Гулда, нам кажется – если только мы не проявляем особенной осторожности, – что он показал нам, будто стандартное утверждение теории эволюции о едином пути развития (по непрерывной линии наследования) от монад к человеку содержит в себе серьезный изъян. Но, говоря словами самого Гулда, “ничто не может быть дальше от реальности”.

Еще один фокус – тустеп Гулда – я несколько лет назад описал в одной из опубликованных работ, после чего специалист по эволюционной теории Роберт Триверс (частная переписка, 1993) присвоил ему имя в честь его изобретателя:

На первом этапе вы подменяете тезис и “опровергаете” его (этот трюк всем знаком). На втором (и это гениально) вы сами привлекаете внимание к тому, что сделали первый шаг – что ваши оппоненты на самом деле не разделяют мнений, которые вы им приписали, – но интерпретируете их высказывания как недовольные ответы на ваш выпад! [Dennett 1993, p. 43]

В своем письме редактору New York Review of Books (1993), где Гулд двумя месяцами ранее раскритиковал прекрасную книгу Хелены Кронин “Муравей и павлин” (выпуск от 19 ноября 1992 г.), я привел три примера тустепа Гулда. Вот самый универсальный из них:

Наиболее прозрачный случай – предложенный Гулдом “экстраполяционизм”, который описывается как логическое продолжение “адаптационизма Кронин”. Именно доктрина панпреемственности и панградуализма удачно – и вполне тривиально – опровергается фактом массового вымирания. “Но если массовые вымирания представляют собой настоящие разрывы преемственности, если медленный процесс адаптации в обычное время не приводит к предсказуемому успеху, невзирая на массовые вымирания, то экстраполяционизм терпит поражение, а адаптационизм гибнет”. Я не вижу ни одной причины для любого адаптациониста безрассудно поддерживать идею вроде “экстраполяционизма” в настолько “чистом” виде, дабы отрицать возможность или даже вероятность, что массовое вымирание играет важную роль в подрезке древа жизни, как выражается Гулд. Очевидно, что самый совершенный динозавр погибнет, если комета столкнется с его планетой с силой, в сотни раз превышающей мощность всех когда-либо изготовленных водородных бомб. Ни единое слово из книги Кронин не подтверждает его уверенность, что она допустила эту ошибку. Если Гулд и полагает, что роль массовых вымираний в эволюции имеет отношение к какой-либо из проблем, обсуждаемых Кронин, в частности к половому отбору и альтруизму, то он не объясняет, каким образом и почему. Когда в последней главе Кронин обращается к центральному вопросу теории эволюции, на котором она не делала акцента, а именно к происхождению видов, и замечает, что ответа на него по-прежнему нет, Гулд называет это запоздалым откровением, ироничным признанием поражения ее “панадаптационизма”. Возмутительно! [p. 44]

Исследователям риторики могу предложить прекрасное упражнение: пересмотреть огромное количество публикаций Гулда и каталогизировать все типы упорных башмаков, которыми он пользовался, начиная со скорейности, нагромождений и тустепа Гулда.

10. Оператор “безусловно”: ментальный блок

Читая или просматривая доказательные эссе, особенно написанные философами, вы можете воспользоваться одним трюком, который сбережет вам время и силы, тем более в наш век простого компьютерного поиска: поищите в документе слово “безусловно” и проверьте каждый полученный результат. Не всегда (и даже не в большинстве случаев), но часто слово “безусловно” становится маячком, указывающим на слабые места в рассуждениях, предупреждением о вероятном использовании упорного башмака. Почему? Потому что этим словом автор отмечает то, в чем он совершенно уверен и в чем, как он надеется, будут уверены его читатели. (Если бы автор был абсолютно уверен, что все читатели с ним согласятся, он вообще не стал бы об этом говорить.) Стоя на перепутье, автор должен был решить, стоит ли вообще упоминать об этом спорном моменте или приводить доказательства, и – поскольку жизнь коротка – решил сделать голословное утверждение, вероятно, имея все основания полагать, что оно не вызовет разногласий. Именно в таких местах и стоит искать не слишком хорошо изученные “истины”, которые на самом деле неверны!

Впервые я заметил эту полезную функцию “безусловно”, комментируя эссе Неда Блока (1994), в котором содержалось несколько прекрасных примеров, направленных против моей теории сознания. Вот один из них, который Блок намеренно выделил курсивом[11], чтобы типографскими средствами подчеркнуть его очевидность:

Безусловно, утверждение, что некоторые умственные представления достаточно устойчивы, чтобы воздействовать на память, контролировать поведение и т. д., есть не что иное, как биологический факт о людях, а не культурный конструкт. [p. 27]

Предполагалось, что это сразу – без лишних споров – развенчает мою теорию человеческого сознания, в соответствии с которой сознанию, по сути, надо учиться, поскольку оно представляет собой набор когнитивных микропривычек, не гарантированных человеку при рождении. “Всякий раз, когда Блок говорит «безусловно», – заметил я, – ищите так называемый ментальный блок” (Dennett 1994a, p. 549). Блок едва ли не чаще остальных философов использует “безусловно”, но к нему то и дело прибегают и другие мыслители, и каждый раз при этом должен звучать тревожный сигнал. “В этот момент происходит непреднамеренное передергивание, когда ложную посылку всеми правдами и неправдами протаскивают мимо цензоров” (Dennett 2007b, p. 252).

Недавно я решил проверить свои догадки о “безусловно” несколько более систематически. Я просмотрел десятки статей по философии сознания на сайте philpapers.org – всего около шестидесяти – и проверил их на наличие слова “безусловно”. В большинстве статей это слово вообще не встречалось. В тех же, где оно встречалось (от одного до пяти раз в моей выборке), в основном оно использовалось невинно. Несколько случаев я счел спорными, а еще шесть раз отчетливо услышал тревожный сигнал (мне он показался звонким). Само собой, представления других людей об очевидном могут отличаться, поэтому я и не стал сводить в таблицу “данные” этого неформального эксперимента. Я призываю скептиков провести собственные исследования и оценить результаты. Один вопиющий пример использования оператора “безусловно” я подробно разберу далее, в главе 64.

11. Риторические вопросы

Остерегаясь “безусловно”, стоит также наметать свой глаз на риторические вопросы, возникающие в ходе спора или полемики. Зачем? Дело в том, что, подобно использованию “безусловно”, они говорят о желании автора срезать углы. Риторический вопрос оканчивается вопросительным знаком, но ответа на него не предполагается. Иными словами, автор и не думает ждать, пока вы ответите на вопрос, поскольку ответ настолько очевиден, что вам будет стыдно его озвучить! Получается, что большинство риторических вопросов представляет собой сжатые варианты доведения до абсурда, которые слишком очевидны, чтобы проговаривать их целиком. Если вам встретится хороший риторический вопрос, удивите своего собеседника, ответив на него. Помню, много лет назад эта тактика была прекрасно проиллюстрирована в комиксе Peanuts. Чарли Браун задал риторический вопрос: “Кому решать, что верно и неверно?” – и на следующем рисунке Люси ответила: “Мне”.

12. Что такое глубокость?

Мой покойный друг, специалист в области информатики Джозеф Вейценбаум, хотел стать философом и на закате своей карьеры попытался отойти от частностей к глубокомыслию. Однажды он рассказал мне, как за ужином, когда он после долгих раздумий ударился в разглагольствования, его дочь Мириам воскликнула: “Ого! Папа только что сказал глубокость!” Какой прекрасный термин![12] Я решил позаимствовать его и найти ему более аналитическое применение.

Глубокостью называется утверждение, которое кажется важным и истинным – и мудрым, – но добивается этого за счет своей двусмысленности. На первый взгляд, она очевидно неверна, но потрясла бы мир, окажись она верной; на второй – верна, но банальна. Неосторожный слушатель выхватывает зерно истины из второго прочтения и сокрушительную важность из первого и думает: “Ого! Да это глубокость”.

Вот вам пример. (Лучше присядьте, это не для слабонервных.)

Любовь – всего лишь слово.

Ого! Невероятно. Фантастика, правда? Нет. На первый взгляд, это очевидная глупость. Я не знаю, что такое любовь – возможно, чувство или эмоциональная привязанность, возможно, межличностная связь, а возможно, высочайший уровень человеческого сознания, – но всем нам прекрасно известно, что она не просто слово. Любовь в словаре не найдешь!

Мы можем снова прочитать это утверждение, использовав правило, которое очень важно для философов: говоря о слове, мы ставим его в кавычки, а потому

“Любовь” – всего лишь слово.

Это правда. “Любовь” – слово русского языка, но всего лишь слово, а не предложение, к примеру. Оно начинается на букву “Л”, состоит из шести букв и находится в словаре между “любезным” и “любознательным”, которые тоже всего лишь слова. “Чизбургер” – всего лишь слово. “Слово” – всего лишь слово.

Но это неправильно, скажете вы. Безусловно, человек, сказавший, что любовь – всего лишь слово, имел в виду совсем другое. Несомненно. Но он этого не сказал. Может, он имел в виду, что “любовь” – это слово, которое вводит людей в заблуждение, заставляя их поверить, что им обозначается нечто чудесное, чего на самом деле вообще не существует, на манер слова “единорог”, а может, он хотел сказать, что это слово настолько туманно, что никто не может знать, означает ли оно конкретную вещь, связь или событие. Но ни одно из этих утверждений нельзя считать достаточно правдоподобным. Возможно, дать определение слову “любовь” непросто, а в состоянии любви сложно быть хоть в чем-то уверенным, но эти утверждения очевидны, не слишком информативны и не мудры.

Не все глубокости так легко анализировать. Недавно Ричард Докинз рассказал мне о прекрасной глубокости архиепископа Кентерберийского Роуэна Уильямса, который описал свою веру как

молчаливое ожидание истины, смиренное пребывание в тени вопросительного знака.

Предлагаю вам самим проанализировать этот пример.

Резюме

Умело используемый инструмент становится частью вас, подобно рукам и ногам, и это особенно верно в отношении инструментов мышления. Вооружившись этими простыми универсальными инструментами мышления, вы будете лучше подготовлены к последующим изысканиям: вы будете видеть возможности, слышать предупредительные сигналы, чуять подвохи и остерегаться ошибок, которые могли бы сделать в ином случае. Вам стоит также держать в уме некоторые максимы – к примеру, правила Рапопорта и закон Старджона, – которые будут нашептывать вам советы, подобно говорящему сверчку, напоминая о необходимости контролировать свою агрессию, когда вы вторгнетесь в дебри, размахивая оружием. Да, инструменты мышления можно считать оружием, поэтому сравнение с битвой вполне уместно. Дух соперничества, очевидно, представляет собой естественный побочный продукт интеллектуальных амбиций и дерзости, необходимой для работы над самыми сложными задачами. Мы увидели, что в пылу битвы даже великие мыслители порой обращаются к грязным трюкам в своем стремлении убедить вас принять их точку зрения, а конструктивная критика превращается в высмеивание, как только появляется возможность отпустить пару острот.

Мы будем рассматривать насущные вопросы смысла, эволюции, сознания и особенно свободы воли. При столкновении с некоторыми их аспектами вы почувствуете ужас или отвращение – и будьте уверены, вы в этом не одиноки, ибо даже именитые эксперты подвержены самообману и могут не видеть истины из-за убеждений, которые подкрепляются скорее эмоциональной привязанностью, чем логикой. Людям не все равно, наделены ли они свободой воли, каким образом сознание заключается в их теле и откуда смысл в мире, состоящем из одних атомов, молекул, фотонов и бозонов Хиггса, да и есть ли этот смысл вообще. Людям и должно быть не все равно. В конце концов, что важнее вопросов, кто мы в этом мире и что нам с этим делать? Так что будьте осторожны. Впереди зыбкая почва, а карты ненадежны.

III.

Инструменты мышления о значении или содержании

Зачем начинать со значения (meaning)? Я начинаю со значения, поскольку этот вопрос лежит в основе всех сложных проблем, и причина проста: этих проблем не возникает, пока мы не начинаем говорить о них друг с другом и с самими собой. Барсуков не заботит свобода воли – проблема сознания не волнует даже дельфинов, поскольку задавать вопросы вообще не в их репертуаре. Все мы знаем, что любопытной Варваре на базаре нос оторвали, но именно любопытство толкает нас, мыслящих людей, забираться в дебри трудностей. Возможно, это негативный аспект языка и мы были бы счастливее – как спокойные, здоровые млекопитающие, – если бы не обращали внимания на эти вопросы, как наши сородичи-обезьяны. Но у нас есть язык, поэтому нам никуда не деться от Великих Вопросов, и простыми они не кажутся – хорошо это или плохо.

Первым делом в любом успешном исследовании нужно как можно лучше понять, от чего мы отталкиваемся и какое оборудование используем. Слова имеют значения. Как это возможно? Мы пользуемся словами и обозначаем вещи, говоря о них. Как это возможно? Как мы вообще понимаем друг друга? Кажется, собаки тоже “понимают” (вроде бы) несколько слов, даже несколько сотен слов, но без учета этих одомашненных трюкачей и других видов, использующих рудиментарные сигнальные системы (приматов, птиц… даже каракатиц!), словами пользуется только человек – и именно слова отличают наше сознание (mind) от сознания других животных. Это разительное отличие, но все равно кажется, что другие животные – “высшие” животные – наделены сознанием, а следовательно, в какой-то степени, пускай и небольшой, взаимодействуют со значениями: со значениями их перцептивных состояний, их побуждений и желаний и даже их снов.

Порой нам кажется, что животные совсем такие, как мы, – будто они люди, одетые в костюмы кошек, медведей и дельфинов. Это характерно для любой человеческой культуры: животные представляются нам знающими, понимающими, желающими, дерзающими, опасающимися, решающими, жаждущими, помнящими и так далее. Иными словами, они кажутся такими же, как мы: наделенными сознанием, полным многозначных… вещей (идей? убеждений? ментальных представлений?). Как могут значения содержаться в мозге? Нам нравится думать, что, раз слова имеют значение, вероятно, и осмысленные вещи у нас в голове – и в голове у животных – подобны словам, составляются в мысленные предложения, выражают наши убеждения и так далее. Но если слова берут свои значения от сознаний, которые их высказывают, то откуда берут свои значения эти слова сознания (mindwords)? Хранятся ли в сознании животных слова сознания и их определения, собранные в своеобразный церебральный словарь? А если животные – по крайней мере “высшие” животные – всегда были наделены сознанием, полным слов сознания (mindwords), то почему они не умеют говорить?[13] Идея языка мышления глубоко проблематична, но наши мысли и убеждения должны из чего-то состоять. Из чего же еще?[14]

13. Убийство на Трафальгарской площади

Вот наш первый насос интуиции. Жак выстрелом убивает своего дядю на Трафальгарской площади; Шерлок ловит его на месте преступления; Том читает об этом в газете “Гардиан”, а Борис – в газете “Правда”. Опыт Жака, Шерлока, Тома и Бориса существенно различается – не говоря уже об их биографиях и перспективах, – но у них есть кое-что общее: все они считают, что француз совершил убийство на Трафальгарской площади. Они не говорили об этом, даже “самим себе”, эта фраза, как мы можем предположить, не “приходила им в голову”, а даже если бы и приходила, Жак, Шерлок, Том и Борис восприняли бы ее совершенно по-разному. И все же все они считают, что француз совершил убийство на Трафальгарской площади. Фактически это общее свойство можно рассмотреть только с одной, очень ограниченной точки зрения – с точки зрения народной психологии. Обычные народные психологи – все мы – без труда находят такие полезные сходства между людьми. Мы делаем это, практически ничего не зная о том, что находится в пространстве между ушами тех людей, которым мы приписываем такие убеждения. Мы можем полагать, что между четырьмя этими людьми есть еще что-то общее – сходным образом оформленное то-или-иное, что каким-то образом регистрирует это общее убеждение, – но в таком случае мы ступаем на нетвердую почву сомнительного теоретизирования. Какие-то нервные структуры действительно могут быть сходными – если все четыре мозга “сформулировали” утверждение, что француз совершил убийство на Трафальгарской площади, одинаковым образом, – но это необязательно и даже крайне маловероятно по причинам, которые мы кратко опишем ниже.

Предложения “Я голоден” и J’ai faim имеют кое-что общее, несмотря на то что они составлены из разных букв (или разных фонем при произнесении вслух), на разных языках с разными грамматическими структурами: они означают или описывают одно и то же – голод говорящего. Это общее свойство, значение (двух предложений на каждом из языков) или содержание (представлений, которые они выражают), играет основополагающую роль в философии и когнитивной науке. Очёмность (aboutness), свойственная, к примеру, фразам, картинам, утверждениям и (без сомнения) некоторым состояниям сознания, на философском жаргоне называется интенциональностью (от лат. intentio – намерение), и этот термин не слишком удачен, поскольку обыватели часто путают его с будничной идеей делать что-либо намеренно (как в вопросе “Благородны ли твои намерения?”). Вот как можно запомнить различия: сигарета не говорит о курении и вообще ни о чем не говорит, хотя и подразумевает наличие намерения ее выкурить; знак “не курить” говорит о курении, а следовательно, демонстрирует интенциональность; убеждение, что за деревом скрывается грабитель, демонстрирует интенциональность (оно говорит о – возможно, несуществующем – грабителе), но его возникновение явно не может считаться намеренным в традиционном смысле (вы не “думаете о нем намеренно”, оно просто приходит к вам); решив убежать от дерева, вы продемонстрируете намерение в традиционном смысле, но ни о чем таким образом не расскажете. Если вы просто возьмете в привычку заменять неуклюжим термином “очемность” философское понятие “интенциональности”, большинства ошибок удастся избежать. Не считая взаимного согласия, что значение и содержание представляют собой тесно связанные и взаимозависимые феномены – или даже один феномен (интенциональность), – единого мнения о том, что есть содержание (или значение) и как лучше всего его ухватить, пока не существует. Именно поэтому об этой теме следует говорить с осторожностью. В ней множество проблем, но мы можем подходить к вопросам постепенно, маленькими шажками.

Пример с четырьмя людьми показывает, что мозги этих людей могут иметь мало общего, при этом характеризуясь одной и той же “интенциональностью”, поскольку они верят “в одно и то же”. Жак был непосредственным свидетелем убийства – он сам убийца, – эмпирическая близость Шерлока к событию лишь немногим менее непосредственна, но Том и Борис узнали о нем совершенно иначе. Существует неограниченное количество способов получить информацию о том, что француз совершил убийство на Трафальгарской площади, и неограниченное количество способов использовать эту информацию себе во благо (отвечать на вопросы на викторинах, играть на ставках, дразнить французских туристов в Лондоне и т. д.). Далее мы узнаем, есть ли достаточное основание полагать, что все эти источники и следствия обрабатываются в одинаковых структурах мозга, но пока нам не стоит торопиться с выводами.

Прежде чем закончить с этим насосом интуиции, нам стоит последовать совету Дага Хофштадтера и покрутить регуляторы, чтобы понять, как работают его элементы. Почему я выбрал именно такую посылку? Потому что мне нужно было достаточно запоминающееся и из ряда вон выходящее событие, чтобы о нем сообщили на разных языках вдали от места преступления. Важно упомянуть, что большую часть знаний мы получаем совершенно иным путем. К примеру, Жак, Шерлок, Том и Борис разделяют неограниченное количество других представлений, которые возникли не столь драматично: скажем, все они верят, что стулья больше ботинок, что суп жидкий и что слоны не летают. Если бы я попытался сообщить вам, что лосось в дикой природе не пользуется слуховыми аппаратами, вы бы ответили, что и так это знаете, но откуда? Вы не родились с этим знанием, не получили его в школе – и крайне маловероятно, что вы вообще когда-либо формулировали в голове такое утверждение. В связи с этим, хотя и может показаться очевидным, что Борис узнал о французе, “просто загрузив” соответствующее русское предложение из “Правды” себе в голову и затем переведя его на, хм, рассудочный, нет никаких оснований предполагать, что мозг Бориса провел такую же операцию (перевод с какого на рассудочный?) над фактом о лососе.

Вот еще один регулятор: допустим, что собака Фидо и голубь Клайд тоже были непосредственными свидетелями убийства. Они могут что-то запомнить об этом событии, в результате чего в их мозгу произойдет изменение, которое окажет влияние на их дальнейшее поведение, но запомнят они не факт, что француз совершил убийство на Трафальгарской площади, хотя информация об этом факте и может передаваться светом и звуком, улавливаемыми их органами чувств. (Видеозапись события, к примеру, может стать надлежащим доказательством свершившегося факта, но Фидо и Клайд ее не поймут.) Таким образом, этот насос интуиции может привнести антропоцентрический уклон в наше исследование значения. В качестве типичных проводников значения выступают слова и предложения, однако животные ими пользоваться не умеют, а идея о том, что их мозг все равно их использует, кажется притянутой за уши – что, впрочем, не доказывает ее ложности. Если она окажется истинной, это станет поразительным открытием, но делать такие открытия нам не впервой.

Феномен интенциональности одновременно совершенно привычен – и так же свойственен нашей повседневной жизни, как пища, мебель и одежда, – и крайне трудноуловим в научной перспективе. У нас с вами редко возникают сложности с тем, чтобы отличить поздравление с днем рождения от смертельной угрозы, но представьте себе стоящую перед инженерами задачу разработать надежный детектор смертельных угроз. Что общего у всех смертельных угроз? Казалось бы, только их значение. А значение не похоже на радиоактивность или кислотность – одно из свойств, легко определяемых хорошо настроенным детектором. Ближе всего мы подошли к созданию универсального детектора значений, когда разработали компьютер IBM Watson, который сортирует значения гораздо лучше более ранних систем искусственного интеллекта. Однако обратите внимание, что все не так просто: даже этот компьютер (вероятно) не заметит ряд смертельных угроз, которые под силу уловить ребенку. Даже маленькие дети понимают, что, когда один ребенок, хохоча, кричит другому: “Ну держись! Еще раз так сделаешь – убью!” – он на самом деле не грозит никому смертью. Внушительные размеры и сложность компьютера Watson хотя бы косвенным образом показывают, насколько трудноуловимо знакомое нам свойство значения.

14. Старший брат из Кливленда

И все же значение нельзя считать совершенно непостижимым свойством. Так или иначе структуры в нашей голове каким-то образом “хранят” наши убеждения. Когда вы узнаете, что пуду – млекопитающие, нечто в вашей голове должно измениться; нечто должно закрепиться в том положении, в котором оно не было закреплено, прежде чем вы об этом узнали, и это нечто так или иначе должно обладать достаточной очёмностью, чтобы объяснять вашу новообретенную способность определять, что пуду состоят в более близком родстве с бизонами, чем с барракудами. Несомненно, весьма заманчива идея о том, что убеждения “хранятся в голове”, подобно тому, как данные хранятся на жестком диске, зашифрованные систематическим кодом, который может быть уникальным для каждого человека, как уникальны отпечатки пальцев. Убеждения Жака будут записаны в его голове по-жаковски, а убеждения Шерлока – по-шерлоковски. Но эта привлекательная идея проблематична.

Допустим, мы вступили в золотой век нейрокриптографии, когда “когнитивные микронейрохирурги” получили возможность путем несложных операций помещать убеждения в мозг человека, записывая необходимую посылку в нейронах, само собой с использованием местного ментального языка. (Если мы сумеем научиться читать ментальные записи, вероятно, мы сумеем и писать на ментальном языке, используя достаточно тонкие инструменты.) Допустим, мы хотим поместить в мозг Тома следующее ложное убеждение: “У меня есть старший брат, который живет в Кливленде”. Допустим, когнитивный микронейрохирируг сумеет сделать необходимую перенастройку – настолько глубоко и аккуратно, насколько вам хочется. Эта перенастройка либо повредит базовую рациональность Тома, либо нет. Рассмотрим оба варианта. Том сидит в баре, и друг спрашивает его: “У тебя есть братья или сестры?” Том отвечает: “Да, у меня есть старший брат, который живет в Кливленде”. Друг продолжает: “Как его зовут?” Что теперь? Том может ответить: “Зовут? Кого зовут? Боже, что я вообще несу? Нет у меня старшего брата! На мгновение мне показалось, что у меня есть старший брат и он живет в Кливленде!” Или же он может сказать: “Я не знаю, как его зовут” – и далее станет отрицать, что знаком с этим братом и говорить что-то вроде: “Я единственный ребенок, а мой старший брат живет в Кливленде”. Ни в одном из случаев наш когнитивный микронейрохирург не преуспел с внедрением в мозг нового убеждения. В первом случае нетронутая рациональность Тома вытесняет (одинокое, не имеющее поддержки) чужеродное убеждение, как только оно заявляет о себе. Мимолетное желание сказать “У меня есть старший брат, который живет в Кливленде” на самом деле даже нельзя назвать убеждением, поскольку оно скорее напоминает тик, подобно проявлению синдрома Туретта. Если бедный Том упрямится в своей убежденности, как во втором случае, его очевидная иррациональность по вопросу о старших братьях лишает его права считаться убежденным. Человек, который не понимает, что невозможно быть единственным ребенком и иметь при этом старшего брата, живущего в Кливленде, на самом деле не понимает произносимого им предложения, а человек не может быть убежденным в том, чего он по-настоящему не понимает, хотя и может повторять эту посылку, как попугай.

Этот пример из сферы научной фантастики подчеркивает безмолвную презумпцию ментальной компетентности, которая лежит в основе проверки подлинности всех убеждений: если вы не располагаете неограниченным репертуаром способов использования проверяемого убеждения (если это действительно убеждение) в различных контекстах, его нельзя считать убеждением ни в каком из знакомых нам смыслов. Если хирург сделал свою работу аккуратно, сохранив функции мозга, этот мозг сведет на нет его работу, как только представится случай, или же патологически окружит работу хирурга многочисленными цветистыми фантазиями (“Его зовут Себастьян, он цирковой акробат и живет в воздушном шаре”). Подобные фантазии известны науке: люди, страдающие от синдрома Корсакова (амнезии, которой часто подвержены алкоголики), могут невероятно убедительно рассказывать истории о собственном прошлом, в которых нет ни капли правды. Но само возникновение таких подробностей явно свидетельствует о том, что “посылки” в человеческом мозге не хранятся изолированно – даже ложное убеждение требует поддержки множества истинных убеждений и способности осознавать их следствия. Если человек не верит, что его старший брат – мужчина, дышит воздухом, живет к западу от Бостона и к северу от Панамы и так далее, совершенно точно нельзя сказать, что хирург сумел поместить в его голову убеждение.

Этот насос интуиции показывает нам, что невозможно иметь всего одно убеждение. (Считать, что у собаки четыре ноги, невозможно, не имея убеждений о том, что ноги – это конечности, четыре больше трех и т. д.)[15] Он демонстрирует и многое другое, но я не буду всего этого перечислять. Я не стану и пытаться объяснить, как использовать вариацию этого инструмента мышления с другими целями, хотя вы можете сами покрутить регуляторы и проверить, что вам это даст. Я хочу описать целый ряд подобных инструментов мышления, прежде чем мы лучше проанализируем их свойства.

15. “Мой папа – врач”

Маленькую девочку спрашивают, чем занимается ее отец, и она отвечает: “Мой папа – врач”. Верит ли она своим словам? В некотором смысле верит, но что ей нужно знать, чтобы поверить в них по-настоящему? (Что если бы она сказала: “Мой папа – арбитражер” или “Мой папа – актуарий”?) Допустим, мы заподозрили, что она не понимает своих слов, и решили ее проверить. Должна ли она быть в состоянии переформулировать свое утверждение или снабдить его подробностями, сказав, что ее отец лечит больных? Достаточно ли ей знания, что ее папа – врач, а следовательно, не может быть ни мясником, ни пекарем, ни свечником? Знает ли она, что такое врач, если у нее нет представления о лжедокторе, знахаре, неквалифицированном специалисте? Если уж на то пошло, как много она должна понимать, чтобы знать, что папа – это ее отец? (Приемный отец? “Биологический” отец?) Само собой, ее понимание того, что значит быть врачом, а также что значит быть отцом, с годами углубится, а следовательно, углубится и ее понимание собственной фразы “Мой папа – врач”. Можем ли мы сказать – достаточно объективно, – сколько ей надо знать, чтобы понимать эту посылку “полностью”? Если понимание, как показывает этот пример, приходит постепенно, то убеждение, которое зависит от понимания, тоже должно формироваться постепенно, даже для таких простых посылок. Девочка “вроде как” верит, что ее отец работает врачом, и нельзя сказать, что она сомневается в этом, но все же она не до конца понимает значения собственных слов, а без понимания невозможно сформировать адекватное представление или убеждение.

16. Манифестная и научная картина мира

Прежде чем дальше разбираться с природой значения, нам необходимо возвести строительные леса. Следующий инструмент мышления позволяет взглянуть на многие вопросы с такого удачного ракурса, что его следует взять на вооружение всем и каждому, но пока он не получил большого распространения за пределами породившей его философии. В 1962 г. его разработал философ Уилфрид Селларс, который хотел показать, что именно наука говорит о мире вокруг нас. Манифестная картина мира – это мир, каким он предстает нам в повседневности, полный твердых предметов, цветов, запахов и вкусов, голосов и теней, растений и животных, людей и их вещей, причем не только столов и стульев, мостов и церквей, долларов и контрактов, но и таких неосязаемых вещей, как песни, стихи, возможности и свобода воли. Представьте, сколько сложных вопросов возникает, когда мы пытаемся сопоставить все это с элементами научной картины мира: молекулами, атомами, электронами, кварками и т. п. Существуют ли по-настоящему твердые предметы? Физик Артур Эддингтон в начале двадцатого века писал о “двух столах” – один, твердый, был знаком нам по опыту, в то время как другой, состоящий из атомов, разделенных пустым пространством, напоминал скорее галактику, чем кусок дерева. Высказывались мнения, будто наука доказала, что по-настоящему твердых предметов не существует, а твердость – всего лишь иллюзия, но Эддингтон не заходил так далеко. Некоторые утверждали, что цвет – тоже иллюзия. Так ли это? Частицы электромагнитного излучения узкого спектра, различимого человеческим глазом (от инфракрасного до ультрафиолетового), не имеют цвета. Не окрашены и атомы, даже атомы золота. И все же цвет нельзя считать иллюзией: мы не уличаем Sony во лжи, когда в рекламе говорят, что телевизоры компании открывают нам мир цвета, и не подаем в суд на Sherwin-Williams, торгующую разными цветами в форме краски. А что насчет долларов? Сегодня подавляющее большинство долларов изготовлено не из серебра и даже не из бумаги. Они виртуальны – сделаны из информации, а не из вещества, прямо как стихи и обещания. Значит ли это, что они иллюзорны? Нет. Но искать их среди молекул не стоит.

Как известно, Селларс (1962, p. I) сказал: “Задача философии, если сформулировать ее абстрактно, заключается в том, чтобы понять, как вещи (в наиболее широком смысле) связаны между собой (в наиболее широком смысле)”. Я не встречал более удачного определения философии. Задача выяснить, как привести все знакомые вещи нашей манифестной картины мира в соответствие со всеми относительно незнакомыми вещами научной картины мира, часто оказывается ученым не по зубам. Скажите-ка, доктор Физик, что такое цвет? Существуют ли цвета в соответствии с вашей теорией? Доктор Химик, дайте мне химическую формулу халявы! Безусловно (динь!), халява существует. Из чего она состоит? Хм-м-м. Может, никакой халявы и нет вовсе? Но в чем тогда различие – химическое различие! – между настоящей халявой и мнимой? Можно и дальше продолжать в том же духе, перечисляя многочисленные головоломки, которые только философы и пытались разрешить, но давайте лучше сделаем шаг назад, как советует нам Селларс, и осознаем, что существует два не похожих друг на друга представления о мире. Почему именно два? Может, их больше? Попробуем ответить на этот вопрос, начав описывать научную картину мира, и посмотрим, сумеем ли мы заметить появление манифестной картины мира с нашей наблюдательной точки.

Любой организм, будь то бактерия или представитель вида Homo sapiens, имеет в этом мире определенный набор вещей, которые многое для него значат и которые, как следствие, необходимо как можно лучше отличать и предвосхищать. Философы называют список вещей, обреченных на существование, онтологией (от греческого слова “сущее”, или “вещь”, вот так сюрприз!). Таким образом, онтологией обладает любой организм. Онтологию организма также называют его Umwelt (von UexkÜll 1957; Umwelt в переводе с немецкого означает “среда” – и снова сюрприз!). Umwelt животного состоит в первую очередь из аффордансов (Gibson 1979) – того, что можно съесть, с чем можно спариться и чего следует опасаться, удобных проходов, наблюдательных позиций, укромных нор, высоких точек и так далее. Umwelt организма в некотором смысле представляет собой внутреннюю среду, “субъективную” и даже “нарциссическую” онтологию, состоящую исключительно из вещей, которые имеют первостепенное значение для этого организма, но при этом его Umwelt не обязательно носит внутренний или субъективный характер в значении сознательности. Фактически Umwelt представляет собой инженерную концепцию: представьте себе онтологию контролируемого компьютером лифта – набор всех вещей, которые необходимо отслеживать для корректной работы системы[16]. В одном из своих исследований Икскюль изучал онтологию клеща. Мы можем предположить, что Umwelt морской звезды, червя или маргаритки имеет больше общего с онтологией лифта, чем наш Umwelt, который фактически представляет собой нашу манифестную картину мира.

Наша манифестная картина мира, в отличие от онтологии или Umwelt маргаритки, действительно имеет декларационный и в высшей степени субъективный характер. Это мир вокруг нас, который интерпретируем мы сами[17]. Однако, подобно онтологии маргаритки, существенная часть нашей манифестной картины мира была сформирована под влиянием естественного отбора, продолжавшегося целую вечность, и стала частью нашего генетического наследия. В одном из моих любимых примеров многообразие Umwelt показывается на примере муравьеда и насекомоядной птицы (Wimsatt 1980). Птица выслеживает насекомых поодиночке и вынуждена компенсировать их беспорядочное движение высокой частотой слияния мельканий (фактически она видит больше “кадров в секунду”, чем мы, а следовательно, фильм для нее был бы похож на слайд-шоу). Муравьед просто подходит к месту скопления муравьев и пускает в ход свой длинный язык. Философ сказал бы, что понятие “муравей” для муравьеда собирательное, подобно понятиям “вода”, “лед” и “мебель”, в отличие от несобирательных понятий “оливки”, “капли” и “стулья” (их можно сосчитать). Когда муравьед видит лакомый кусок муравья, он заглатывает его целиком, не замечая отдельных муравьев, как мы не замечаем отдельные молекулы глюкозы, когда едим конфету.

Большая часть нашей манифестной картины мира не записана в нашем генетическом коде, а каким-то образом сформирована в раннем детстве. Слова для нас – очень важная категория сущего. Они выступают в качестве проводников манифестной картины мира, но вполне возможно, что способность классифицировать некоторые события мира как слова и желание говорить хотя бы отчасти генетически унаследованы – подобно способности птицы на лету ловить насекомых или желанию осы строить гнездо. Даже в отсутствие грамматики, которая связывает их в предложения, слова могут использоваться в качестве ярлыков, помогающих создать категории внутри манифестной картины мира: мама, песик, печенье. Могли бы вы сформулировать ясный образ халявы, ошибки или обещания – не говоря уже об оглушительном успехе или холостяке, – не прибегая к помощи слов, которыми я только что их назвал? Изучив список любимых инструментов мышления Дага Хофштадтера, мы уже увидели, как термины структурируют и организуют наше сознание, обогащая наши личные манифестные картины мира вещами – пороховыми бочками, пустыми словами и обратной связью, – заметить которые в ином случае практически невозможно.

17. Народная психология

Вероятно, самым важным паттерном в рамках нашей манифестной картины мира следует считать паттерн народной психологии, который служит опорой для многих других значимых для нас категорий. Я предложил этот термин в его текущем значении в 1981 г., однако он, очевидно, и ранее появлялся в работах Вильгельма Вундта, Зигмунда Фрейда и других мыслителей (Volkspsychologie), где описывал определенную черту немецкого национального характера (дух немецкого народа – не будем в это углубляться). Как и многие другие, я этого не учел и предложил использовать термин “народная психология” для обозначения присущего каждому из нас таланта видеть в людях вокруг нас – а также в животных, и в роботах, и даже в ничем не примечательных термостатах – агентов, имеющих информацию о мире, в котором они функционируют (убеждения), и цели (желания), которых они стремятся достичь, и выбирающих наиболее рациональный порядок действий с учетом своих убеждений и желаний.

Некоторые исследователи предпочитают называть народную психологию “теорией сознания” (theory of mind), но этот термин кажется мне некорректным, поскольку он отметает вопрос о том, откуда у нас этот талант, наталкивая на мысль, что мы разработали и успешно применяем некоторую теорию. Подобным образом мы сказали бы, что у вас есть велосипедная теория, если вы умеете ездить на велосипеде, и теория питания, которая объясняет вашу способность не умирать с голоду и не есть песок. На мой взгляд, это не слишком удачный способ мыслить об этих навыках. Поскольку никто не возражает, что человек обладает талантом к интерпретации, но никто не знает точно, как ему удается быть настолько компетентным, думаю, лучше пока отказаться от слова “теория” и использовать несколько более нейтральный термин. Академическая, или научная, психология тоже занимается объяснением и прогнозированием сознания людей, и в рамках нее действительно существуют различные теории: бихевиоризм, когнитивизм, нейровычислительные модели, гештальтпсихология и др. Чтобы преуспеть в сфере народной психологии, нам не нужно традиционное образование. По аналогии, народная физика – это талант ожидать, что жидкости потекут, не имеющие опоры предметы упадут, горячие вещества обожгут нас, вода утолит нашу жажду, а под лежачий камень вода не затечет. Весьма интересен вопрос, каким образом наш мозг так легко генерирует все эти ожидания, которые почти всегда оказываются верными, даже если мы никогда не изучали физику.

Народная психология – это то, что “всем известно” о собственном сознании и сознании окружающих: люди чувствуют боль, голод и жажду и умеют отличать одно от другого, они помнят события прошлого, многое предугадывают, видят все на расстоянии видимости, слышат все на расстоянии слышимости, обманывают и обманываются, понимают, где они находятся, узнают друг друга и так далее. Уверенность, с которой мы делаем эти предположения, поражает, ведь на самом деле мы крайне мало знаем о том, что творится в головах у этих людей (не говоря уже о животных). Мы настолько уверены во всем этом, что нам приходится специально дистанцироваться от происходящего, чтобы вообще заметить, что мы это делаем.

Художники и философы соглашаются в одном: перед ними стоит задача “сделать привычное необычным”[18]. Великие проявления творческого гения заставляют нас вырваться из плена привычности и выпрыгнуть к новым горизонтам, где мы сможем взглянуть на знакомые, будничные вещи новыми глазами. Ученые совершенно с этим согласны. Моментом откровения для Ньютона стал тот миг, когда он задался странным вопросом, почему яблоко упало с дерева на землю. (“Почему бы ему не упасть? – спрашивает любой, кто далек от гениальности. – Оно ведь тяжелое!” Как будто такого объяснения достаточно!) Если вы зрячий, но общаетесь с несколькими слепыми друзьями, вероятно, вы подтвердите, что все равно время от времени указываете руками на вещи или очерчиваете контуры предметов перед их невидящими глазами, чтобы ваши друзья поняли то, что понимаете вы. “По умолчанию” в присутствии другого человека вы ожидаете, что вы оба видите одно и то же, слышите одно и то же, чувствуете одни и те же запахи. Вы едете по шоссе со скоростью девяносто километров в час и нисколько не переживаете по поводу машины, которая на той же скорости едет вам навстречу по соседней стороне дороги. Откуда вы знаете, что не случится аварии? Сами того не сознавая, вы предполагаете, что водитель (которого вы даже не видите и почти наверняка не знаете) хочет жить и знает, что для этого ему следует держаться правой стороны дороги. Обратите внимание, что вам стало бы гораздо тревожнее, если бы по радио сообщили, что в этот день на вашем шоссе тестируют новый беспилотный автомобиль. Да, он создан быть безопасным, и разработали его в Google, но вы гораздо более уверены в рациональности и компетентности среднего водителя-человека, чем в способностях хваленого робота (если только все это происходит не субботним вечером).

Откуда “все знают” народную психологию? Неужели это все-таки теория сознания, которую человек постигает в детстве? Можно ли сказать, что некоторые ее элементы мы знаем с рождения, или же мы учим ее полностью – но как и когда? В последние тридцать лет этим темам посвящалось огромное количество исследований. Я полагаю (даже после тридцати лет исследований), что это не столько теория, сколько практика – некий способ познания мира, настолько естественный для человека, что в нашей голове, должно быть, есть какая-то генетическая основа для него. Отчасти он постигается “с молоком матери”, поэтому, если бы вы выросли в полной изоляции от людей, в народной психологии вы бы не преуспели (и нажили бы множество других серьезных проблем), но человек испытывает сильное желание считать агентами объекты, которые двигаются беспорядочно (не как маятник или мяч, катящийся с горы). Мне нравится пример, который используется для демонстрации этого желания на вводном курсе психологии: в 1944 г. Фриц Хайдер и Марианна Зиммель создали короткий анимационный фильм (используя покадровую анимацию), где два треугольника и круг перемещаются по экрану, то заходя на огороженную территорию, то выходя обратно. Геометрические фигуры совсем не похожи на людей (или животных), но считать их взаимодействие лишенным смысла (purposeful) практически невозможно: нам кажется, что ими руководят вожделение, страх, смелость и гнев. Этот старинный фильм можно найти на многих сайтах, например на http://www.psychexchange.co.uk/videos/view/20452/.

Мы рождаемся с “детектором агентов” (Barrett 2000; см. также Dennett 1983), который заводится с пол-оборота. Когда он допускает ошибку, что часто случается в напряженных ситуациях, мы видим призраков, гоблинов, чертей, лепреконов, фей, гномов, демонов и подобных существ, хотя на самом деле это просто ветки, обрушившиеся стены или скрипящие двери (Dennett 2006a). С детских лет мы без труда и без отчета считаем других агентами, причем эти агенты не просто счастливы, рассержены, озадачены или испуганы, но посвящены в тайну, или гадают, куда свернуть, или даже не хотят принимать предлагаемые условия. Это не операция на мозге и не высшая математика – это просто. На мой взгляд, сила народной психологии и простота ее использования объясняются лежащими в ее основе упрощающими допущениями. Народная психология напоминает идеализированную научную модель – максимально абстрактную и свободную от всего лишнего. Я называю эту модель интенциональной установкой.

18. Интенциональная установка

Пока все просто. Почти все мы хороши в народной психологии[19]. У нас талант считать, что другие (как и мы сами) обладают сознанием, и обычно мы не прикладываем к этому усилий, как не прикладываем усилий к тому, чтобы дышать. Мы без всяких задних мыслей зависим от этого таланта, и он почти никогда нас не подводит. Почему народная психология дается нам так просто? Как она работает? Здесь нам стоит сделать паузу и возвести очередной уровень лесов, которые существенно облегчат нам жизнь, когда мы двинемся дальше.

Как работает народная психология? Чтобы разобраться в этом, посмотрим, как она работает, когда мы применяем ее не к людям. Допустим, вы играете в шахматы с компьютером. Вы хотите победить, и единственный способ приблизить победу – попытаться предугадать ответные ходы компьютера: “Если я пойду слоном, компьютер его съест; если же я пойду пешкой, компьютеру придется передвинуть ферзя…” Откуда вам знать, что сделает компьютер? Вы заглядывали в него? Изучали его шахматную программу? Конечно нет. Вам это и не нужно. Вы делаете уверенные предсказания на основе вполне очевидных допущений, что компьютер

1. “знает” правила и “умеет” играть в шахматы;