Цианид на солнце

Кристианна Брэнд

Цианид на солнце

В Скемптоне-он-си много достопримечательностей. И миссис Кэмп, пышнотелая владелица небольшой гостиницы «Саннисайд-Гэст-Хаус», использовала их все, кроме одного.

(A+) BPR +O — решительно писала миссис Кэмп в шапке каждого письма, суля возможным отдыхающим комфорт и безмятежность.

Если бы клиенты перелистали множество вложенных листков, то смогли бы узнать, что обозначают эти загадочные сокращения.

Однако нигде они не встретили бы хоть какого-то упоминания о главной причине известности Скемптона — убийствах с помощью цианида.

Но, как только отдыхающие попадали в сети (однако плата вперед), миссис Кэмп свободно потчевала гостей сплетнями на эту восхитительную тему.

Она подходила для этого как никто другой.

Овдовев при печальных обстоятельствах (ее муж подавился крошкой хлеба и задохнулся), она перед тем, как взяться за управление «Саннисайдом», много лет проработала районной медсестрой.

И в этой ипостаси не менее трех раз оказывалась на сцене одного из теперь уже знаменитых убийств. А однажды даже случайно присутствовала в самый его момент.

Не то что бы это охватывало все. Произошло и несколько других убийств, не заслуживших внимания миссис Кэмп.

Но и о них она, конечно, знала.

— Первым был просто старый бродяга, — пояснила она несколько пренебрежительно, скупо разливая суп субботним вечером в день прибытия новой партии гостей, сейчас сидящих вокруг общего обеденного стола. — Его довольно хорошо знали в городе. Уселся на скамью перед зданием, чтобы съесть сандвич, и внезапно… Говорили, что это было жутко. Его так ужасно скрутило. Не верьте тому, кто скажет, что все произошло за секунду… Вообще-то я его не видела, — с сожалением констатировала миссис Кэмп. — В тот день я ездила в Лондон. Но могу показать вам эту скамью.

Она сделала паузу, чтобы стереть каплю супа с передника на груди.

— И в его руке был клочок бумаги, на котором печатными буквами было написано: «ГОТОВЬСЯ ВСТРЕТИТЬ СВОЮ СУДЬБУ».

— Всегда было предупреждение, не так ли? — сказала мисс Пратт. — Я читала об этом в газетах.

Внезапно она задрожала и опустила ложку в тарелку с наполовину недоеденным супом. Мисс Пратт прибыла из Лондона на дневном поезде. Она работала в одном из крупных магазинов в отделе медицины и хирургии. Когда-то она была, как и миссис Кэмп, медсестрой, но резко бросила это занятие и теперь имела дело с лекарствами, но не с самими больными. Ей было, возможно, лет тридцать пять; не хорошенькая, но очень свеженькая и элегантная. Если вам 35 и вы не хорошенькая, лучший способ казаться привлекательной — это быть свежей и элегантной. А мисс Пратт, как и любая женщина, жаждала выглядеть привлекательной.

— «Готовься встретить свою судьбу» — какая отвратительная фраза, — сказала мисс Пратт. — Можно было бы выразиться не так ужасно. Например, «Готовься встретить свой конец» звучит и то лучше, чем «судьбу».

— Только это немного напоминает хека, — сказал мистер Калхэм, — приготовленного с хвостом в собственном рту.

Он улыбнулся мисс Пратт, и бедное ее сердечко стремительно забилось, но затем получило приказ прийти в норму: мистер Калхэм был женат.

Миссис Кэмп продолжала с равной скупостью потчевать гостей ужасами и бараниной с фасолью.

— А вот второе убийство я действительно видела. Помогала на каком-то празднике в Доме престарелых леди. И умерла как раз старая леди.

Мисс Джонс бросило в дрожь. Мисс Джонс была моделью, свободным агентом в Лондоне, и, естественно, вынуждена была следить за фигурой и не притрагиваться к картофелю. Даже мысль о нем заставляла ее бледнеть. Она была восхитительной девушкой и явно преуспевала на своей очаровательной работе, поскольку, казалось, могла тратиться на наряды — правда, довольно скромные и простые.

Миссис Кэмп, не заметив реакции постоялицы, продолжала потчевать их подробностями приключений бедной старой леди и собственными девонширскими булочками.

Мистер Калхэм смотрел на жену в некоторой тревоге. Ее белое, злое лицо — напудренное сильнее, чем обычно, чтобы вызвать больше сочувствия к ее воображаемым болезням, — было еще злее, чем когда-либо.

Он знал, что, когда они окажутся в своей комнате, она станет ругать его за то, что он привез ее сюда, где могли произойти такие ужасные вещи.

Мистер Калхэм опустил голову на ладони, его светлые мягкие волосы острыми прядями выскользнули между пальцев, как у мальчишки, и от этого сердечко бедной мисс Пратт подпрыгнуло вновь.

— Джон, — резко произнесла миссис Калхэм, — убери локти со стола!

Миссис Джеральд не стала дожидаться возвращения в комнату, чтобы высказать свое мнение о пригодности Скемптона для отдыха.

— Нужно было нас информировать. Я называю это введением в заблуждение, миссис Кэмп! Как можно было не предупредить нас заранее?!

— Это было во всех газетах, — заметила миссис Кэмп. — И, так или иначе, теперь убийств не было уже в течение многих месяцев. Осмелюсь заявить, что все кончено.

Миссис Джеральд была ужасной старухой с ярким румянцем и высоким, резким, громким голосом.

— Везде уже заполнено, — сказала миссис Калхэм, поддерживая ее. — Остается потребовать деньги назад и немедленно съезжать.

— Маньяк на свободе! — воскликнула миссис Джеральд на самой высокой ноте. — Никто из нас не в безопасности. Нас всех могут убить прямо в собственной постели!

— Следует опасаться ест-ть девонширские булочки в постели, — сказал мистер Рэ.

Хьюго Рэ был шестым и последним из гостей миссис Кэмп: высокий, худой молодой человек с постоянно печальным выражением, которое уже тронуло сердце Шарон Джонс. И слабый иностранный акцент, который ни в коем случае не умалял его интересную меланхолию.

— Но откуда, как предполагается, появился этот цианид, миссис Кэмп? Это же не есть часть естественных достопримечательностей Скемптона. Мы же не вдыхаем и не выдыхаем его вместе с озоном?

— Не все убийства произошли в Скемптоне, — пояснила миссис Кэмп, стремящаяся по возможности (хоть и несколько запоздало) восстановить прекрасную репутацию «Саннисайда». — Одно произошло в поезде. Убили девушку, которая ехала одна в купе в вагоне без коридора. И поезд нигде не останавливался. Но когда они добрались до Лондона…

Она с любовью описала подробности сцены, когда поезд добрался до конечной остановки.

— И ничего у нее подозрительного не было, за исключением рулетика с маслом, который она в последнюю минуту купила в станционном буфете.

Миссис Кэмп вновь встала, держа в руке сервировочную ложку:

— Еще немного пудинга, миссис Джеральд?

Если план миссис Кэмп состоял в том, чтобы противопоставить щедрости стола отсутствие аппетита у гостей, то он вполне удался. К этому времени на добавку пудинга не претендовал никто.

В тот первый вечер несколько взволнованная небольшая группа вышла на променад, старательно избегая глядеть на скамью, которую им так любезно показала миссис Кэмп и на которой умер бродяга.

Все остальные счастливые отдыхающие гуляли и смеялись, очевидно, забыв о страшных опасностях выбранного ими курорта.

— По-моему, это ужасно, — настаивала миссис Калхэм, ее глаза, обрамленные черными кругами, ярко сверкали на больном, белом, злом лице. — Мы должны уехать завтра же, Джон. Ты не должен был привозить меня сюда.

— Не думаю, что кто-то хочет убить нас, — тихо сказал Джон.

— Но кто-то же захотел убить тех других? Бродягу, старуху, молодую девушку и всех остальных. Это маньяк, здесь нет никакого мотива, это кто-то, кому просто доставляет удовольствие убивать…

— Таким образом, с тем же успехом это мог бы быть один из нас, вы это имеете в виду? — спросила мисс Пратт приятным и печальным голосом.

— Чем занимается полиция? — вступила миссис Джеральд. — Вот что я хотела бы знать!

— Она в тупике, — сказала Шарон Джонс и посмотрела на Хьюго Рэ, надеясь увидеть его улыбку.

Но молодой мистер Рэ не улыбался.

— Вы считаете эт-то забавным? — спросил он. — Я т-так не считаю. Меня эт-то пугает. Здесь, в Англии, не верят в «чувства», в «предчувствия». Называют «колдовством» и отбрасывают. Но в моей стране верят предчувствиям… и в колдовство тоже. И я заявляю откровенно, что у меня ест-ть «чувства» относительно этого ужаса. Говорю откровенно, что, стоя здесь на солнечном свете среди таких желтых песков, у такого синего моря, под таким ярким и чистым небом, я явственно ощущаю внутри холод и мрак и очень боюсь.

Внезапно он повернулся и крикнул с нотками страха в голосе:

— Что я вам говорил? Колдовство! Смотрите туда… туда!

Очень медленно среди окружающего многоцветья и веселья к ним двигалось черное пятно — древний старик в черном костюме, черной шапочке и черных перчатках, как отвратительная ворона. Он нес такой же черный плакат. И на нем золотыми буквами было написано:

ГОТОВЬСЯ ВСТРЕТИТЬ СВОЮ СУДЬБУ

Все повернулись и стояли, пристально глядя на старика, сердце каждого бешено колотилось, дыхание прерывалось — всех на мгновение окутала та тьма, которую навеяло трижды повторенное таинственное слово «колдовство».

А затем — удивленное пожимание плечами, натянутые улыбки, шутки.

О чем, в конце концов, речь?

Старик, несущий плакат и посланный какой-то религиозной сектой.

Но:

— Вот видите! — сказал Хьюго Рэ с легким триумфом. — Нельзя отрицать, что даже здесь совсем нет колдовства.

И он наклонился и небрежно поднял с земли клочок бумаги:

— Кто-т-то из вас потерял?

Клочок бумаги, которого там не было минуту… полминуты назад. Брошенный одним из них: одним из Калхэмов, мисс Пратт, старой миссис Джеральд, Шарон Джонс или самим Хьюго Рэ.

Маленький клочок бумаги с написанными на нем карандашом большими черными буквами: «ГОТОВЬСЯ ВСТРЕТИТЬ СВОЙ КОНЕЦ».

В течение 24 часов один из этих шести человек, разглядывающих клочок бумаги, должен умереть.

Хьюго Рэ был прав. Ужасно находиться среди веселых отдыхающих в синеве и золоте солнечного света летних вечеров и моря и чувствовать внутри мрак, холод и страх.

— Шутка, — заявила миссис Кэмп, отмахиваясь, когда запыхавшаяся и смущенная небольшая группа, цепляясь друг за друга, словно чем больше их, тем безопаснее, вернулась в «Саннисайд». — Шутка — один из вас пытается быть остроумным.

— Или какой-то незнакомец — возможно, в толпе, — неубедительно предположил Хьюго Рэ.

— Нет, — отрезала Шарон Джонс.

— Нет?

— Разве не понятно, что это должен быть один из нас. Один из вас двоих, — сказала она Калхэмам. — Или мисс Пратт или вы сами, мистер Рэ. Или я. Из-за формулировки.

— «Готовься встретить свою судьбу»?

— Но там было иначе, — возразила Шарон. — Да, обычно было: «Готовься встретить свою судьбу». Но не в этот раз. Здесь стоит: «Готовься встретить свой конец». — И только шестеро из нас, не считая миссис Кэмп, которой там не было, могли знать, что мисс Пратт сказала лишь за час до этого на ужине, будто будет менее отвратительно, если формулировать иначе.

— Шутка, — повторила миссис Кэмп.

Но на следующее утро за завтраком в «Саннисайде» пять человек сидели за столом с пепельно-серыми лицами. Миссис Калхэм, шестая из их группы, по привычке все еще нежилась наверху в постели.

Дело в том, что почтой прибыло письмо с адресом, написанным толстым карандашом большими буквами. У миссис Кэмп даже перехватило дыхание.

— Такое же! Это как письмо, которое пришло старой леди. Я видела его у нее в руке. И другие — их печатали в газетах, другие предупреждения. После убийств, я хочу сказать, чтобы кто-нибудь мог узнать письмо и сообщить в полицию.

Конверт был адресован миссис Калхэм.

— Лине! Моей жене! — воскликнул Джон Калхэм, не веря своим глазам. — Кто в целом свете захотел бы сделать Лине что-нибудь плохое?

— А почему бродяга? Почему девушка в поезде? Почему тот бедняга — полковник Томас? — спросила миссис Кэмп, печально пожимая плечами. Полковник Томас был номером пятым Скемптонского убийцы.

— Считаете, я должен вскрыть его? — спросил, наконец, Джон Калхэм. Он обвел остальных беспокойными глазами, в которых сквозила мука. — Жена… она уже настолько переволновалась. Вы не считаете, что лучше мне? И, в конце концов, это может и не быть предупреждением об убийстве. Может, просто обычное письмо. Зачем понапрасну пугать ее?

Все согласились:

— Да-да, распечатайте сами прежде, чем она спустится.

В конверте оказался клочок бумаги. Теми же большими буквами написаны те же слова: «ГОТОВЬСЯ ВСТРЕТИТЬ СВОЮ СУДЬБУ».

— Я не осмелюсь сказать ей, — прошептал мистер Калхэм. — Она и так уже перенервничала. Вы же видели.

— Если это не шутка, — сказала Шарон, и ее прекрасные голубые глаза от ужаса стали большими и синими, как у сиамского котенка, — то вы же в самом деле понимаете, что это — один из нас? Один из НАС!

Решили, наконец, ничего пока не сообщать полиции: не пугать без нужды миссис Калхэм. Шутка это или нет, отправитель письма был одним из них.

Конечно, тогда безопаснее всего держаться всем вместе так, чтобы невиновные могли следить за виновным, и, таким образом, миссис Калхэм окажется в безопасности.

Конечно, была девушка в поезде, мужчина в театре. Оказаться вне Скемптона после того, как уже получил письмо, ни в коем случае не гарантировало безопасность.

Безусловно, лучше всем держаться вместе, следить друг за другом, проверять каждый кусок, попадающий в рот миссис Калхэм.

* * *

Второе воскресенье августа в Скемптоне — это день владелиц гостиниц. По давней традиции небольшие частные отели и пансионы устраивают для постояльцев вечерний пикник на пляже.

Каждая леди берет для своей небольшой группы корзинку с едой и напитками.

На этот пир миссис Калхэм, единственная постоялица «Саннисайда», не подозревающая о нависшей над ней угрозе, согласилась пойти с большой неохотой.

И верные своему плану ее защищать, остальные также пошли.

— Я организую все очень, очень просто, — сказала миссис Кэмп, обсуждая процедурные вопросы с небольшим «Комитетом по безопасности». — Никакой готовки, когда можно что-то подложить в процессе. Я не могу наблюдать за кухней каждую секунду. Все новое, в упаковке — в том виде, как куплю. И кто-то из вас должен пойти со мной в каждый из магазинов. И ничего особенного — специально для миссис Калхэм — все возьмут то, что будет на столе и в том виде, как оно будет на столе. И никто, — предложила она, — не должен специально обслуживать миссис Калхэм. Каждый внесет свою лепту в сервировку — передаст предмет, разольет напитки и так далее.