От экватора до полюса

Останавливаемся у перекрёстка. Движение регулирует полицейский в белой форме. Светофоров не видно. Рядом с нами, тормозя, становятся другие машины, но между ними уже спешат, хромая, подпрыгивая или медленно передвигая больные ноги, нищие. Пользуясь минутной остановкой, они протягивают в открытые окна легковых машин обрубки рук, искалеченные пальцы, чуть ли не касаясь ими лиц пассажиров, показывают на свои язвы и увечья, прося монетки.

Спасительный жест регулировщика позволяет уйти от тяжёлой картины нищеты и болезней. Но вскоре вновь останавливаемся. Недалеко впереди нас успела выйти, перегородив путь, голова колонны демонстрантов. С флагами и лозунгами, они шли по два-три человека в ряд и по команде идущего сбоку руководителя выкрикивали лозунги, напоминающие своеобразные стихи, которые заканчивались каждый раз словами то «дзиндабад», что означает «да здравствует!», то «мурдабад» — «будь проклят!»

Нищие нашли нас и здесь, оказавшись настолько настойчивыми, что даже водитель, которого, как мы думали, ничем не проймешь, вдруг сказал им что-то резкое, и те обиженно отошли к другим пассажирам. Нигде, пожалуй, в других городах Индии я не встречал такого количества нищих, как в Калькутте, хотя, конечно, везде они есть.

Впереди остановился большой синий автобус, переполненный, если можно так выразиться, более чем до отказа. Люди, висевшие на подножках, соскакивали в связи с непредвиденной задержкой, но только для того, чтобы потом вскочить снова. Позади у автобуса вертикальная лестница, ведущая на крышу. Она вся как бы унизана теми, кому не хватило места на крыше, где люди сидят и стоят, образуя фактически третий этаж двухэтажного автомобиля. Перекошенные на левую сторону под тяжестью нависших людей, автобусы каким-то чудом ходят по улицам Калькутты, развивая бешеную скорость, чтобы успеть проскочить перекресток и не попасть в очередной затор. И никого не удивляет, если такой проезд не всегда кончается удачно.

Калькутта растянулась на многие километры вдоль реки Хугли, и улица Чауринги является почти единственной магистралью, перерабатывающей практически всю основную транспортную нагрузку. Не известно, как бы она справлялась дальше, проталкивая через себя многомиллионное местное и приезжее население, если бы не начавшееся строительство метро. Уже первая очередь его, построенная с помощью советских инженеров и сданная в эксплуатацию в прошлом году, позволила городской кровеносной артерии хоть немного вздохнуть.

Нет, Калькутта — это город, где не только транспорт и нищие. Здесь контрасты наслаиваются друг на друга, поражая приезжего величием индусских храмов и пышущими зеленью экзотическими растениями национальных парков. Это центр промышленной революции и колыбель индийской литературы. В домах и на площадях Калькутты завязываются и разрешаются сложные политические проблемы страны. Сюда приезжают поклоняться богам и участвовать в острых дискуссиях.

Вот любимое место отдыха калькуттцев. Это парк, разбитый вокруг дворца королевы Виктории, окружённый стройными пальмами, цветами, лужайками, на которых резвятся дети под наблюдением родителей. По дорожкам прогуливаются семейные пары, группы иностранцев, фотографы и художники, здесь влюбляются молодые люди и просто отдыхают. Белый мраморный дворец в центре великолепия зелени представляет собой поистине изумительное зрелище. Мемориальное сооружение, посвящённое не только памяти знаменитой королевы Англии, но и многим другим историческим личностям, сыгравшим важную роль в развитии Индийского государства, начало строиться в 1906 году по инициативе тогдашнего наместника Англии в Калькутте лорда Керзона на деньги, собранные по подписке.

Первый камень в фундамент будущего дворца заложил принц Уэльский, впоследствии король Георг Пятый. Прекрасный архитектурный памятник, построенный в стиле итальянского ренессанса по проекту Уильяма Эмерсона, президента Британского института архитектуры, был открыт в 1921 году и стал одним из самых интересных музеев Калькутты.

Купол величественного здания венчает фигура ангела Победы высотой 16 футов и весом три тонны. Многие статуи, окружающие дворец, были изготовлены в Италии.

Большой интерес представляют картинные галереи музея. Среди портретов королевской династии мы видим одно замечательное полотно русского художника Верещагина. Это самая большая по размерам картина, имеющаяся в музеях Индии. Ее размеры — 274 на 196 дюймов. На ней изображена сцена прибытия в Джайпур в 1876 году принца Уэльского, ставшего впоследствии королём Англии Эдуардом Седьмым.

С удивительной, присущей Верещагину фотографической чёткостью, выписаны мельчайшие детали костюмов людей, убранство шествующих слонов и восседающих на них исторических личностей. Подобные шествия можно видеть и в наши дни в Дели по большим праздникам и в некоторых других городах, где ещё в качестве реликвий сохранились магараджи, не имеющие, правда, никаких прав управления, но придерживающиеся древних церемониальных традиций.

Фотографировать в музее не разрешается, поэтому приходится уносить в памяти скульптурное изображение королевы Виктории в короне и с символами власти в руках, портретную галерею индийских лидеров, боровшихся за освобождение страны от иностранного владычества, комнату, посвящённую рассказам в картинках о развитии Калькутты, собрание документов, повествующих о британском периоде истории Индии, коллекцию мечей, кинжалов, щитов, служивших надёжной защитой индийским воинам в средневековье.

Покидая чудесный парк мемориального дворца, который словно белый жемчуг в кольце голубого неба отражается своим великолепием в окружающих его озёрах, делаю последние снимки кинокамерой, пытаясь поймать в кадр бегущих по лужайке от дерева к дереву полосатых бурундуков и сам дворец, ещё прекраснее на фоне заходящего за пальмы солнца.

Отвлекает настойчивый голос дудочки и чей-то голос, зовущий:

— Мистер, фото, фото.

Оборачиваюсь. Через дорогу под деревом расположились несколько представителей своеобразного бродячего цирка. Невысокий худенький старичок поставил перед собой корзину, накрытую куском мешковины. Любопытно, что он хоть и играл на дудочке, привлекая прохожих, змеи из корзины не появлялись. Зато, как только он откинул мешковину, лежавшая под нею кобра тотчас же поднялась, раздувая капюшон. Это лишний раз доказывало, что змей привлекает не музыка факира, а свет и движения рук. Игрой на дудочке привлекают прохожих.

Рядом стояла девочка лет десяти с мангустой на плече, такой же худенькой, как её хозяйка, но много подвижней. Старик предложил мне снять кинокамерой бой мангусты с коброй, а из-за моей спины дёргал за рукав другой укротитель с двумя обезьянками, готовыми и плясать, и показывать целые спектакли о жизни людей.

Возвращаясь, увидели на улице небольшую толпу. В центре стоял высокий худой индус и что-то рассказывал. В одной руке лектора, так я мысленно окрестил его, была стеклянная литровая банка с маленькими чёрными змейками, в другой мужчина держал стакан с водой.

— Это очищает желудок от паразитов, — говорил он собравшимся. — Смотрите, как легко всё происходит.

Выпив воду из стакана, рассказчик отдал его помощнику, а сам достал из банки змейку и, держа её посередине туловища таким образом, чтобы раскачивающаяся головка её с тонким раздвоенным язычком оказалась на уровне подбородка, раскрыл рот и направил туда извивающееся существо, которое мгновенно скрылось, скользнув в горло, как в нору.

Следом таким же путём были направлены и другие, ожидавшие своей очереди в банке. Через несколько минут, во время которых продолжалась лекция, индус стал действовать, как настоящий волшебник. Он приложил руку к животу, слегка нажал его, и изо рта одна за другой начали стрелами вылетать змейки, попадая прямо в подставленную банку.

Не знаю, как насчёт истинной пользы очистки желудка подобным образом, но аппетит у меня в тот день был полностью испорчен. И всё же я не жалел о том, что воочию увидел сцену, о которой прежде приходилось только слышать.

Днём улицы Калькутты полны людей, но в самые жаркие часы от двенадцати до пяти, они всё же заметно пустеют и по-настоящему оживают после захода солнца. Тогда улицы Парковая и Чауринги буквально кишат людьми. Это самый центр города. Здесь крупнейшие отели, кинотеатры и, конечно, центральные магазины ручных изделий из дерева, кожи, золота, посуда, оптика, книги. Впрочем, торговля идёт чуть ли не на каждом метре, где что-то печётся, жарится, либо разложены книги и журналы, очки, шариковые ручки, кожаные сумочки, мотки ниток и сотни других мелочей. Все гуляют. Никто никуда не спешит. За вами увязываются нищие. Кто-то предлагает мужчинам поехать посмотреть девочек, танцующих и поющих. Публичные дома в Индии запрещены, но неофициально они все же существуют. Молодые юноши, студенты или рикши подрабатывают тем, что находят для таких домов клиентов.

Город сверкает рекламами. Отовсюду слышится смех, говор и несутся запахи готовящихся сладостей.

Но если вы хотите посмотреть настоящий торговый центр, характерный для Калькутты, идите на Нью-Маркит, то есть Новый рынок. Он совсем рядом с кинотеатром «Глобус», возле которого в вечерние часы улицы всегда запружены рикшами.

Ещё на пути к рынку вас встретит парнишка с корзиной в руке и предложит свои услуги провожатого. В этом есть смысл, ибо войти в крытый рынок, конечно, легко, но разобраться в огромной массе магазинчиков, разделённых тонкими перегородками, найти нужные товары и выйти в том же месте, откуда вошли, вы сможете сами только после многоразовых посещений этого удивительного места. Не отказывайтесь от помощи гида ещё и потому, что он все равно пойдет за вами и будет спрашивать по-русски каждую минуту:

— Што тебе, коза, дерево, бруки, рубаска? Всё ест. Што хочешь? Я знаю где.

Вы пытаетесь проявить самостоятельность, поворачиваете направо и налево, совершенно теряете ориентировку и, не подозреваете того, что крутитесь на одном месте. Гид нетерпеливо цокает языком и, вырвав, наконец, у вас признание, что нужна сумка, тащит вас быстро вперёд, и вы мчитесь за ним, замечая с удивлением, что проходите мимо прилавков, заваленных сумками, а мальчишка уверенно зовёт:

— Пошли, пошли, сейчас будет.

В конце концов, он останавливается перед магазинчиком, не отличающимся от других и, протягивая руку вперёд, торжественно говорит:

— Вот сумка. Карашо. Бери.

А навстречу вам уже бросаются продавцы и, сразу оценив, кто перед ними, говорят тоже по-русски:

— Давай, давай, много сумка.

Покупатели здесь перебирают товар внимательно, так как недоброкачественной продукции много. Рынок относительно дешёвый, так что никаких гарантий. Поэтому, если вы не очень разбираетесь, то вполне возможно, что вместо изделия из бивня слона вы получите такое же изделий из бедренной кости, качество и стоимость которого значительно ниже, а деньги возьмут с вас, как за настоящую слоновую кость. Знатоки достают спички, чтобы проверить изделие огнём, и хитрость сразу раскрывается, так как продавец тут же забирает товар, ссылаясь на то, что это изделие не из бивня, который в отличие от всех других костей, не поддаётся горению.

Если вы покупаете фигурки из сандалового дерева, то и они могут оказаться из обычного малоценного дерева, пропитанного для запаха сандаловым маслом. Для определения разницы нужно быть хорошим специалистом. Гарантия качества даётся только в крупных магазинах на улице Чауринги или Шекспира, где тоже имеется крытый торговый центр, но значительно чище, с кондиционированием воздуха. Цены там, естественно, выше.

С любопытной традицией мы встретились на Нью-Марките. Долго ходили по всем его закоулкам, подошло время закрытия и в одном магазинчике, где мы оказались последними покупателями, но ничего не решили брать, нас стали уговаривать купить любую вещь, пусть самую маленькую и даже дешевле, чем она стоит.

— Сколько дашь? — спрашивает продавец, видя, что мы остановили выбор на агатовых запонках.

Мы, смеясь, называем цену вдвое ниже запрашиваемой обычно.

— Бери, — соглашается сразу продавец и немедленно заворачивает покупку, не ожидая, пока откажемся, и объясняя на ходу:

— Первый посетитель утром и последний вечером должен обязательно что-то купить, а то не будет удачной торговли. Поэтому мы согласны в этом случае даже немного потерять.

Я уверен, что продавец не остаётся в проигрыше никоим образом, однако с суеверием подобного рода спорить не стал.

Вообще торговаться в Индии надо уметь, особенно в таких, не фешенебельных магазинах, как этот рынок. Вы хотите что-то купить. Вам предлагают товар за двадцать рупий. Вы соглашаетесь за пятнадцать. Продавец останавливается на семнадцати и дальше ни в какую не уступает. Вы уходите в надежде, что он вас остановит на выходе. Он останавливает, но продолжает просить семнадцать. Вы уходите. Пройдя пять метров, чувствуете, как кто-то тянет вас за рукав. Это тот же продавец. Ничего не говоря, он тащит вас назад в магазин. Возвратившись, вы слышите:

— Хорошо, ни тебе, ни мне, пусть будет шестнадцать. Вы возмущённо поворачиваетесь, собираясь уйти, и тогда, наконец, оказываетесь победителем, получая товар за ваши пятнадцать рупий. Придя счастливым в другой магазин, вы узнаёте, что здесь такой же товар стоит всего десять рупий. Вы сравниваете покупку с лежащим на прилавке и понимаете, что вы ещё не научились торговаться.

Пользуясь любезно предоставленной возможностью, совершаем небольшую экскурсию по городу на машине. Проезжаем мимо двух высотных зданий, называемых башнями в сторону уже знакомого дворца. Глядя на большой пустырь перед мемориалом Виктории, пытаюсь представить себе далёкое прошлое, когда на этом месте шумели могучие джунгли, в которых прятались банды, а охотники искали встреч с тиграми. Но после строительства крепости Форт Уильям пришлось очистить перед нею пространство для пушек, и джунгли были вырублены. Теперь это место отдыха, конных прогулок, сцена для фокусников и йогов. В ботаническом саду нам показывают прежде всего баньян.

Свыше пятисот стволов одного дерева сами по себе представляют целый лес, занимающий по окружности около четырёхсот метров. Мы ходим среди стволов, прислушиваемся к птицам, наблюдаем за обезьянами, пытаемся найти первоначальный ствол, но это бесполезно, так как главный ствол-родитель давно погиб от вредителей и был удалён.

Сад, основанный в 1786 году, представляет огромный интерес и другими представителями растительного мира, которых тут собрано более тридцати тысяч. Наш неопытный глаз, естественно, не может по достоинству оценить всю прелесть этой гигантской коллекции, тем более в столь короткое время. Но мы не можем не восхищаться гигантскими секвойями, высокими королевскими пальмами, причудливыми формами араукарии, хлебным деревом с огромными плодами и мощными зарослями бамбука.

Затем мы отправляемся смотреть храмы. Сначала группа джайнийских храмов. Три разных по исполнению сооружения, но с общими, присущими религии, особенностями.

Я не раз бывал на экскурсиях в джайнийских храмах и непосредственно в месте зарождения этого учения — в Раджгире, где по преданию лорд Махавира, основатель джайнизма, оставил на земле свой след ноги. Обнаружив его, люди стали приходить к этому месту и брать с него щепотку ставшей для них святой земли. Народу приходило все больше и больше, каждый забирал с собой землю, в результате на этом месте образовалась впадина, её залило дождями, и таким обозом появилось озеро, на котором благодарные потомки построили храм в память о Махавире. С берега озера к нему ведёт длинный симпатичный мостик, на котором фотографируются все туристы.

Храмы — это отдельная большая глава истории Индии. Возникая во всех уголках страны, они отвечали каждый раз требованиям своего времени, неся в архитектуре определённый смысл. Скажем, Канаракский храм Любви или храм Солнца выполнен в виде огромной колесницы. Двенадцать колёс его означают месяцы года. Двадцать четыре спицы на колесе — это часы суток. А эротические фигуры, которыми испещрены стены и колёса, не являются прихотью художника древности или его распущенностью. Причина возникновения их в том, что в давние времена численность населения индусов падала, что кажется невероятным в наши дни. Тогда-то и возник в Индии культ любви, пропагандировавшийся в храмах и литературе с целью сохранения нации. Этот культ настолько привился, что теперь почти все попытки остановить рост численности населения оказываются безуспешными. Это как громадный камень, который трудно сдвинуть с места, чтобы столкнуть с горы, но еще труднее остановить, когда он набрал скорость и катится вниз.

В различных храмах разные порядки, о которых лучше знать заранее. В некоторые индусские храмы пускают внутрь только индусов. В других нельзя фотографировать. В джайнийских храмах разрешается использовать съёмочную технику, но без кожаных футляров. Проносить кожу, точнее изделия из неё, в эти храмы не допускается, поэтому снимаются кожаные ремни, если они имеются на брюках, обувь и часы с кожаными ремешками.

У входа в храм обязательно стоит человек, который окидывает вас внимательным взглядом и просит оставить возле него всё, что может случайно осквернить их веру.

Джайнийские храмы преимущественно строились в горах. В Калькутте места ровные, поэтому в каждом дворе джайнийских храмов сделали искусственную небольшую гору, по которой можно без труда подняться и увидеть в маленьких пещерках всё ту же ступню ноги Махавиры.

Сделав несколько снимков, мы выходим со сверкающей чистотой территории на резко контрастирующую с нею грязную улицу, где нас ждёт машина, и отправляемся к венцу нашей программы путешествия по Калькутте — индусскому храму Джакшинишвару, изумительному по красоте, с ажурной отделкой куполов. Воздвигнутый в честь бога Шивы, храм, расположен далеко от центра города на берегу реки, к самой воде которой ведут широкие белые ступени.

Не прекращается поток паломников к этому месту, где пришедшие считают счастьем окунуться в священные воды Ганга, будучи в одежде или без неё. В дни религиозных праздников, особенно если это Кали Пуджа, тысячи фанатиков стремятся коснуться воды именно в этом месте. Иногда случается так, что в те же дни полнолуние вызывает сильный прилив, а со стороны океана приходит ураганный ветер, и тогда, несмотря на предупреждения в газетах и по радио, сотни людей гибнут под натиском исступлённой толпы.

Фанатизм, губит людей и тогда, когда они бросаются под колёса скатываемой в дни праздников с горы колесницы богов. Но не этот фанатизм является сейчас лицом Калькутты и всей Индии. Да, это характерно, но мы видели и помним инженеров с чертёжными приборами за столами, рабочих, делающих мощные подъёмные краны, учёных ботанического сада и археологического музея; мы видели фамильный дом Рабиндраната Тагора, где свято чтут память национального героя, лауреата Нобелевской премии; мы не забудем калькуттский университет и колледжи, студенты которых полны решимости преобразовать Индию, сделать жизнь народа счастливой.

Покидая Калькутту, мы испытывали чувство радости от того интересного, неожиданного, что довелось увидеть, и неудовлетворенность оттого, что ещё многое не увидели и не узнали. И так, наверное, должно быть. Ведь Калькутта настолько огромна, разнообразна и интересна, что её никогда нельзя познать полностью. Она всегда остаётся загадкой, которую хочется разгадать.

Взрыв на четвёртой домне

Иван Дмитриевич Чиграй. Мне хочется начать с рассказа об этом человеке, но не потому только, что он работал главным инженером и руководителем группы советских специалистов на Бокаринском металлургическом заводе, где мне довелось трудиться в тот же период переводчиком. И даже вообще не поэтому. Просто я люблю писать о хороших людях, а он один из них.

Мы с Иваном Дмитриевичем как-то незаметно сдружились, особенно перед моим отъездом, когда частенько в конце дня, после окончания киносеанса в нашем клубе мы выходили вместе и прогуливались по тихим улочкам небольшого городка, точнее одного сектора крупного уже города Бокаро, вслушиваясь в тишину Индии, которая, конечно, не была абсолютной. Где-то прозвенит цикада, прошелестит над головой ветром летучая мышь, неожиданно рассмеётся проходящая недалеко в стороне ватага молодых индийских парней.

Городок советских специалистов обычно засыпал рано, как и рано поднимался, поэтому вскоре после киносеанса его улицы пустели, и редкие пары любителей подышать вечерним воздухом попадались нам навстречу.

А воздух здесь удивительно менялся в различные времена года. Он то буквально обдавал ароматной волной дыхания цветущих ленкоранских акаций, то в зимние дни веял прохладой, словно прилетевшей к ночи из нашей Сибири, то охватывал душным жаром, совершенно не смягчаемым наступлением ночи, и тогда мы торопились по домам к спасительному холоду кондиционеров. В летнее время, длящееся почти восемь месяцев, несмолкаемый гул охлаждающих помещения машин заполнял воздух странным всеобъемлющим шумом, без которого уже не представлялась жизнь до тех пор, пока они вдруг не выключались с приходом осенней прохлады, и только тогда в один из вечеров вы неожиданно ловили себя на мысли, что вас поражает тишина. Оказывается, в мире может быть тихо, а вы забыли это ощущение.

Иногда с наступлением темноты при выходе из дома неожиданно прекрасная картина вас заставляла застыть на месте и стоять неподвижно в страхе испортить впечатление. Вы вдруг видели перед собой усеянную новогодними огнями ёлку. Нет, конечно, это на самом деле была не ель, а, скорее всего, эвкалипт, крона которого слилась с ночью, но по всей её поверхности сияли огоньки. Это десятки светлячков расселись на отдых от своих маленьких светлячковых дел. И вот кто-то потревожил их, и они понеслись вам навстречу, разлетаясь беспорядочно в разные стороны, миниатюрные светящиеся фонарики. Вы пытаетесь их поймать, но это отнюдь не просто. И тотчас в воображении всплывает «Лесная песня» Леси Украинки, её болотные огоньки-потерчата. Конечно, это они прилетели сюда проказничать, и теперь поднимаются высоко в небо, теряясь из виду среди таких же ярких, но неподвижных звёзд.

Я вспоминаю об одном из таких прекрасных вечеров, когда индийское лето ещё не наступило, а для меня это была последняя весна в Бокаро. Мне предстояло скоро возвращаться на Родину и мы, по обыкновению втроём: я, моя жена и Иван Дмитриевич, не торопясь, шли к задним воротам городка. Впрочем, с нами ещё ходил дворовый пёс, которого Иван Дмитриевич очень любил, часто подкармливал и почему-то назвал Пиратом. Первое время, когда мы только начинали ходить вместе, Пират нас принял недружелюбно и недовольно ворчал, пока Иван Дмитриевич не прикрикнул на него начальственным тоном.

Собственно, только тогда я и услыхал его командный голос, да и то весьма спокойный. Мне практически не приходилось переводить то, что говорил Чиграй, так как я работал на заканчивающемся строительстве последних объектов, а Иван Дмитриевич принял дела по эксплуатации уже пущенных цехов. Так что мы с ним встречались главным образом в клубе на репетициях концертных программ, которые он любил наблюдать в свободное время, на собраниях и совещаниях, да если мне приходилось ехать в командировку, и тогда, подписывая выездные документы, он порой обращался с просьбой:

— Женя, если будет время, купи, пожалуйста, в Калькутте моим сыновьям джинсы. Ты знаешь, какие им нравятся, а мне и некогда, и возьму не то, что надо. Вот деньги.

Он был почти всегда спокоен, во всяком случае, старался не горячиться, знал, что сердце уже сдавало не раз, напоминая о солидном предпенсионном возрасте. Вот и завтра оно ему напомнит о себе, но тогда это будет уже ЧП и не только для него. Завтра будут целый день носиться машины скорой помощи, помогая людям и заводу, толпы людей соберутся у госпиталя, узнавая о состоянии пострадавших, двенадцать часов рабочего напряжения сменятся облегчением в душе и в то же время болью в области сердца. Но всё это будет завтра…

А сегодня мы опять идём вчетвером, если считать Пирата, и Иван Дмитриевич, как всегда, отвечая на мои многочисленные вопросы, рассказывает о себе:

— Конечно, ехать в Индию в таком возрасте, может, и не следовало, да ещё без жены, уставшей от поездок и оставшейся в этот раз с детьми. Но что делать, когда вызывают в министерство и говорят, что объект очень важный, крупнейший в Индии, и тут нужен такой опытный руководитель, как Чиграй, который и кандидат технических наук, и лауреат Государственной премии СССР, и много лет руководит, и так далее и тому подобное.

Попытался отговориться, мол, как же тут Липецкий гигант металлургии будет без него. Так там отшутились:

— Дома и родные стены помогают, а там далеко, и надёжность только такой человек как вы обеспечить может.

Пришлось согласиться и в восьмой раз отправиться за границу. Где только ни побывал за это время: в Японии, Европе, Африке, а в своей стране так, можно сказать, каждый металлургический завод прощупал собственными руками. И вот теперь Индия.

Завод-то здесь, можно сказать, знакомый, такой же, как многие лучшие в республиках СССР, с которыми провёл всю жизнь, но страна совсем другая, отличающаяся от всех виденных. Правда, ему не пришлось ещё повидать райские сады северной провинции Кашмира, с чудесными яблоками и всемирно известными коврами, фантастические джунгли юго-запада Индии Карнатаки, восхитительные пальмовые пляжи океанских побережий штатов Тамил Наду, Ориссы, знаменитого Гоа. Металлургические заводы обычно строятся в местах, приближённых к источникам сырья, а потому экзотика этих мест несколько иная.

Штат Бихар, где находится Бокаро, известен в Индии и далеко за её пределами, прежде всего, святыми для индусов местами. Именно сюда стремятся миллионы паломников к основным религиозным центрам на берегах реки Ганг, в колыбель буддизма БудхГаю и святая святых джайнизма Павапури. На месте нынешнего штата Бихар с шестого века до нашей эры более тысячи лет находилось королевство Магадха, являвшееся в то время центром политической жизни Индии. И здесь же в 1918 году начинал борьбу за независимость страны национальный лидер Махатма Ганди, чьё имя до сих пор является символом справедливости, и значение которого всей своей жизнью старалась сохранить и упрочить Индира Ганди. Позже имя Ганди было, как флаг, подхваченно и вновь поднято старшим сыном Радживом Ганди в момент злодейского убийства его матери в ноябре 1984 года.

Туристы со всех континентов приезжают в Бихар познакомиться с древнейшим университетом Наланды, основанным в пятом веке до нашей эры, посетить одну из самых интересных в мире «шепчущих галерей» в Патне, столице штата, провести незабываемые часы отдыха возле водопадов Хундру и Джохан или у озёр, расположенных среди покрытых заповедными лесами холмов Хозарибагха. И где бы ни бывали паломники или туристы, повсюду они встречают огромное количество разнообразных в архитектурном исполнении храмов, которые как бы говорят разными голосами, рассказывая изумительные истории и легенды, донося до посетителей из глубины веков величие и красоту древней культуры Индии.

Иван Дмитриевич останавливается возле высокого раскидистого баньяна с обвисшей бородой сухих корней, свисающих почти до земли с толстых веток.

Я не зоолог, но природа и у нас в стране и тем более в Индии, всегда привлекала меня. Когда же я познакомится с моим коллегой Михаилом Панцелюзиным, то оказалось, что он по профессии преподаватель биологии на английском языке. Видимо, это обстоятельство было одной из причин того, что мы с ним стали большими друзьями, и он помог мне познакомиться ближе с незабываемо прекрасным миром природы Индии.

Оба мы увлекались фото и киносъёмками и любили бродить вместе, интересуясь ползающими, бегающими и летающими животными. Теперь я рассказывал Ивану Дмитриевичу то, что слышал от своего друга Миши:

— Вы, конечно, знаете обыкновенный домашний фикус. Но вам, быть может, не известно, что его родственником является вот это самое гигантское дерево баньян. Роднит их прежде всего способ размножения при помощи корней, которые в отличие от других растений вырастают сверху и тянутся к земле с веток. Видите вон те корни, которые уже дотянулись до земли, а теперь вросли в неё и превращаются в самостоятельные стволы. Но они не отрываются от материнского ствола, которое со временем отомрёт. Тогда крона дерева будет уже держаться на молодых стволах. Многие корни засыхают, не дорастая до земли, но они выполняют свою физиологическую функцию, являясь как бы дополнительными накопителями аминокислот, помогающих росту всего дерева.

— А ты видел большой баньян в ботаническом саду Калькутты? — спрашивает Чиграй.

— Да, разумеется. Это самый большой баньян в мире. У него более шестисот стволов — целый лес, в котором невозможно теперь найти первоначальный ствол, давший жизнь сотням своих детей.

Наш баньян существенно моложе и скромнее. Но это только при сравнении с его именитым родственником из Калькутты. На самом деле он тоже великолепен. Спускавшиеся когда-то корни постепенно сплелись и срослись в несколько могучих стволов, поднимающих свои толстые ветви на высоту десятиэтажного дома. Стройные высокие эвкалипты рядом с ним выглядят подростками, а окружающие его акации, манговые деревья и олеандры кажутся просто малышами. В его благодатной тени можно без труда спрятать десятка два автомобилей и сотни человек в состоянии расположиться для весёлого пикника без боязни, что кто-то окажется на жарком солнце.

К счастью, на зеленой лужайке под деревом не собираются люди и не останавливаются на длительный отдых машины. По неширокой дороге мимо диких зарослей кактусов, порой выбрасывающих на зелени своих колючек яркие краски цветов, три раза в день проходят редкие группы людей в стоящую рядом столовую, проедет машина, подвозящая продукты, прозвенит велосипед индуса, иногда прибегут поиграть в разбойников дети. Эти явления не беспокоят жизнь дерева.

— У баньяна есть ещё одна особенность, — продолжаю я, — это наличие микробиоценоза, то есть возможность сожительства различных видов птиц и других животных на одной территории.

Обратите внимание днём на верхушку баньяна. Вы, наверное, замечали, что там сидят огромные грифы — птичьи слоны. Кажется, специально для их сильных цепких лап вытянулись над кроной толстые концы веток, свободные от листьев. Долгое время почти неподвижно могут сидеть эти санитары природы в ожидании последних судорог ещё живого больного или раненого существа, молча наблюдая за ним со своей недоступной высоты. Пробьёт час смерти животного, и гриф тут же расправит широкие серые крылья, опустится плавно вниз и даст волю клюву. Тогда вы можете увидеть, как умело он выхватывает куски мяса из глубины тела, почти не нарушая кожного покрова.

Когда грифы замечают с высоты дерева жертву, то вытягивают длинные голые шеи параллельно земле, как бы лучше всматриваясь в то, что на ней происходит, и тогда страшными становятся их головы с хищными глазами над чёрными кривыми клювами. Они напоминают змея Горыныча, жаждущего чьей-то гибели. А когда спокойно сидят на ветке с головами, утопающими в перьях, то птицы кажутся вполне благородными и ленивыми.

Однако, как и у слонов на земле есть соперник лев, претендующий на царский престол среди зверей, в воздухе королями птиц считают себя орлы и коршуны. Поэтому они не уступают первенства грифам и сидят на ветках рядом с ними. Они не так спокойны. Их жертвы летают и бегают, ползают и прыгают, поэтому головы орлов резко поворачиваются то вправо, то влево, зоркие глаза следят за всем, что далеко вокруг.

Третьими по величине и первыми по красоте являются бесспорно цапли. Их ярко-белые тела с цветными клювами и гусарскими хохолками на фоне густой зелёной листвы выглядят ёлочными украшениями. Чёрные вороны с блестящими постоянно раскрытыми в жару клювами летают везде, но, конечно, не рядом с орлами. Субординацию они выдерживают и разве что надоедливыми криками беспокоят королей, но и то стараются пониже, даже под кроной, где лучше видно, что делают люди в столовой и что можно у них украсть.

Чиграй добродушно смеётся, слушая мой рассказ. Настырность ворон замечает каждый.

— Зато большие зелёные попугаи с красными клювами, — говорю я дальше, — нимало не заботятся о том, что их резкие громкие крики могут привлечь к себе внимание чьих-то острых когтей и клювов. Это ожерелловые попугаи. Они хорошо заметны в полёте и почти не видны на дереве, когда забираются подальше к стволам.

Так же трудно заметить здесь на фоне коры дерева черноголовую иволгу, ткачика — это такая маленькая зелёная птичка с ярко-жёлтой головкой, прилетающая сюда в поисках подходящего прутика для гнезда, которое висит длинным раздувшимся посередине чулком на другом дереве, свободным от такого многочисленного разнообразного семейства птиц.

Зато очень хорошо тут быть земляному дрозду, которому великое множество голосов позволяет ещё лучше оттачивать мастерство передразнивания. А уж он-то великий любитель подражать чужим голосам и большой специалист в этом деле.

А вот длиннохвостая коричневатая птичка, напоминающая сороку. Это магалат, или индийская странствующая сорока. Она и голосом пытается подражать нашей российской.

— А я и думал, что это сорока.

— Нет-нет, — убеждённо говорю я, вспоминая уроки Панцелюзина, — это магалат. — И продолжаю:

— Значительно красивее неё фазановая кукушка. На фоне чёрного стального тела ярко выделяются кирпичного цвета крылья. Удивительно осторожная птица. Её можно увидеть и услышать лишь ранним утром, когда она свечой взмывает на макушку дерева и начинает квохтать, токуя, кланяясь во все стороны, подобно тетереву косачу.

Воробьёв и других мелких пташек типа нектарниц, напоминающих бабочек, огромное количество на дереве, но их почти не видно, так как для них каждый лист является чудесным укрытием, зато их отлично слышно, особенно в момент захода солнца или ранним утром, когда они поднимают такой гам, что за ним уж не услышишь ни воркования дикого голубя, ни ликующего крика орла, ни даже громких голосов беспокойных скворцов, красующихся пестротой сверкающих на солнце глянцем чёрных головок, жёлтых клювов и коричневых спинок, или суетливых майн с проглядывающими белыми пятнышками на крыльях. Скворцы и майны почти всегда на виду и легко заводят со всеми дружбу.

Тогда, когда никто особенно не шумит, можно получить огромное наслаждение, вслушиваясь в каждый голос отдельно, уловить, как перекликаются на разных концах дерева цапли, пересвистываются о чём-то своём птенцы, вскрикивают неожиданно попугаи, мелодично поёт иволга. Здесь, как в большом городе, где масса соседей и знакомства происходят каждый день, все чувствуют себя в относительной безопасности. Сюда, в сплетение веток и листьев не прорвутся сильные крылья орла, и его силуэт над головой никого не пугает. Но, как в любом другом городе, здесь тоже есть свои неприятности.

Древесная змея легко поднимается по корявым стволам, которые сами по себе уже напоминают сплетение огромных змей. Так что появление на них одной настоящей, чьё гибкое тело теряется в светотеневых красках коры, трудно увидеть, и горе тому, кто заметил его в момент прыжка, который окажется последним мгновением жизни, если крылья не успеют раскрыться и унести в спасительный полёт. Да и зелёную куфию, тонкую и изящную, выделяющуюся красотой и коварством, не всегда отличишь от молодых отростков ветвей.

Неприятны и древесные ящерицы агамы, которые хоть и ловят только бабочек и стрекоз, а всё же имеют такой устрашающий вид, особенно во время охоты, что малышам со слабыми клювиками лучше держаться от них подальше. Глядя на боевую стойку агамы, когда она с высоко поднятой огненно-красной головой быстро и часто приседает на передние лапки, как бы раскачивая себя перед броском, верится, что она может напасть даже на питона.

С наступлением сумерек, после того как нащебечутся вволю воробьи, птичий город постепенно засыпает. Ночью лучше молчать и не двигаться, ведь теперь охоту начинают ночные разбойники.