Холодное блюдо (киносценарий)

Только коллеги и студенты. Я карточку заберу?!

ДОКТОР МИЛЯЕВ

М-да. Сдайте, пожалуйста, в регистратуру… (в спину) Как всегда, через неделю!

ИНТ. БОЛЬНИЦА. ДЕНЬ

Екатерина в задумчивости спускается на первый этаж, но проходит мимо застекленного окошка регистратуры. Выходит из здания, по пути к парковке открывает крышку мусорного бака и бросает туда белую папочку, в которой была скрупулёзно записана история всех ее болезней. Затем замечает и сдирает с сапожек голубые бахилы. Отправляет их следом за папкой.

ТИТР: 31 декабря 1989 года

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР.

На кухне гости режут салаты. Некий дядя сам себе наливает и уже даже пытается петь, но на него пока еще шикают.

В зале на стене фото Игоря Дзыги в рамке с черным уголком. Рядом фото ЖЕНЫ ДЗЫГИ. Посреди зала – стол. Он покрыт скатертью, но на нем пока разложены только вилки, да в центре стоит одинокая вазочка с мандаринами. ДЕВОЧКА лет восьми сидит на мягком пуфе на колесиках перед трехстворчатым трюмо В трюмо, если правильно расставить зеркала, отражается тысяча Кать. Девочка берет с трюмо тюбик маминой помады, снимает колпачок, нюхает и разглядывает помаду. Не удерживается и мажет легонько по верхней губе. В этот момент за узорчатым стеклом двери в зал останавливаются две фигуры. Девочка не осознавая, что делает, ныряет в нишу под трюмо и придвигает к себе мягкий пуфик. В комнату входит жена Дзыги и СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ.

ЖЕНА ДЗЫГИ

Другого места мы сейчас просто не найдем. Проходите, Семен Аркадьевич. Я вас слушаю…

Девочка пытается сквозь щель разглядеть маминого собеседника. Сначала видна только чья-то брючина, затем Семен Аркадьевич садится на краешек стула.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Извините, что выдернул вас из кухни, но потом пойдет суета, пьянка, а мне нужно с вами поговорить, пока… в общем… Может вы присядете?!

Девочка пугается, что мама сейчас вытянет из под тумбочки пуф, хватается за него, одновременно вжимается в стенку, но мама отодвигает из-за стола еще один стул, опускается на него.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Вы же знаете, Игорь был гениальным человеком…

Жена Дзыги молчит и смотрит. Девочка утыкается носом в пуф.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Он постоянно что-то изобретал, конструировал, высчитывал. Так случилось, что я отговорил его от обнародования некоторых его изобретений. Просто потому, что понимал их потенциал. Я не столько о нем заботился, сколько о себе, если честно. Если бы мы запустили эти проекты, нас бы сразу засекретили, и половина сотрудников стала невыездной. Понимаете?

Жена Дзыги молча кивает.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

У нас и так из-за его плодовитости постоянно Первый Отдел пасся. В общем…

Семен Аркадьевич ставит себе на колени портфель.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

…Соблазн присвоить себе нереализованные задумки Игоря слишком велик. И если я еще справлюсь, то кто-то из коллег может и не удержаться. Я собрал из его стола все наработки.

Семен Аркадьевич одну за одной достает из портфеля папки и кладет их на стол. Жена складывает руки на груди.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Только, пожалуйста, спрячьте их хорошенько! Вы не подумайте, это не провокация. Страна, конечно, идет в разнос, но все же промышленный шпионаж существует. Заберите!

ЖЕНА Дзыги

(решаясь)

Хорошо. Спасибо!

Жена Дзыги встает, перекладывает папки на трюмо и делает шаг к двери.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

И еще одно, Галина Алексеевна! Вам это, может, и не нужно, Эклезиаст был мудр, но и я не хочу это носить один… Мне тот самый товарищ из фискалов рассказал… Не было разбойного нападения. Никакие бандиты Игоря не избивали. Галина, его… запытали. Сами менты и запытали.

Девочка выпучивает глаза и зажимает себе рот рукой. Цилиндрик помады во втором кулаке лопается. Жена Дзыги медленно опускается на стул, голос делается хриплым.

Жена

За… Что?!

Семен Аркадьевич пожимает плечами.

Жена Дзыги

Кто?!

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Какой-то лейтенант, любитель помахать дубинкой. Это у него не первый… первая… жертва, поэтому его по-быстрому уволили, так что концов вы не найдете. Кох его фамилия.

ДЕВОЧКА

(шепотом)

Как палочка…

Жена Дзыги не отвечает. Она сидит без единого звука, словно статуя, слезы текут по ее щекам и капают на розовый фартук с олимпийским мишкой на кармане. Семен Аркадьевич встает, поднимает руку, чтобы положить ее на женское плечо. Рука в неуверенности зависает в воздухе. Мужчина тихо выходит из комнаты. Девочка плачет. Через полминуты хлопает входная дверь. КАМЕРА показывает новогоднюю открытку, лежащую на краю трюмо. Видны зайчик, мишка, другие животные, надпись: С новым годом…

ТИТР: Ноябрь 2018

ИНТ. КОМНАТА В ЭЛИТНОЙ КВАРТИРЕ. День.

Шторы задернуты. Полумрак. На мониторе компьютера видно время - 16:20

Спина постаревшего, лысеющего Петра Коха. Петр Кох сидит перед монитором компьютера.

Наезд на монитор из-за плеча. Видно название сайта и часть информации на нем. Сайт называется «Уборка» (uborka). Статистика в правом углу показывает, что на сайте зарегистрировано 1137 компаний и частных лиц, оказывающих клининговые услуги. Руки Петра Коха. Палец правой постукивает по мышке. Левая рука лежит на углу клавиатуры с зажатой сигаретой. Петр Кох с ухмылкой подносит сигарету ко рту. Фокус на огоньке сигареты.

НАРЕЗКА-КАЛЕЙДОСКОП ПОД ДИНАМИЧНУЮ МУЗЫКУ, БЕЗ ДИАЛОГОВ

НАТ. КАФЕ. ДЕНЬ

1990-е годы. Столики под клеенчатыми скатертями. КАМЕРА делает отъезд с кончика сигареты. Сигарета в зубах у молодого Петра Коха, который сидит в кожаной «косухе» и «по гражданке» за столиком с двумя бывшими коллегами в милицейской форме. Все трое встают, проходят в туалет. Один милиционер остается у входа, Второй передает ПЕТРУ КОХУ сверток. Петр Кох разворачивает, внутри пистолет. «Бьют по рукам», Петр Кох передает милиционеру деньги.

НАТ. ТОРГОВЫЕ ПАЛАТКИ НА РЫНКЕ ДЕНЬ

Петр Кох в составе банды из 5 человек целеустремленно идет по рынку. Проходят мимо сидящего за прилавком продавца, проходят в подсобку, там Петр Кох «зажимает» хозяина точки, бьет несколько раз.

ИНТ. ТЕРРИТОРИЯ ОГРОМНОГО ЗАВОДА УТРО.

Зима. Мужики в ватниках – работяги с завода - испуганно расступаются. По центру цеха идет ВАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Сзади еще четверо. Среди них ПЕТР КОХ. Все поднимаются по металлической лесенке в будку к директору завода. Идет какой-то спор на повышенных тонах. «Важный человек» что-то говорит Петру Коху, тот достает из-за спины пистолет, простреливает директору ногу.

ИНТ. РЕСТОРАН ВЕЧЕР

Петр Кох проходит через весь ресторан, отодвигает шторку в приват-кабинке. За столиком «Важный человек» и еще трое солидных мужчин. Кох чего-то требует. «Важный человек» пренебрежительно отмахивается. Кох резко достает пистолет. У кабинок соседних приват-столиков отодвигаются шторки, оттуда на Петра Коха глядят стволы нескольких пистолетов. Петр Кох показывает, что все понял, уходит.