Вторжение. Краткая история русских хакеров

Еще Вега часто упоминает «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, особенно когда рассказывает о бездоказательных, по его мнению, процессах против американских русских. О своем хакерском прошлом человек, когда-то называвший себя Удав, в дневниках почти не вспоминает.

Глава 9

Белорусский Али-Баба

В 2004 году белорус Сергей Павлович, бывший завсегдатай сайта Carderplanet, купил себе новый «мерседес» и повесил на него номер 999. Потом он отпраздновал день рождения DumpsMarket — своего кардерского сайта. Вечеринка на даче длилась четыре дня, и на нее приехали большинство хакеров СНГ «Алкоголь лился рекой, на столах танцевали шлюхи, пацаны нюхали кокаин», — вспоминал Павлович. Гости развлекались, стреляя из пистолетов по банкам; повара вылавливали прямо из озера карпов и осетров и жарили их на гриле.

Вскоре после этого Павлович отправился в гости к подруге. Вслед за ним туда приехали полицейские.

Пока они обыскивали дом, подруга сказала ему: «Зайчик, ты слышишь меня? Слушай. Что с тобой будет — неизвестно. Сейчас ты можешь сделать только одно: поесть. Потому что когда еще в следующий раз будет такая возможность». Она положила ему плов, шашлык, в карман куртки спрятала кусок хлеба. Его увезли в полицию, а через некоторое время белорусский суд приговорил Павловича к шести годам заключения за кардинг.

В тюрьме он написал мемуары «Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера», в которых подробно вспоминал, почему и как стал хакером. В них много печали и много поэзии. «Моя жена, скорее всего, бросит меня. Дед, который меня воспитал, умрет [к тому времени, как я выйду из тюрьмы], — писал Павлович. — Мать состарится — больше от горя, чем от возраста. Для друзей стану призраком, с которым не о чем говорить».

Павлович уверен, что стал хакером из-за бедности и проблем в семье: «Больше всего киберпреступников [на территории бывшего СССР] — от безденежья. Мозгов у людей хватает, а реализовать себя смогли только в криминале». Компьютер у Павловича появился, когда ему было всего 12 лет, — большинство его друзей тогда еще играли в приставки вроде «Денди». Несмотря на это, большую часть свободного времени мальчик проводил в компьютерных клубах: домой ему не хотелось, потому что мать устраивала пьянки с незнакомыми мужчинами. Он играл в Counter-Strike и Heroes of Might and Magic 3 — и как-то раз в перерыве между битвами наткнулся на Carderplanet.

Оказавшись на сайте впервые, он почувствовал себя, как «Али-Баба, который наткнулся на пещеру доверху наполненную сокровищами». Подросток понял: он нашел легкий способ разбогатеть, не отходя от компьютера. Если за обычную работу он мог получить около 200 долларов в месяц, то выполнение инструкций кардеров сулило ему миллионы. Он зарегистрировался на форуме, а через некоторое время создал свой: DumpsMarket, рынок для перепродажи украденных кредитных карт, фальшивых документов. «Дампы» {15} он получал от других хакеров — или продавал то, что украл сам.

И Павлович, и другие хакеры с «Планеты» предпочитали воровать только у иностранцев. «Жалко было [атаковать цели на территории бывшего СССР], — объяснял он. — В Америке все банковские счета застрахованы, а у нас владельца карты по милициям затаскают, все будут подозревать, что он сам у себя украл, а теперь еще и вернуть хочет. На наш век и буржуев хватит. Проявление патриотизма, что ли. Холодная война продолжается, сейчас ее новый виток, только в киберпространстве». Павлович признавался [41], что «никогда не смог бы украсть кошелек в общественном транспорте», но в интернете «не чувствуешь той грани, после которой начинается преступление». Еще он говорил, что «намного проще взломать выборную систему, чем банки». Деньги Павлович хранил наличными в чемодане, который он закопал в огороде у деда.

«Я полностью посвящал себя работе, выкуривал по две пачки крепких Marlboro, набрал десять лишних килограммов, а специфический характер моих занятий не предполагал активного поиска новых друзей, — рассказывал Павлович. — Неудивительно, что в ту пору я спал в основном с дорогими шлюхами — высокие доходы позволяли мне иметь лучших из них. С миллионами жизнь особеннее, ярче, счастливее. Я тратил деньги иногда бездарно, иногда очень умело. Самый красивый способ расстаться с деньгами — это, конечно, женщины. Но самый приятный и, наверное, правильный — стать Санта-Клаусом, спасти жизнь тяжело больному человеку, оплатив ему операцию. Маме — новую машину, племяннику — компьютер и скутер, маме герлфренд — оплатить путешествие к океану, туда же — маму своей бывшей герлфренд». Когда Павлович однажды решил лично познакомиться с другим хакером, они заодно пригласили на встречу двух порноактрис.

Однажды у него украли со счета в Webmoney около 10 тысяч долларов. Когда он узнал IP-адрес вора, он заплатил знакомым сотрудникам ФСБ около 300 долларов, чтобы узнать его домашний адрес. Оказалось, что там был прописан пенсионер с 12-летним внуком. Он оставил их в покое.

Из тюрьмы Павлович вышел досрочно — в 2007 году. Почти сразу же он вернулся к кардингу, продаже оружия и созданию порносайтов, а параллельно консультировал местные спецслужбы: те подозревали заместителя начальника отдела по борьбе с киберпреступлениями в том, что он сам стал кардером. После тюрьмы начал активно заниматься спортом и сидеть на сайте знакомств «Мамба», а также думал о том, чтобы начать выпускать собственную водку под брендами Hacker и Carder, решив, что водка — «идеальный маркетинговый продукт». Проект в итоге не состоялся: «Большая часть времени проходила в погоне за женщинами».

В 2009 году Павловича вновь задержали. На этот раз суд приговорил его к 10 годам тюрьмы за воровство данных и сбыт поддельных банковских карточек. В это же время его разыскивали американские спецслужбы: Павловича считали участником группировки, совершившей [42] «крупнейшее хищение в истории США» — около 100 миллионов кредитных и дебетовых карт.

Америке Павловича не выдали. «Если бы его судили там, то ему вполне могло светить пожизненное заключение. Так что ему еще повезло, что арестовали его мы, а не они», — говорил в 2009 году начальник управления «К» КГБ Белоруссии Игорь Черненко. Во второй раз Павлович вышел из тюрьмы в 2015 году и запустил сайт Carding Pro, на котором выкладывает инструкции о взломах и другие статьи. Среди прочего Павлович опубликовал материал [43] о своих бизнес-планах — он собирается производить водку под брендами «Кардер» и «Хакер».

Глава 10 Авантюрист с Tesla

В начале августа 2010 года Владислав Хорохорин сидел [44] с коктейлем в зале ожидания аэропорта Ниццы. Он возвращался домой после отпуска в Монако. В этот момент в помещение забежали спецназовцы в масках и с автоматами.

Полиция в разных странах искала его еще с 2003 года, когда он называл себя BadB и был последним из руководителей форума Carderplanet, остававшимся на свободе.

Родители Хорохорина развелись, когда он был ребенком; детство он провел с матерью. Денег не хватало — в том числе на хороший интернет. Тогда Хорохорин взломал систему безопасности провайдера. Когда его вычислили, владельцы провайдера обратились не в полицию, а к бандитам, как это водилось в девяностых. Подросток отделался испугом, а вскоре они с матерью переехали в Израиль. Там он пошел служить в армию — и теперь взломал ее базу данных, чтобы чаще ходить в увольнение. Его снова вычислили — и снова без серьезных последствий. В те же годы Хорохорин познакомился с основателем Carderplanet, хакером Script, — попросил у того украденную карточку, чтобы заплатить за доступ к порносайту. Вскоре они оба были одними из самых успешных кардеров мира.

Знакомый Хорохорина называл его «беспринципным и азартным». «Он был авантюристом мирового масштаба. Его любимым выражением было „Красть — так миллион. Спать — так с королевой", — рассказывал [45] его соратник по Carderplanet. — У него периодически совсем не было денег, потому что он постоянно их тратил на рулетку, выпивку, шлюх».

Он любил широкие жесты. Однажды Хорохорин и Павлович отправились в ночной клуб и «сняли» там всех стриптизерш. Хакер увлекался яхтами, дорогими автомобилями — незадолго до ареста он купил себе одну из первых Tesla. Деньги на это были: только взломав Royal Bank of Scotland, они с сообщниками заработали почти 10 миллионов долларов.

После того как Carderplanet закрыли, Хорохорин не прекратил заниматься кардингом, а вскоре начал использовать для продвижения своего бизнеса патриотические символы и образы Владимира Путина. В 2007 году на одном из хакерских форумов он разместил рекламное объявление, в котором рассказывал, что торгует базами украденных карт уже около восьми лет. Проиллюстрировано оно было рисунком, на котором Владимир Путин вручает медали хакерам; надпись гласила: «Мы ждем вас, чтобы бороться с империализмом США. Таким образом мы инвестируем средства США в российскую экономику и способствуем ее росту».

В 2007 году Хорохорин выпустил мультфильм в двух частях [46], призывавший хакеров атаковать США. В них хакер в ушанке и тельняшке передает данные другому киберпреступнику, а тот обналичивает кредитные карты. После этого у бывшего госсекретаря США Кондолизы Райс выпадают глаза, а Джордж Буш-младший стреляет себе в голову, поскольку из Белого дома исчезли все деньги. В конце ролика нарисованный Путин награждает хакеров медалями в Кремле.

После задержания в аэропорту Ниццы Хорохорин провел два года во французском СИЗО, ожидая экстрадиции в США. Параллельно он распродавал свои активы: дом в Израиле, стоивший около миллиона долларов, виллу во Франции за 3 миллиона евро. В Америке он заключил сделку со следствием и выдал властям свою переписку с другими хакерами. Предлагали ему и дать показания против Романа Селезнева — он фигурировал на Carderplanet под ником пСих. Хорохорин утверждает, что отказался, заявив агентам ФБР: «Парни, мы в бане вместе гуляли. Какие показания? Идите на хуй».

Он получил 7 лет тюрьмы, а когда его досрочно освободили, то экстрадировали в Израиль. Российскому госканалу, приехавшему на интервью, хакер рассказал [47], что, находясь в заключении, он нашел дыры в безопасности американских военных организаций. После чего заявил, что мечтает работать на российские спецслужбы. «Русских хакеров преследуют, это охота на ведьм, они создают врага себе, — заявил Хорохорин. — Я воровал, но не у людей, а у американского государства. У них надо воровать. Они воруют у всего мира». Через пару месяцев после выхода этого сюжета хакер начал путешествовать по России.

Сейчас Хорохорин выкладывает в своем фейсбуке ностальгические фотографии, сделанные до ареста, и философские размышления о жизни. «Мне 35 лет, — пишет он. — Я феерически талантливый идиот, говорящий на 8 языках и посмотревший мир. Иногда я хочу изменить мир. Но как я могу изменить мир, если я не могу изменить себя? Недавно, на другом конце света, я встретил людей, которых не видел очень давно. У этих людей красивые и умные жены, а у одного из них двое прекрасных детей, эти люди изменились, любят и любимы, и тех людей, которых помнил я — уже не узнать. Я же не изменился ничуть. Поэтому сегодня я повторяю, как мантру: „Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого"».

А еще, как и многие российские хакеры, Хорохорин пишет стихи:

Но кто же Вы теперь? Вы поколение Facebook и Lady Gaga, Где исчисляя по количеству «лайков» Оцениваете качества «френдов» Или сливая злость на всё и вся вокруг, ты остаешься виртуальною, — И рада; За «авой» лишь следы ночей без снов. Глаза опухшие от грустных мыслей и от слез, За «ником» комплексов покров. И что скрываешь ты в душе, моя отрада? Что ищешь ты — там не найдешь ответа, Ни помощи, ни дельного совета И уж тем более того, о чем действительно мечтаешь: Лишь мегабайты бреда и вопросы без ответа

Глава 11

Псих

Перед тем как американский суд вынес ему приговор, хакер Роман Селезнев написал от руки 11 страниц текста на английском языке. Вот[48] что он рассказал:

Я родился во Владивостоке 23 июля 1984 года. Мне было два года, когда родители развелись. Мы с мамой стали жить в комнате общей площадью 10 квадратных метров. Мы жили вместе с другими 4 семьями в эти трудные времена. Когда мне было 7 лет, моя мама купила квартиру у своего брата. Она не заплатила полную стоимостью и должна была выплачивать деньги в течение года. Мы жили бедно, мне было больно смотреть, как маме приходится каждый день страдать. Она работала кассиром в одном из районных магазинов, и большую часть времени я был дома один. Так — самостоятельно — я начинал изучать компьютерные технологии. У меня появились хорошие навыки. Когда я учился в школе, понял, что надо как-то помогать матери. В 16 лет я пошел в колледж, где изучал математику и информатику. Я хотел сделать жизнь матери лучше и хотел, чтобы у меня был отец, который бы мной гордился.

Я стал замечать, что мама часто выпивает. Иногда она делала это 7 дней подряд. Когда мне было 17, мама умерла. Я вернулся из школы и увидел, что она утонула в ванной. Она умерла из-за алкогольного отравления. На следующий день брат матери забрал из квартиры все ее украшения и хорошие вещи, а мне сказал уходить. Он сказал, что мама так и не заплатила ему за квартиру, хотя она платила.

После похорон я больше не появлялся в школе. Начал искать работу. Иногда мне помогала бабушка.

Я нашел работу в местном компьютерном клубе. Они предложили работать 24 часа каждый день. Платили примерно 5 долларов за день. Скоро я понял, что они просто используют меня. Я попытался найти работу в интернете. Это привело к тому, что все пошло под откос. Я занялся криминалом. Выбрал не тот путь — стал хакером, стал взламывать компьютеры, воровать кредитные карты и другую информацию, которую можно продать. Этих денег хватало. В 2007 году я нашел большую базу кредиток и продал ее за большие деньги. Я становился жадным.

В 2008 году я женился на Светлане. В следующем году у нас родилась прекрасная Ева. Они уехали в отпуск. Я остался дома. Тогда внезапно в квартиру ворвались грабители. Они избили меня, узнали мои пароли, забрали мои компьютеры. Они знали, чем я занимаюсь, и понимали, что их не будут ловить. Я не переживал из-за материальных потерь, но снова остался без денег. Но я знал, где их достать. Я боялся, что грабители могут вернуться, поэтому мы уехали для безопасности на Бали.

В середине 2010 года у меня были проблемы с работой, я не мог ничего найти. Поэтому снова занялся тем, что умел. В то же время у меня умерла бабушка — она была для меня настоящим родителем. Она не знала меня с плохой стороны — думала, я просто компьютерный специалист.

(Следующие несколько предложений вымараны цензурой. Очевидно, речь идет про отца Селезнева Валерия — депутата Госдумы от ЛДПР. — Прим. Авт.)

Он пригласил меня с семьей в Марокко. Мы приехали туда за день до того, как приедет отец. Мы решили позавтракать в отеле, но там сказали, что пустят, только если я надену пиджак. У меня пиджака не было, поэтому мы отправились в ближайшее кафе. Официант сказал, что нам придется подождать около получаса. Он добавил: «Это плохая идея». Но я не понял, что он имеет в виду.

Официант принес нам апельсиновый сок, в этот же момент шахид подорвал себя. Все кафе взорвалось [49], везде были мертвые люди и кровь. Взрывом повредило половину моей головы. Слава богу, моя жена не пострадала.

(Как выяснится позже, 29 апреля 2011 года террористы оставили в кафе в Марракеше два портфеля со взрывчаткой и подорвали их с помощью мобильного телефона. Погибли 17 человек. Марокканские власти обвинили в теракте «Аль-Каиду», но организация брать на себя ответственность за взрыв отказалась. — Прим. Авт.)

У меня было плохое состояние, я думал, что умру прямо там. Я впал в кому. Моей жене врачи сказали, что не смогут ничего сделать для спасения моей жизни. Мне требовалась сложная операция на мозге, которую не умели делать.

Мой отец как-то смог организовать мою перевозку на самолете в Москву. Врачи сказали отцу и жене, что я скоро умру, а если произойдет чудо, я останусь «овощем на всю жизнь». Моя жена бросила меня и улетела в свой родной город — думала, я умру.

Я не был крещен. В России люди перед смертью должны креститься — иначе попадешь в ад. К больнице был приставлен священник, он быстро по просьбе моего отца крестил меня. Но чудо случилось. После двух недель я вышел из комы. Я не мог говорить и ходить, но понимал речь и мог взаимодействовать. Через 3 месяца я смог ходить, через год восстановил речь и понимание. С мая 2011 года по конец 2012 года я провел в различных больницах. У меня были операция за операцией — на мозге, на шее. В середине 2012 года мы с женой развелись. Она сказала, что оставила меня, потому что не хотела заботиться об «овоще». Она улетела в США с нашей дочерью, забрав все деньги.

В 2013 году я снова стал взламывать компьютеры и продавать кредитки. Моя жизнь была ужасной. Я ненавидел мужчину, которого видел в зеркале. Я спрашивал Бога: «Зачем ты спас меня?» Вскоре я встретил Анну, она стала моей невестой. Она ждет меня в России. Она любит меня и поддерживает уже три года. У нее есть дочь, которую я хочу удочерить.

В 2014 году я был арестован американскими властями. Когда я попал в тюрьму, у меня был плохой английский. Я был напуган, дезориентирован, не понимал и половины того, что происходит и что мне говорят люди. Мой адвокат дал мне ужасный совет бороться, потому что иначе я получу пожизненное. Сейчас мне понятно, что всем адвокатам, которые у меня были, нужна была только публичность.

Думаю, все это цена за то, что я делал всю жизнь. Я совершил много дурных поступков и беру на себя ответственность за них. Я не идеален. Теперь я отвечу за это, как мужчина.

Я выслушал тех, кого ограбил. Мне хотелось плакать. Некоторые из них из-за меня потеряли бизнес.

Я боюсь наказания. Но понимаю, что я причинял не только финансовые проблемы. Из-за меня люди теряли ощущение безопасности — своей, своих денег, своей информации.

Я, Роман Селезнев, хочу сказать: «Я был неправ, я сожалею».

Надеюсь, что однажды выйду из тюрьмы. Я буду работать, чтобы выплатить деньги, потерянные моими жертвам. Буду работать честно. За годы в тюрьме я получил несколько образовательных дипломов, например по «ресторанному и отельному менеджменту».

До своего ареста я катился вниз по смертельно опасной дороге.

Спасибо большое.

Как указано в материалах [50] уголовного дела Селезнева, когда ему было 18 лет, он перешел от увлечения программированием к первым взломам. Их он совершал под именем пСuх — «псих», если прочитать латинские буквы по-русски; этим именем он пользовался и при регистрации на кардерских форумах вроде Carderplanet. Поначалу он взламывал базы данных, чтобы воровать документы (имена, даты рождения, данные паспорта, номера соцобеспечения), потом стал красть номера кредитных карт и продавать базы данных другим кардерам.

Селезнев взламывал не отдельные счета, а процессинговые системы небольших предприятий в США, через которые проходили все финансовые операции этих бизнесов. Чаще других его целями становились небольшие закусочные в Вашингтоне и других городах США. В материалах уголовного дела упоминаются несколько пиццерий и булочных (всего около 3700 предприятий за все годы). Малый бизнес Селезнев выбирал из-за плохой защищенности: у таких предприятий не бывает своих департаментов киберзащиты, обычно они используют плохие пароли. Благодаря такому подходу к концу 2000-х Селезнев стал одним из самых успешных кардеров мира.

Спецслужбы США начали отслеживать деятельность Селезнева еще в 2005 году. В мае 2009 года агенты ФБР встретились в Москве с представителями ФСБ. Россияне представили американцам доказательства того, что за ником пСuх скрывается житель Владивостока Роман Селезнев. Спустя месяц, в июне 2009 года, пСuх сообщил на форуме, что уходит из бизнеса, после чего его профили на форумах были уничтожены. В США считают, что именно ФСБ передала Селезневу информацию, что им интересуются американские власти. Переписка хакера подтверждает, что он поддерживал связь с ФСБ. Одному из своих сообщников Селезнев объяснял, что у него есть защита от центра информационной безопасности ФСБ. Также он говорил, что ФСБ знает, кто он такой и чем занимается.

Мой источник, работа которого связана с кибербезопасностью, утверждает, что российских хакеров, взламывающих зарубежные системы, почти никогда не наказывают — чаще привлекают для работы на государство. Все российские хакеры знают присказку «Не работай по ги»; иными словами — нельзя, находясь в России, атаковать российские банки и компании.

Уничтожив свой прежний псевдоним, Селезнев скоро начал действовать как Тгаск2 и Bulba. Вскоре он вывел свой бизнес на новый уровень. В сентябре 2009 года он открыл интернет-магазин украденных карт. Выглядело это почти как Amazon: там можно было искать по категориям, выбирая между брендами карт или разными финансовыми организациями. Власти США считают, что Селезнев перепридумал кардерский рынок: раньше украденные карты появлялись на отдельных ветках форумов, теперь процесс обмена ворованными данными был оптимизирован и автоматизирован. В апреле 2011 года в магазине Селезнева появилось около миллиона новых карт. Через пару недель после этого он улетел в Марокко и чуть не погиб при взрыве. Пока россиянин лечился, его сообщники продолжали работать над проектом, но в январе 2012 года сайт закрыли.

Выйдя из больницы, Селезнев взял себе ник 2Рас. Он создал еще один интернет-магазин и запустил сайт, на котором можно было найти базовые инструкции о том, как красть банковские данные и использовать их. В верхней части сайта висело объявление на английском: «Тут я вам объясню, Как Зарабатывать Деньги. От $ 500 до 5 000 и даже 50 000. Помните, это нелегальный путь! Весь процесс от начала до конца». В первый месяц работы сайта в июне 2014 года его посетили 3,5 тысячи человек.

Селезнев заработал очень много. Известно [51], что только через один из сервисов для переводов он получил около 18 миллионов долларов. Точный размер его состояния неизвестен: хакер получал деньги через биткоины, WebMoney и другие электронные кошельки. Он купил два дома на Бали, часто фотографировал пачки купюр и дорогие автомобили. У него есть фотография рядом со спорткаром на фоне собора Василия Блаженного — почти такая же, как у другого арестованного российского хакера Евгения Никулина [52] (его задержали в Праге в октябре 2016 года, обвинив во взломах LinkedIn, Dropbox и других сервисов; Никулин утверждал, что от него требовали признаться в том, что он взламывал почтовый ящик Хиллари Клинтон по приказу Владимира Путина).

Понимая, что его могут отслеживать агенты ФБП Селезнев путешествовал аккуратно. Он выбирал страны, в которых нет экстрадиции в США, и покупал билеты в последний момент, чтобы мешать спецслужбам отслеживать свои перемещения.

В июле 2014 года он отправился на Мальдивские острова, где снял виллу за 1400 долларов в день. «Я взял себе самую дорогую виллу, у меня есть собственный слуга», — написал он одному из сообщников.

Узнав, что Селезнев находится на Мальдивах, агенты ФБР попросили Госдепартамент США использовать свои связи с местными властями. После переговоров глава полиции страны согласился задержать хакера, несмотря на отсутствие договора об экстрадиции. По данным Bloomberg, на Мальдивы с Гавайев прилетели двое агентов ФБР. Они вместе с полицией отслеживали перемещения Селезнева. Когда тот отправился в аэропорт, откуда должен был вылететь в Москву, его задержали. Хакера посадили на частный самолет и через 12 часов привезли на Гуам, где находилась американская военная база.

По данным уголовного дела, при себе у Селезнева был ноутбук с данными о 1,7 миллиона украденных номеров кредитных карт, а также паролями к серверам, почтовым аккаунтам и финансовым переводам.

Оказавшись после Гуама в Сиэтле, Селезнев заявил, что агенты ФБР его избивали, но суд его претензии отверг. Российский МИД назвал арест россиянина похищением и «очередным недружественным шагом Вашингтона». Отец Селезнева предложил [53] ввести против Мальдив экономические санкции. Он рассказывал [54], что Романа возят на восьми бронированных автомобилях, пересаживая из одного в другой — «делают из него какого-то интернет бен Ладена».

Спустя месяц после ареста Селезнева на форуме 2Рас появилось сообщение: «Извиняемся за отсутствие обновлений. Босс попал в автомобильную аварию, он в больнице».

Прокурор заявил [55], что Селезнев — самый серьезный киберпреступник из всех, кто когда-либо представал перед судом. Обвинение называло его человеком с экстраординарными компьютерными навыками, который возвращался к киберпреступлениям несколько раз, «увеличивая масштабы атак». Ущерб от его действий оценили в 170 миллионов долларов. Прокурор даже сравнил россиянина с Тони Сопрано, главным героем сериала «Клан Сопрано».

«Его арест — редкая победа в борьбе против восточноевропейских киберпреступников, — утверждали американские прокуроры. — Многие хакеры живут в России, которая не выдает преступников в США. Если Селезнева выпустить, то, учитывая его связи с российскими правоохранительными органами, дома он будет действовать безнаказанно».

Селезнев долго отказывался сотрудничать со следствием и затягивал процесс. В уголовном деле есть расшифровка его телефонных тюремных разговоров с отцом. В них они обсуждают «вариант дяди Андрея» — затягивание рассмотрения дела, при котором Селезнев сначала заболеет, а потом перестанет общаться с адвокатами. Он сработал: рассмотрение дела удалось отсрочить на несколько месяцев.

В итоге Селезнев все-таки признал вину — и написал от руки покаянное письмо с рассказом о своей тяжелой биографии. Вердикт ему выносили в апреле 2017 года, когда история о предположительном вмешательстве российских хакеров в выборы президента США уже несколько месяцев была одной из главных тем в американских СМИ. Его приговорили [56] к 27 годам — самый большой срок, который когда-либо давали в США за киберпреступления. После этого хакер сменил покаянную риторику на обвинительную. «Я политический заключенный. Я орудие для правительства США, — заявил Селезнев. — Они хотят послать сигнал всему миру, используя меня в качестве пешки. Учитывая мою травму головы, сегодняшний приговор можно считать смертельным». Его отец назвал решение «приговором людоедов».

В сентябре 2017 года Роман Селезнев признал [57] обвинения еще по двум делам — убытки по ним составили около 52 миллионов долларов.

Глава 12

Стартапер

Мировые спецслужбы охотятся не только за людьми, когда-то посещавшими форум Carderplanet. В последние годы США задержали в разных частях мира не менее десяти российских хакеров. Некоторых из них осудили; другие ожидают приговора. Российские власти такие эпизоды обычно называет «похищениями» — и аресты россиян правда иногда их напоминают.

К 2009 году 25-летний Никита Кузьмин преуспел и в публичном бизнесе, и в подпольной хакерской деятельности. Он стал соучредителем компании YouDo и написал о запуске сайта колонку [58] для roem.ru — в то время YouDo не специализировался на бытовых услугах, как сейчас, а был площадкой для заказа рекламных кампаний. Примерно в то же время Кузьмин узнал, что специалисты по компьютерной безопасности обратили внимание на совершенные им взломы: они начали исследовать вирус-троян, который Кузьмин разрабатывал последние годы и на котором зарабатывал сотни тысяч долларов.

Кузьмин — приемный сын музыканта Владимира Кузьмина. «У Никиты свой отец, я его только воспитывал, — говорил [59] певец в 2010 году. — Он стал бизнесменом. Возможно, пошел в родного отца, которого он ни разу в жизни не видел». В 2016 году певец уже отрицал [60] родство с хакером: «Это не мой сын, это ошибка».

«Сынка я нагуляла с любовником! — рассказывала [61] мать хакера Татьяна Артемьева. — Сейчас он живет в Америке, настоящий компьютерный гений, регулярно высылает мне деньги. Помню, как Володя приехал, чтобы познакомиться с отцом Никиты. Имени этого мужчины называть не буду. Кузьмин пожал ему руку, пожелал удачи, а я отдала ему ключи от съемной квартиры».

В материалах [62] уголовного дела Кузьмина указано, что он учился в двух технических вузах, где получил «продвинутые компьютерные навыки». Мой собеседник, хорошо знакомый с хакером, сказал, что Кузьмин окончил кафедру информационной безопасности Московского университета имени Баумана.

В середине нулевых Никита Кузьмин начал взламывать ICQ: он «угонял» аккаунт у владельца и требовал деньги за его возвращение. На этом хакер заработал около 20 тысяч долларов. Примерно тогда же он получил доступ к базе паролей и логинов одной из финансовых организаций. В течение нескольких лет он выводил деньги из банков по всему миру — всего около 50 тысяч долларов. Кузьмин периодически покупал разный хакерский софт для воровства денег с банковских аккаунтов в США и Австралии, но программы часто не срабатывали, и поэтому он решил сделать свою.

Он нанял программиста — и тот за десять месяцев по проекту Кузьмина написал банковского трояна, получившего имя Gozi. Заплатил Кузьмин за эту работу около 20 тысяч долларов.

Продвигать свою разработку он начал под ником 76 service. Программа была не просто вирусом, а фактически В2В-софтом для преступников без хакерских способностей. Он сдавал программу в аренду другим хакерам: примерно за 2 тысячи долларов в неделю к Gozi можно было получить доступ и настроить ее на необходимые цели.

Программа рассылала жертвам зараженные pdf-документы. После заражения Gozi подгружал на компьютер вирус, который собирал всю секретную банковскую информацию, в том числе пароли и логины для входа в аккаунт. Эта информация передавалась владельцам Gozi — клиенты Кузьмина могли получить к ней доступ через удобный интерфейс. Позже следователи обнаружат сервер, на котором хранилось около 10 тысяч паролей к банковским аккаунтам; они принадлежали приблизительно 300 компаниям, включая NASA; всего атакам хакеров в США подверглись 40 тысяч компьютеров.

Ущерб, нанесенный хакерами, американские власти оценивают примерно в 50 миллионов долларов.

В 2010 году агенты ФБР занялись поисками авторов Gozi. К тому моменту они уже изучили сам троян, знали IP-адреса, с которых проводились атаки. Спецслужбы получили разрешение на перехват переписок неизвестного российского хакера. Часть из них есть в материалах уголовного дела.

«Зачем тебе Zeus (вирус самого разыскиваемого в мире хакера Евгения Богачева. — Прим. Авт.)? Используй мой троян. Мой намного круче», — писал хакер.

«Сколько твой будет стоить мне?» — ответил неизвестный.

«2к в месяц, все включено. И у меня есть ботсеть и удобная админка».

В других сообщениях автор Gozi рассказывал, что недавно подарил своей девушке фотосессию для российского Playboy, а по Европе ездит на кабриолете BMW б-й серии.

Из перехваченной переписки видно, что хакер предлагал клиенту оплатить программу, переслав деньги на его счет в «Альфа-банке» — на имя Никиты Кузьмина. Помог спецслужбам и засвеченный хакером в переписках почтовый адрес [e-mail]. Американцы также изучили аккаунт Кузьмина в «Одноклассниках» и нашли там фотографии, на которых хакер стоит рядом с BMW 6-й серии — видимо, тем же автомобилем, на котором он ездил по Европе.

19 ноября 2010 года Кузьмин написал в одном из чатов: «Поеду из Таиланда и затеряюсь где-то там». Через три дня сообщил, что находится в Бангкоке. А 27 ноября он оказался в Сан-Франциско, куда поехал по делам, не думая о возможном аресте. В аэропорту Кузьмина сразу же задержали, после чего арестовали и перевезли в нью-йоркскую тюрьму.

Когда об этом стало известно другим хакерам, работавшим с Gozi, они запаниковали. Один из пользователей программы, разработанной Кузьминым, писал: «Всем, кто имел дело с 76-й командой, нужно принять меры, менять контакты, на форумах вести себя аккуратно, без особой нужды не покидать родину, а то пиздец». Другой пользователь писал: «Никита много болтал про себя, все время на одной жабе [то есть аккаунте в Jabber. — Прим. Авт.] сидел, сдал партнеров…»

Первое время Кузьмину грозило до 97 лет заключения. Сторону обвинения в деле Кузьмина представлял прокурор Южного округа Нью-Йорка Прит Бхарара. Он указывал [63], что, сдавая вирус в прокат, «Кузьмин сделал его доступным для тех, у кого нет серьезных познаний в компьютерных науках». «В отличие от большинства [кибер] преступлений, преступление Кузьмина — распространение и использование вируса — невозможно остановить только поимкой создателя. Он продал код Gozi другим, и он может использоваться дальше», — объяснял прокурор.

В мае 2011 года Кузьмин подписал со следствием соглашение о сотрудничестве и начал давать показания на сообщников — после этого их арестовали в Риге и Бухаресте.

Кузьмина защищал [64] Алан Футерфас; он же — адвокат сына президента США, Дональда Трампа-младшего. Ранее Футерфас защищал клиентов, связанных с мафией, а с сыном Трампа начал сотрудничать после того, как стало известно о его встрече с российским адвокатом Натальей Весельницкой: та якобы предлагала [65] сотрудникам президентского штаба Трампа компромат на Хиллари Клинтон. Дело Кузьмина рассматривалось долго, заседания суда то и дело переносились.

В тюрьме у хакера, видимо, был доступ к интернету. В 2011 году он смог продать свою долю в YouDo, в 2015 году обновлял фото в фейсбуке; за два месяца до приговора оставлял комментарии на сайте Roem. Например, 7 марта 2016 года он участвовал в обсуждении [66] инициативы администрации президента о предоставлении налоговой службе информации обо всех покупках россиян за рубежом. «Сенсация прямо!» — заметил Кузьмин.

Приговор хакеру огласили [67] 2 мая 2016 года. Ему назначили три года заключения и штраф в 7 миллионов долларов — к тому моменту он уже провел в тюрьме пять лет. В тот же день Кузьмин вернулся в Россию. Обвинение запрашивало срок в два раза больше, однако суд учел сотрудничество Кузьмина со следствием.

Судя по фейсбуку [68] Кузьмина, теперь он занимается площадкой для трейдинга в интернете и много путешествует: после освобождения он уже побывал в Вене, Амстердаме, Киеве, Абу-Даби, Сочи и на плато Путорана в Якутии. Помимо этого он решил создать религию, которая объединит всех людей на земле. Разговаривать о ней со мной он отказался.

Глава 13

Спортсмен

22 марта 2012 года руководитель самой успешной российской киберспортивной организации тех лет Moscow Five Дмитрий «Смелый» Смилянец объявил [69], что у команды появляется «куратор» — бизнесмен и долларовый миллиардер [70] Сергей Матвиенко (сын Валентины Матвиенко, спикера Совета Федерации). Он рассказал, что переговоры с Матвиенко проходили параллельно с победами команды Moscow Five по League of Legends в финале чемпионата мира. На сайте Moscow Five появилось совместное фото Смилянца и Матвиенко: Смилянец на ней одет в синюю толстовку Adidas, сын Матвиенко сидит рядом с чучелом буйвола.

Судя по социальным сетям, Смилянец вообще увлекался политикой и много общался с российскими общественными деятелями. В марте 2012 года, когда проходили выборы президента России, он выложил фотографию [71] избирательного бюллетеня с галочкой за Владимира Путина. Фотографию он подписал: «В нем уверен! За сильного лидера!» Через некоторое время он выложил [72] фото с круглого стола с представителями администрации президента, на котором «обсуждались вопросы проблематики киберспорта в России». На другой фотографии был российский флаг, поверх которого была выведена цитата из гимна: «Нам силу дает наша верность отчизне».

Перед каждым соревнованием Смилянец публично обращался к Богу. «Господи, помоги нам одержать победу на Intel Extreme Masters в Ганновере. Бьемся за честь Москвы, за Матушку Россию!» — написал он в марте 2012 года. Тогда же он выкладывал [73] картину «Благословенное утро в Москве», которую, по его словам, Moscow Five передал художник Никас Сафронов, обычно пишущий российских политиков и знаменитостей.

В 2003 году, по данным [74] Bloomberg, Смилянец познакомился с Владимиром Дринкманом, когда они играли в Counter-Strike в интернете. Смилянец в этих играх часто жульничал, используя чит-коды. Вскоре они встретились. Дринкман рассказывал, что они стали приятелями — Смилянец был для него одним из людей, с которым можно выпить водки или поехать на рыбалку.

Дринкман вырос в Сыктывкаре, со школы увлекался компьютерами, самостоятельно выучил язык программирования C++ и работал системным администратором в университете. Смилянец родился в Москве, где окончил кафедру информационной безопасности Университета имени Баумана. В самоописании своего твиттера он сообщал, что его интересуют геополитика, киберспорт и информационная безопасность. Он много общался с реальными бандитами: его знакомый хакер вспоминал, что при личном знакомстве Дринкман оказался фанатом Михаила Круга, а в 2003 года его ранили выстрелом, когда он находился в автомобиле с вором в законе — тот погиб.

По данным [75] американского уголовного дела, с 2005 года приятели начали проникать в компьютерные сети финансовых компаний, платежных систем и магазинов, получая доступ к данным о кредитных картах. Смилянец отвечал в том числе за их перепродажу — карты уходили за 10–50 долларов за штуку в зависимости от страны происхождения. Они внедрились в биржу Nasdaq, супермаркеты 7-Eleven, французскую сеть Carrefour и другие крупные компании. За следующие десять лет они, по данным обвинения, украли около 160 миллионов кредитных карт и нанесли ущерб на 300 миллионов долларов. Американским спецслужбам на Дринкмана указал хакер Альберт Гонсалес (с ним же связывали белорусского хакера Сергея Павловича); уже через Дринкмана те вышли на Смилянца. Сам Гонсалес уже отбывает двадцатилетний тюремный срок — за воровство 130 миллионов кредиток.

В июле 2013 года спецслужбы обнаружили в аккаунте Смилянца в инстаграме фотографию, на которой он в толстовке с гербом России позирует на фоне надписи «/ <3 Amsterdam» в центре голландской столицы. После этого американцы обзвонили все отели неподалеку; в одном из них им сказали, что Смилянец действительно проживает в гостинице, но сейчас спит. Следующим утром детективы приехали в отель. Оказалось, что Смилянец снял два номера. В соседнем оказался Владимир Дринкман, о местоположении которого спецслужбы даже не догадывались.

В последнем посте во «ВКонтакте» перед задержанием Смилянец выложил фотографию киберспортсменов с подписью: «Достояние киберспорта России. Плохо про них могут говорить только агенты ЦРУ и МИ-6». После ареста Смилянца начали называть «крестным отцом» киберспорта, а на sports.ru вышла [76] колонка, в которой говорилось, что «теперь всем понятно, откуда у Смелого были деньги на содержание команд». Позже следователи сообщили, что в группировке были еще трое хакеров — двое россиян и один украинец; их поймать не удалось.

Отец Смилянца, московский адвокат Виктор Смилянец, считает [77], что вина его сына не подтверждается никакими доказательствами. По его словам, при задержании у Смилянца не было компьютера — главной потенциальной улики. «Большее недоумение вызывают суммы причиненного банкам и другим финансовым учреждениям материального вреда, фигурируют невероятные цифры, — написал Смилянец-старший. — Американцы любят рисовать астрономические цифры и тем самым списывать миллиарды долларов долгов».

Смилянец почти сразу же согласился на экстрадицию в США. Там его поместили в тюрьму в Нью-Джерси, где он начал коротать время, изучая испанский и китайский. Дринкман боролся против экстрадиции два с половиной года. Он заявил [78] Bloomberg, что прочитал в голландской тюрьме «Песнь льда и пламени» Джорджа P. Р. Мартина. Интервью он дал из психиатрического отделения тюрьмы: туда, по словам адвоката, хакер попал после того, как Голландия согласилась на его переезд в Америку.

В сентябре 2015 года и Смилянец, и Дринкман признали свою вину. Приговор им несколько раз переносили. В феврале 2018 года Дринкмана приговорили к 12 годам заключения, Смилянца — к 4 годам, которые он уже отсидел, пока шло следствие; его отпустили из зала суда.

Глава 14 Адвокат

Как-то вечером в 2009 году в пражской квартире, где жил с женой выходец из России Дмитрий Насковец, погас свет. Через несколько минут в дверь позвонили. Посмотрев в глазок, жена увидела мужчину в оранжевой жилетке с надписью «Электрик». «Ой, Дима, открой дверь, я в халатике!» — крикнула ему жена. Когда он открыл дверь, кроме электрика на лестничной площадке стояли агенты ФБР и чешские полицейские. Насковцу показали ордер на арест из США, заломали руки и увезли в участок.

Насковец был одним из самых успешных русскоязычных карде-ров — как он вспоминал [79] позже, в этом занятии его привлекали даже не деньги, а «принадлежность к странному закрытому клубу» (зато его девушка, когда он начал богатеть, «превратилась в Пэрис Хилтон»). После задержания белорус испытал облегчение. «Наконец-то этот странный период [ожидания ареста] подошел к концу, — вспоминал он. — Когда видишь ордер, где черным по белому написано, что следующие 40 лет ты проведешь в тюрьме, это не страшно. Больно уж нереальная цифра: это же бред и сюрреализм какой-то!»

Защищал Насковца адвокат Аркадий Бух — выходец из Баку, эмигрировавший в США в начале 1990-х. Приехав в Нью-Йорк, он сразу же начал работать юристом в сообществе эмигрантов по делам о визах, нападениях, домогательствах; в 2013 году защищал Азамата Тажаякова, одного из фигурантов дела братьев Царнаевых, которые устроили теракт на Бостонском марафоне. В последние годы Бух специализируется на защите киберпреступников — например, именно он был адвокатом Владислава Хорохорина и некоторых других российских хакеров, которых судили в США.

«Остап Бендер — в бабочке, в шляпе, в белых штанах, — описывал Буха один из его подзащитных. — Имя ему сделало ФБР потому что подсовывало клиентов с большим пафосом. ФБР ведь каждый раз хочет создать впечатление, что арестовало серьезного преступника — к радости налогоплательщиков и ради повышения по службе. Каждый раз и каждый день — крупнейший арест в истории».

Бух говорил, что российских хакеров можно называть «российскими солдатами». «Они атакуют США и не испытывают никаких моральных проблем. В России хакеры договариваются с агентами из ФСБ, они спокойны, точно знают, что их не посадят, — объяснял он. — Они много времени тратят на исследования, атаки и прочую деятельность. Они уверены в своей безнаказанности. И в крайнем случае они либо дадут денег, либо получат условный срок».

С недавних пор Бух занимается не только юридическими услугами — он создал компанию Cybersec, которая занимается кибербезопасностью. Его партнер в этом бизнесе — Дмитрий Насковец: хоть ему и грозило 40 лет тюрьмы, по совету адвоката хакер пошел на сделку со следствием и вышел на свободу уже в 2015 году. Сейчас с компанией работают десятки известных хакеров, многие из них до сих пор в розыске. Сам Насковец объясняет это так: «Как бороться против русских бандитов, никто не знает, кроме самих русских бандитов».

Хакеры, за которыми охотились американцы, в основном соблюдали основное правило российских киберпреступников — «Не работать по ги», не воровать в своей стране. Некоторых, желающих рискнуть, ловит уже собственное государство.

Глава 15 Затаившиеся

Летом 2015 года российский Центральный банк создал Fincert — центр мониторинга и реагирования на компьютерные инциденты в кредитно-финансовой сфере. Через него банки обмениваются информацией о компьютерных атаках, анализируют их и получают рекомендации по защите от спецслужб. Таких атак много: Сбербанк в июне 2016-го оценил [80] потери экономики России от киберпреступности в 600 миллиардов рублей — тогда же у банка появилась дочерняя компания «Бизон», занимающаяся информационной безопасностью предприятия.