– Вон, я кому сказала, вон! – закричала она.
Парень, осторожно обойдя ее, кинулся к двери.
– Можно было вести себя приличнее, – холодно возмутился Сергей.
Валя, повесив руки, безвольно опустилась на диван и заплакала.
– Из-за него ты мне не прислал ни копейки: пьянствовали! А меня сто двадцать дней попрекали хлебом, кусок застревал в горле, четыре месяца я писала каждый день и не получила в ответ ни слова!
Заревел Мишутка, она взяла его дрожащими руками и дала пустую грудь. Сергей посмотрел на нее. «Правда, похудела, словно прозрачной стала, – и тут же подумал, – не вижу трагедии, жила в семье, с голоду не умерла. Терпеть не могу истерик. Человек с высшим образованием, кричит, как на базаре! – поморщился – Типичные дамские неприятности. «Ах, не так посмотрели, ах, не так сказали! И вот – сто двадцать дней страданий! Почему женщины, порой, не глупее мужчин, не умеют отличать мелочи от вопросов серьезных? Не хватало, чтоб я, как бездельница-курсистка, писал ей каждый день письма!» – Так сердито думал Сергей, но на упреки не отвечал, молчал. Возражать – только масла в огонь подливать. Оправдываться? Он ни в чем не считал себя виновным. Самое разумное – дать выговориться, облегчить себя, а после этого она сама успокоится. Спорить, ссориться с женой Сергей считал ниже своего достоинства. «Ссора с женой унижает мужчину, – говорил он, – Выслушай ее и сделай по-своему. Мужик, если что ему не понравилось, тут же выложит, а женщина думает, копит, раздувает муху до слона, а потом: »Ах, какая она несчастная!”» Сергей помнил добрые складки лица матери, ее ласковые глаза и руки, не верил, чтоб она могла кого-то обидеть. То, что говорила Валя, ему было неприятно. Про себя решил: надо завтра найти время, написать матери письмо, поблагодарить ее за гостеприимство и попросить прощения за жену. Мать, конечно, волнуется, идет война. Надо написать, обязательно успокоить ее.
– Хотя бы сына пожалел, – услышал он, оторвавшись от своих дум, – тоже голодает. Вторые сутки у меня крошки во рту не было. Откуда взяться молоку? – говорила, всхлипывая, Валя.
– И у меня больше ни гроша, – сдвинул он брови. – Но это не вопрос, как-нибудь выкрутимся!
Валя с упреком, полными слез глазами посмотрела на него. Щеки ее горели от волнения.
– Что же ты все-таки не писал?
– Знаешь, я не люблю писать письма. А ты тоже хороша, приехала и начала со скандала! – сердито вытянул губы трубочкой. – Это не делает тебе чести! Можно было поговорить спокойно.
«Конечно, нужно говорить спокойно, – подумала Валя. – Но столько накопилось горечи на душе, что не удержалась. Ничего, зарубцуется, всё еще можно исправить. Главное: он дома, есть крыша над головой. Всё могло бы быть гораздо хуже. – Валя лихорадочно искала выход из создавшегося положения. – Что-то надо продать, чтобы дожить до зарплаты, – она увидела на окне никелированный самовар, подарок бабушки в день рождения. – Вот продадим самовар, зачем он нам? Всё равно мы не пользуемся, кипятим чайник на электроплитке. А потом разбогатеем, понадобится – купим», – обрадовалась она.
Из скупочной, получив деньги за самовар, сразу пошли в заводскую столовую. У Вали закружилась голова от запаха пищи. Она схватилась за руку мужа, постояла, пока прошла дурнота. Сергей посмотрел на побледневшую жену, ему стало жаль ее. Она глядела на столы жадными глазами, ей всего хотелось. Валя съела щи, пшенную кашу, лапшевник, желудку больно, тяжело от обилия съеденного, а есть еще хотелось.
– Хватит, – она решительно встала из-за стола, – а где сумочка, никто, вроде, к столу не подходил, а сумочка исчезла.
Глава 8
Валя с Сергеем жили в общежитии для семейных: длинный широкий коридор, по четыре комнаты с обеих сторон. В первой от входа находился Василий Васильевич Мохов, известный на заводе мастер – золотые руки. Жена его Анна Ивановна, интеллигентная брюнетка, всегда опрятно одетая и причесанная, в вышитом переднике, когда началась война, пошла работать в кузнечный цех. Руки ее потрескались, покрылись цыпками. Придя с работы, усталая, она через силу делала им горячие ванны, мазала каким-то кремом, но ничего не помогало, они становились с каждым днем все краснее. Она молча стойко переносила зуд и боль.
Во второй комнате раньше жила молодая пара. Оба уехали на фронт. Теперь жила семья с двумя детьми, эвакуированные из Ленинграда. В последней комнате этого ряда, около общего умывальника, жила Валя. На другой стороне одну комнату занимал дядя Яша, приехавший с Ворошиловградским заводом, седой, большой физической силы человек с широкой спиной. Ходил медленно, переваливаясь, как медведь на задних лапах. Вечно небритый, словно покрытый темной кудрявой шерстью. Жена его, тетя Феня, громоздкая женщина, не брезговала взять, что плохо лежит. Как-то Валю в коридоре встретила возмущенная Анна Ивановна:
– Какое безобразие, пока я ходила за солью в комнату, тетя Феня успела вытащить мясо из кастрюли.
– Хиба ж оно там було? – кораблем выплыла из кухни тетя Феня и скрылась в своей комнате.
– Как же не було? Бульон-то мясной, – говорила с досадой Анна Ивановна ей вслед. – Ничего в кухне на минуту нельзя оставить! Ну что с ней делать?
– Темную ей устроить, – смеялась Валя.
– Не умею драться, – безнадежно махнула она рукой.
Рядом с тетей Феней жил спекулянт водкой Кузьма со своей семьей. Он недолго был в армии, вернулся, разыгрывая припадки. Валя удивилась: «Как врачи не разобрались в этом спекулянте? Некогда, видно, было. Проще комиссовать. Один среди сотен тысяч – не велика потеря. А дрыгаясь в припадке, он озадачивал солдат. Те искренне верили: “Больной, а вдруг призвали в армию”». Кузьма хитрый, пронырливый, отчаянный пьяница, нигде не работал, пропадая целыми днями на рынке. Где-то доставал спирт, разводил его дистиллированной водой, заливал горлышко бутылки сургучом, ставил самодельную печать. Продавал свою продукцию, принося домой кучу помятых денежных бумажек. Жена его, Лена, худая, жилистая, с лисьей мордочкой, матершинница. Скупала за бесценок дорогие платья, шторы, макинтоши, туфли. Гардероб ее ломился от этого богатства, а ей все было мало. Иногда пьяный Кузьма приходил без копейки. Лена хватала топор и отчаянно визжала: «Спасите! Убивает!» Сама бросалась на него, и начиналась драка. В комнате тесно, вываливались в коридор.
«Лена! – выходила из своей комнаты Валя. – У меня ребенок спит, напугаете!» Они на цыпочках шли на лестницу и продолжали драться в подъезде. Десятилетний молчаливый сынишка Кузьмы, опасаясь драки, когда стол, стулья переворачивались вверх ногами, сразу после школы забирался под кровать и, лежа на животе, делал там уроки. Туда же забиралась двухлетняя сестренка.
Валя ненавидела Кузьму. «Вот сволочь, – думала она, – люди умирают на фронте, защищая родину, а этот здесь наживается. Большая семья не без урода. И все-таки досадно, что есть такие люди».
Остальные комнаты занимали эвакуированные со Сталинградским тракторным заводом рабочие, которые дома почти не бывали, днюя и ночуя на заводе.
Глава 9
Август на исходе. По утрам траву припудривает инеем. Светит холодное солнце. Всё напоминает об осени: и поседевшие до желтизны пряди берез и тополей, и сухой мертвый лист, сметаемый ветром в кучи, перемешанный с мусором и клочками грязной мятой бумаги.
Наши войска отступали под железным натиском всей Европы, и лица людей были скучными, серыми от горя. Даже детей не видно на улицах.
Валя с сыном на руках поднялась по скользким деревянным, крашенным в желтую краску ступеням и вошла в коридор яслей.
– Как мне пройти к заведующей? – Спросила она проходившую мимо пышущую здоровьем молодую женщину в белом халате.
– Вон, первая дверь направо.
Заведующая, среднего роста, с короткой стриженной гладкой темной головой, усталым лицом, подняла на нее огромные черные глаза.
– Через несколько дней начало учебного года, а ребенка не с кем оставить, пожалуйста, выручите, примите его, – жалобно улыбаясь, умоляла Валя.
Та молча встала из-за стола, коротко бросила: «Пойдемте!»
Вышли в коридор. Она толкнула дверь рядом. Пахнуло теплым душным воздухом мокрых пеленок, запахом детских тел. Как в птичьей стае, висел разноголосый крик детей. Кроватки плотно, одна к другой, стояли рядами. В каждой лежало по два ребенка головами в разные стороны.
– По третьему я не могу положить!
– Неужели везде так? – испугалась Валя.
– Не знаю.
Валя посетила несколько яслей, везде переполнено. Исходила полгорода, устала, еле плелась. Еще не выспалась: молока в груди не было, сын голодный сам не спал всю ночь и ей не давал. «Надо в первую очередь позаботиться, чем кормить сына. Придется брать академический отпуск», – думала грустно.
Вспомнилась весна тридцать восьмого года. Сергей работал над дипломом, и Валя не видела его месяца полтора, терпеливо ждала, понимая, что у него сейчас решалась судьба пяти лет учебы, и ему не до встреч с нею.
В перерыве между лекциями она стояла в коридоре анатомического корпуса, окруженная девчатами, что-то рассказывала смешное, подошли еще трое.
– Слыхали, Сергей Воробьев женится, – сказала курносая Вера Коломийцева. В глазах непонятное Вале торжество. – Я вчера была у них на вечере, видела его с невестой, красивой, высокой блондинкой. Они весь вечер танцевали вместе. «Значит, дело не в дипломе» – вспыхнула Валя.
– Я тоже выхожу замуж!
– За кого? – спросило сразу несколько голосов.
Она деланно рассмеялась, откинув голову.
– За Андрея Бокова.
Андрей заканчивал политехнический институт. Девчата знали, что он сватался зимой. Валя отказала, и он перестал к ней ходить.
Прозвенел звонок. Река студенток в белых халатах вливалась в аудиторию. Валя настолько была взволнована случившимся, что не помнила, как вошла, как села. О чем говорит профессор? Слышала его голос, но смысл слов не доходил. «Не дам торжествовать таким, как Вера Коломийцева. Раньше, чем Сергей женится, выйду замуж. Этим докажу, что не хуже его, тоже кому-то нужна, кто-то любит и меня».
Вечером Валя шла к Андрею. Общежитие политехнического института рядом с «голубятней», между их дверьми темнела тропинка, протоптанная в глубоких сугробах. Март. Днем снег подтаивал, а вечером мороз схватывал его, образуя ноздреватый наст, жесткий, как стекло, звенящий под ногами. Долькой мандарина в синих чернилах небосвода плавала луна, и от ее яркого света казалось еще холоднее.
Валя никогда не была у него. Вошла в пустой коридор, постучала в первую дверь, чтобы спросить, в какой комнате живет Андрей.
– Войдите! – услышала знакомый голос.
Валя растерялась: в комнате, при ярком свете лампочки склонился над чертежами Андрей в белой рубашке с засученными рукавами. Он удивленно выпрямился, снял со спинки стула пиджак, одел его, заметно волнуясь.
– Проходи, – подвинул стул.
– Я согласна, – выпалила Валя у порога.
– С чем?
– Выйти за тебя замуж. В эту субботу сыграем свадьбу.
– Что случилось? – спросил он, снимая с нее пальто.
– Ничего, я много думала и вот надумала, – нервничая, неловко взяла лезвие бритвы со стола и порезала палец. Капелька крови упала на чертеж.
– Ты порезалась? – испугался Андрей.
– А-а, пустяки! – струйка крови сбегала по ладони.
– Пойдем, помоем, – толкнул дверь в умывальную, взял бережно ее руку, подставил под холодную струю воды. Она видела, как дрожат его руки.
Андрей старше на шесть лет, а казался ей стариком. Из крестьянской семьи, долог и труден был его путь к учебе. Но он трудолюбив, упрям, и вот теперь – рабфак, институт позади. Осталась только защита диплома.
Мать его постоянно болела, рано овдовела. Бедная хата, коровенка, большой налог на молоко. Помощи ждать от нее не приходилось. Сколько он вытаскал мешков на своих плечах, разгружая вагоны! Разве сосчитаешь? Наверное, не одну тысячу! Обеспечивал себя, помогал сестре, которая здесь же, в Томске, училась на третьем курсе медицинского института. Был бережлив (деньги давались с трудом). Скопил немного на сберкнижке: пригодятся на первое время, когда приедет на работу.
Молодым специалистам сразу давали комнату. Что-то надо будет купить: койку, постель.
Познакомились с Валей на вечере, в клубе. Она понравилась Андрею. Пригласил в театр. В перерыве купил ей сто грамм шоколадных конфет, а себе карамели подешевле. Это не укрылось от нее. «Скупой», – улыбаясь, подумала она. Валя не любила скупых и хозяйственных.
Сейчас взволнованный Андрей суетился около нее: вытер полотенцем руку, запачкав его кровью. Открыл гардероб, достал глаженный носовой платок, завязал палец. Потом они долго стояли у дверей общежития, Андрею не хотелось отпускать ее.
Валя пришла домой, упала ничком на кровать и навзрыд заплакала. «Что я делаю! Что делаю? – думала в отчаянии. – Как буду жить с ним, я же не люблю его!» Вспомнила косматые, нависшие над глазами брови, толстые мокрые губы.
– Не люблю, не могу! – повторяла, плача.
Девчата сидели за столом, ужинали.
– Не любишь, так зачем замуж идешь? – хмурилась Люся.
– Хотела назло Сергею.
Свидетели ее долгих тоскливых ожиданий, сейчас они понимали и жалели ее.
Все пять вечеров Валя приходила от жениха и ревом ревела.
Провожая, сегодня он хотел ее поцеловать.
– Нет-нет, – с отвращением отталкивала Валя, – потом, всё потом!
– Ты знаешь, – говорил Андрей смущенно, – если б ребята знали, что завтра у меня свадьба, а я еще ни разу тебя не поцеловал, меня бы засмеяли.
Он снял все деньги с книжки, отдал коменданту общежития, которая организовала студентов, готовилась к свадьбе.
Валя лежала и плакала. Девчата молча сопереживали ей.
– А что, если бы к тебе пришел Сергей, – нарушила молчание Люся, – ты не пошла бы за Андрея?
– Если бы пришел, конечно, нет! Но он сам женится, зачем же придет? – сквозь слезы, хлюпая носом, говорила Валя. – Его видели на вечере с невестой. Говорят, красивая блондинка!
– Может, наврали? – осторожно заметила Оля, круглолицая толстушка. – Он сегодня приходил к тебе с другом. Мы сказали, что ты ушла к жениху и завтра у тебя свадьба.
Валя от неожиданности селя в кровать.
– Девочки, правда? – недоверчиво спросила она.
– Правда, правда! – встрепенулись девчата.
– Что же делать? Уже подготовка к свадьбе идет полным ходом, гости приглашены, – потерянно смотрела на них Валя.
– О чем ты говоришь? Свадьба! Свадьба! Как ты жить с ним будешь? Вот так реветь всю жизнь? Ты что, белены объелась? – горячо наступала румяная Оленька.
– А Сергей что ответил, когда вы ему сказали про жениха?
– Ничего, молчал. Его друг позвал: «Ну, пошли, мы, кажется, опаздываем».
– Знаешь, когда они спускались по лестнице, девчата вылили им на головы помои! – смеялась сероглазая Люся.
– Зачем? – испугалась Валя.
– Со зла на Сергея, тебя жалко. Кто-то яйца не пожалел, жаль, промахнулся! А когда уже на крыльцо вышли, мы залепили из окна мокрой хлебной коркой, да попали в друга! – хохотала Оленька.
– Не надо, что вы! Разве так можно? Ой, девочки, что же мне делать? Нехорошо-то как получилось!
И все-таки успокоенная, первый раз за эту неделю она крепко уснула и проспала. Проснулась от того, что Люся теребила ее.
– Вставай, вставай! Жених пришел! – Валя испуганно села на кровати. Она слышала, как Андрей говорил девчатам в проходной комнате:
– Приглашаю вас сегодня вечером на свадьбу! – там поднялся шум, восклицания, поздравления.
– Прячься скорее! – тащила ее в угол Оленька, где под простыней, вместо гардероба, висели у них платья.
В дверь постучали. Люся распахнула окно, обе девчонки упорно смотрели на крышу, боясь обернуться (из-под простыни торчали босые Валины ноги).
– Здравствуйте, девочки! А где Валя? – смотрел Андрей на неубранную, еще теплую постель.
– Куда-то вышла, сейчас придет, – говорила Люся, напряженно глядя в окно. Он подошел сзади, тоже посмотрел, ничего не увидел на пустой крыше.