Кузница Тьмы

Крил еще миг помедлил в коридоре за дверью Энесдии, вполне успев услышать последний разговор со служанкой. Грустная полуулыбка так и приклеилась к лицу, пока он шагал к главному залу.

Из своих девятнадцати лет семнадцать он провел в доме Джаэна Энеса в качестве заложника. Он уже вырос и хорошо понимал ценность этой традиции. Хотя слово «заложник» несло уничижительный смысл, говоря о плене, отсутствии личной свободы, на практике всё это сводилось скорее к обмену. Твердые правила и законы определяли права заложника. Святость его личности была нерушима, драгоценна, словно основа основ. Поэтому Крил из Дома Дюрав не меньше ощущал себя членом семьи Энес, нежели Джаэн, Кедаспела или сама дочь Джаэна.

Что было… не к добру. Подруга его детства уже не девочка, а женщина. Ушли детские думы, мечты, будто она на самом деле ему сестра — пусть теперь он и ощущал тайные завихрения этой мечты. Для мальчика роли сестры, жены и матери могут — если они были неосторожны — сливаться воедино, порождая тяжкий настой неутолимого желания. Сам не зная, чего от нее хочет, он видел: дружба изменилась и стена выросла между ними, непроходимая, запретная и охраняемая с ревнивым старанием. Случались мгновения неловкости, когда они оказывались слишком близко друг к дружке, только чтобы ощутить удары свежеотесанного камня, каждая грань коего рождает теснение и стыд.

И ныне они стараются найти новые роли, открыть подобающую дистанцию. А может, это лишь его борьба. Он не мог понять и находил в этом очередное доказательство перемен. Некогда он шел рядом и думал, что отлично ее знает. Теперь он удивляется, знал ли ее вообще.

Только что он говорил с ней о ведущейся игре. Не такой, как прежние игры, ибо тогда они, строго говоря, были едины. А теперь у каждого свои личные правила, каждый сам оценивает себя, не получая ничего кроме избытка неловкости. Однако она выразила непонимание. Нет, «непонимание» — неправильное слово. Скорее невинность.

Можно ли ей верить?

Честно говоря, Крил совсем потерялся. Энесдия перерастает его каждый день, иногда он чувствует себя щенком у пяток, готовым играть, но ей такие игры уже не интересны. Она считает его дураком. Высмеивает при малейшем случае, и двенадцать раз на дню он клянется, что с этим покончено, навеки покончено, лишь чтобы обнаружить, что ловит ее зовы — все более нетерпеливые — и находит себя тупым древком стрелы, тогда как она стала зазубренным наконечником.

Ему наконец стало ясно, что есть у слова «заложник» иные значения, не определяемые законами традиции, и значения эти сковали его цепями, тяжелыми и кусачими. Дни и ночи проводит он в мучительных узах.

Но ему уже двадцатый год. Несколько месяцев, и его освободят, отошлют к родной крови, и он неловко сядет за семейный стол, скованный чужак в сердце фамилии, давно зарастившей рану долгого его отсутствия. Всё это — Энесдия и ее гордый отец, Энесдия и ее до ужаса одержимый, пусть блестящий братец, Энесдия и мужчина, что скоро станет ей супругом — вскоре будет в прошлом, частью истории, день ото дня теряющей силу, власть над ним и его жизнью.

И Крил, остро ощущая всю иронию, жаждал такой свободы.

Войдя в Главный Зал, он тут же подобрался, заметив Лорда Джаэна около очага. Глаза старика были устремлены на массивную каменную глыбу, что положили на мощеный пол, обозначив порог очага. Древние слова были высечены на ее гранитном лике. Язык Тисте сопротивляется понятию сыновнего долга — или так говорит приятель Кедаспелы, придворный поэт Галлан — словно намекая на некий фундаментальный порок духа; потому, как часто делается в таких случаях, слова были на языке Азатенаев. Сколь многие дары Азатенаев заполняют пыльные ниши и пустоты, оставляемые пороками характера Тисте, и ни один дар не лишен символического значения.

Как заложнику, Крилу воспрещалось познавать загадочные слова Азатенаев, весьма давно переданные кровной линии Энес. Как странно, в очередной раз подумал он, кланяясь Джаэну, что Тисте запрещают письмена каменщиков.

Похоже, Джаэн прочитал его мысли, ибо кивнул и сказал: — Галлан клянется, будто может читать на азатовом языке, что дает ему зловещее благословение знать священные слова всех благородных родов. Признаюсь, — тут его тонкое лицо чуть исказилось, — я нахожу эту мысль неприятной.

— Однако поэт уверяет, что это знание лишь для него самого, лорд.

— Поэтам, юный Крил, доверять нельзя.

Заложник обдумал это заявление и не нашел подобающего ответа. — Лорд, я прошу позволения оседлать коня и поездить весь день. Я думал найти следы эскелл в западных холмах.

— Эскелл? Их уже годы не видели, Крил. Боюсь, твои поиски будут напрасны.

— Тем не менее, лорд, скачка мне пойдет на пользу.

Джаэн кивнул. Казалось, он отлично понимает водоворот скрытых эмоций под смущенными словами Крила. Взор снова коснулся камня очага. — В этот год, — сказал он, — я отдаю дочь. И, — глянул он на Крила, — самого любимого заложника.

— А я, в свою очередь, чувствую, будто меня изгоняют из родной семьи. Сир, двери закроются за нами.

— Но, надеюсь я, не запечатаются навеки?

— Ни за что, — ответил Крил, хотя мысленно уже видел огромный скрежещущий замок. Иные двери, однажды закрытые, неподвластны никакому желанию…

Взгляд Джаэна чуть дрогнул. Он отвел глаза. — Даже если мы стоим, мир вращается вокруг нас. Отлично помню, как ты появился здесь впервые, крошечный, с диким взором — видит Бездна, вы, Дюравы, народец дикий — и вот ты уже способен оседлать коня, хотя и дик как кот. Что ж, мы, по крайней мере, хорошо тебя кормили.

Крил улыбнулся. — Сир, говорят, все Дюравы медленно растут…

— Медленно во многом, Крил. Медленно ловятся на приманки цивилизации, которые я нахожу столь очаровательными. Ты держался, невзирая на наши усилия, и потому служил напоминанием. Да, — продолжал он, — медленные во многом. Медленные в осуждении, медленные во гневе… — Джаэн неспешно повернулся, окинул Крила оценивающим взглядом. — Ты еще во гневе, Крил Дюрав?

Вопрос шокировал его, почти заставив сделать шаг назад. — Лорд? У меня нет причин гневаться. Я огорчен, что придется покинуть ваш дом, но будут в этом году и радости. Ваша дочь скоро выйдет замуж.

— Верно. — Старик задержал взор еще на мгновение и, словно сдавшись в некоем споре, опустил глаза, отвернувшись к камню очага. — Она преклонит колени перед таким же, в огромном доме, который уже строит ее нареченный.

— Андарист изыскан, — произнес Крил как можно спокойнее. — Полон чести и верности. Этот связующий брак надежен, сир, по любой оценке.

— Но любит ли она его?

Такой вопрос заставил его пошатнуться. — Сир? Я уверен, что любит!

Джаэн хмыкнул и вздохнул. — Ты ведь видишь ее насквозь, верно? Все эти годы вы были вместе, держались друг за дружку. Так она любит его? Я рад. Да, рад слышать, что ты так говоришь.

Крил должен был вскоре уехать — и знал, что не оглянется назад. Ни разу. И никогда, при всей любви к старику, не вернется. В груди он ощущал лишь холод, порошок мертвой золы, и знал: если вздохнуть глубоко, придет мучительный кашель.

У нее будет камень очага. Она и ее новый супруг получат слова, лишь им известные; первые слова тайного языка, который всегда должен соединять мужа и жену. Дары Азатенаев не просты, никогда не просты. — Лорд, так могу я поездить сегодня?

— Конечно, Крил. Ищи эскеллу и если найдешь хоть одну, привези домой. Будет пир. Как в прежние дни, когда зверья было много, а?

— Сделаю все что смогу, лорд.

Поклонившись, Крил покинул Великие Покои. Он уже предвкушал поездку, экспедицию из дома в холмы. Он возьмет охотничье копье, хотя, по правде говоря, не ожидает встретить столь благородного зверя, как эскелла. В прошлых поездках в западные холмы он встречал лишь кости от прошлых охот, следы давних избиений.

Эскеллы пропали, последняя убита десятилетия назад.

Что ж, во время скачки — если захочет — Крил может слушать топот копыт снизу, воображая, что это захлопывается очередная дверь. Им конца нет, не так ли?

Эскеллы пропали. Холмы лишены жизни.

Любая дурная привычка дарит удовольствие. В юности Хиш Тулла отдавала сердце так легко, что все видели в том беззаботность, словно сердце — вполне бесполезная вещица; но все было не так, вовсе нет. Она попросту хотела, чтобы сердце было в чужих руках. Падение оказалось так легко достижимым и потому стало… вполне бесполезной вещицей. Неужели никто не видит ее боли каждый очередной раз, когда ее выбрасывают, жестоко использованную, униженную отказом? Неужели они думают, что ей нравятся такие чувства, сокрушительное отчаяние при осознании собственной бесполезности? «О, она весьма быстро исцелится, милая наша Хиш. Как всегда».

Привычка подобна розе и в день распускания бутона, да, ты видишь уникальный узор на каждом лепестке, и малые привычки таятся в большой. На этом лепестке точные указания, как выдавить улыбку, элегантно взмахнуть рукой и пожать плечами. На другом, броско-алом, отряды слов и порывы воскресить живость натуры; скользить через комнаты, сколько бы глаз не следило, сколько бы взоров тебя не оценивало. О, наша роза крепко держится на стебле, не так ли?

Конь не беспокоился под ней; между ног было успокаивающее тепло жеребячьего крупа. Среди ветвей скрывшего ее от внезапного ливня дерева она видела — сквозь потоки воды — троих мужчин подле базальтовой гробницы, что стоит на поляне среди многих иных могил и крипт; а дождь хлестал, пытаясь утопить их.

Она познала удовольствие с двумя из троих братьев, но (хотя она и сама уже не настроена) третий, похоже, стал недостижим, ибо скоро вступит в брак. Кажется, Андаристу выпала такая редкая и драгоценная любовь, что он встал на колени у ног одной женщины и никогда не станет озираться в поисках иной, даже глаз не поднимет. Капризная и бестолковая дочка Джаэна Энеса не ведает своего счастья; уж в этом-то Хиш уверена, ведь видит в Энесдии слишком много сходства с собой. Едва вошедшая в возраст, жадная до любви и опьяненная ее силой — скоро ли она сбросит узду?

Хиш Тулла стала госпожой своего Дома. Мужа у нее нет и, вероятно, она не введет в свою жизнь никого. Спутница ее — высохшая тень старой привычки, лепестки почти черные, колючий стебель запятнан и покрыт чем-то вроде алого воска. Вот что служит вместо друга, всегда согласного выслушать признание, всегда дающего мудрые советы и не спешащего с осуждением. Ныне, пересекая комнаты, он ловит взгляды… и ей плевать, что все, как им кажется, видят. Наверное, женщину, которая выглядит хуже своих лет, покрытую рубцами одиночку, дикую рабыню плотских излишеств, ныне возвращенных земле, благоразумно забытых… хотя она и способна еще иногда на мгновение живости, на яркую улыбку.

Дождь прекратился, завеса струй разошлась, вновь пропуская солнце. Вода еще текла по листьям, лизала черные сучья и капала на провощенный плащ, словно старые слезы. Щелкнув языком, Хиш послала коня вперед. Камни зашелестели под копытами, трое братьев обернулись на звук.

Они приехали с южного тракта, презрев небесный потоп; Хиш решила, что братья ее не замечали, когда останавливали коней, спешивались и вставали перед запечатавшей гробницу плитой без надписи. Тело их отца, Нимандера, покоилось в крипте, в выдолбленном стволе Черного дерева; он умер всего два года назад и братья, вполне очевидно, еще не начали его забывать.

Ставшая свидетельницей этой сцены Хиш заметила личный ее характер, заметила, как опускается защитная решетка, как сквозит во взглядах недовольство и, отчасти, раздражение. Поднимая руку в перчатке и подводя коня ближе, сказала: — Я искала убежища от ливня, братья, когда вы прискакали. Извините за вторжение, оно было не намеренным.

Сильхас Руин, которому Хиш несколько лет назад подарила четыре месяца восторженного обожания, прежде чем он потерял интерес, отозвался первым. — Леди Хиш, мы знали, что не одни, но тени деревьев скрывали личность свидетеля. Да, это случайность. Знайте, что мы всегда будем вам рады.

Старые любовники неизменно бывали с ней вежливы — возможно, оттого, что она не пыталась никого удерживать. Да, разбитое сердце лишилось силы и тем более воли, она лишь ползет прочь с бледной улыбкой и унылым взором. В такой галантности, полагала она, скрыта простая жалость.

— Благодарю, — отозвалась Хиш. — Я лишь хотела показаться и немедленно оставляю вас наедине с воспоминаниями.

На этот раз ответил Аномандер. — Леди Хиш Тулла, вы неправильно поняли причину нашего визита. Чтобы вспоминать любимого отца, нам не нужно гробовой плиты. Сюда нас привело любопытство.

— Любопытство, — согласился Сильхас Руин, — и решимость.

Хиш наморщила лоб: — Господа, боюсь, я не понимаю вас.

Она заметила, что Андарист отвел взгляд, как бы не желая принимать участия в происходящем. Да, он не желает выказать неуважения, но не имеет и причины жалеть ее и потому не особо заботится о вежливости.

Трое братьев были отдалены друг от друга, даже когда собирались вместе. Все они высоки ростом, во внешности каждого есть нечто магнетическое, но ранимое. Они могли бы натягивать на плечи целые миры, словно мантии, не выказывая гордыни и наглости.

Белокожий, красноглазый Сильхас Руин взмахнул длинными пальцами, привлекая ее внимание к базальтовой плите. — По личному приказу отца, — сказал он, — высеченные слова скрыты на внутренней стороне. Они предназначены для него и лишь для него, пусть у него нет уже глаз, чтобы читать, и мыслей, чтобы обдумывать их.

— Как… необычно.

Загорелое, приобретшее оттенок светлого золота лицо Аномандера расцвело улыбкой. — Госпожа, нежность вашего касания не ослабела за все годы в разлуке.

Глаза Хиш невольно раскрылись шире, хотя, если подумать, причиной была скорее откровенная страсть в его тоне. Внимательно всмотревшись, она не обнаружила никакой иронии или жестокой насмешки. Аномандер стал первым ее любовником. Они были очень молоды. Она помнила времена смеха и нежности, и невинной беззаботности. Почему всё кончилось? Ах да. Он пошел на войну.

— Мы намерены были поднять камень, — пояснил Сильхас.

Андарист тут же повернулся к брату: — Ты намерен был, Сильхас. Оттого что желаешь знать всё. Но это будут слова Азатенаев. Для тебя в них не будет смысла, да так и должно. Никогда они не были предназначены нам и на укус наших глаз ответят горьким проклятием.

Смех Сильхаса Руина был мягок. — В эти дни ты полон суеверий, Андарист. Вполне понятно. — Так он отделался от брата и сказал Хиш: — Госпожа, мы поедем отсюда к месту, где строят новый дом Андариста. Там ждет нас резчик из Азатенаев, привезший заказанный Аномандером камень очага. Вот его свадебный дар. — Брат снова взмахнул рукой — она хорошо помнила его небрежный жест. — Всего лишь малое отклонение от пути, какой-то импульс. Может быть, мы сдвинем камень, а может и нет.

Импульсивность — не та черта, которую Хиш привыкла увидеть в Руине, да и в любом из братьев. Если их отец решил подарить слова темноте, то в честь женщины, которой служил всю жизнь. Она снова поглядела в глаза Аномандеру. — Открыв гробницу, вы примете в себя воздух мертвеца — и это не суеверие. Что последует, проклятие или болезнь — на это ответят лишь провидцы. — Она натянула удила. — Прошу, задержитесь немного и позвольте мне отъехать.

— Вы в Харкенас? — спросил Сильхас.

— Да. — Если он ждал дальнейших объяснений, то напрасно. Хиш подала коня вперед, на тракт, что перебирался через вершину холма. Крипты по сторонам древнего кладбища словно присели, ожидая новой атаки ливня; затянувший почти всё мох бы таким ярким, что болели глаза.

Хиш Тулла ощущала, что ее сопровождают взгляды; гадала, какими словами они могут сейчас обмениваться, то ли слегка удивленно, то ли исполнившись презрения, если старые воспоминания проснулись — хотя бы в Аномандере и Сильхасе — порождая то ли сожаления, то ли печаль. Но они посмеются, отгоняя беспокойство, пожмут плечами, стряхивая следы давно прошедших бездумных лет.

А затем, по всей вероятности, Сильхас напряжет мышцы, снимая могильный камень и глядя на тайные слова, вбитые в черный пыльный базальт. Да, он не сможет их прочесть, но узнает иероглиф там, иероглиф тут. Сумеет догадаться о послании отца к Матери Тьме, как будто услышав фрагменты не предназначенного для чужих ушей разговора.

Дыхание мертвеца принесет вину, горькую и застоявшуюся, и все трое вкусят ее и Андарист познает ярость — ибо не такой вкус нужно приносить в новый дом, к жене, не так ли? Он имеет полное право быть суеверным — знамения отмечают все важные перемены в жизни.

Запах горький и застоявшийся, запах вины. Мало отличимый, честно говоря, от запаха мертвой розы.

— Даже сегодня, — пробормотал Аномандер, — сердце взлетает от одного ее вида.

— Лишь твое сердце, брат?

— Сильхас, ты хоть иногда меня слушаешь? Я тщательно отбираю слова. Может быть, ты говоришь только сам с собой.

— Наверное, так и есть. Признаю, она по-прежнему мила для взора и если я нахожу ее желанной, но в этом нет ничего постыдного. Думаю, мы даже сейчас похожи на листья с упавшего дерева, что кружатся за ее спиной.

Андарист молча слушал их, не в силах разделить приятные воспоминания о красавице, что выехала из теней под деревом. Этот момент показался ему подходящим, чтобы отвлечь братьев, в особенности Сильхаса, и отговорить от намерений. Потому он повернулся к Сильхасу и начал: — Брат, почему ты порвал с ней?

На белом лице Руина остались капли и струйки дождя, словно на лице алебастровой статуи. Он сначала вздохнул, затем ответил: — Андарист, хотелось бы мне знать. Нет. Думаю, я понял, что она… эфемерна. Словно неуловимый клочок тумана. Она щедро дарила внимание, но казалось, чего-то не хватает. — Он потряс головой и беспомощно пожал плечами. — Уклончива как мечта наша Хиш Тулла.

— Она не меняется? — спросил Андарист. — Мужа не взяла.

— Полагаю, все ухажеры сдались, — ответил Сильхас. — Всякий, кто подходит близко, слишком четко видит свои недостатки и в стыде отдаляется, чтобы не вернуться.

— Может, ты прав, — задумчиво сказал Аномандер.

— Похоже, одиночество не доставляет ей страданий, — заметил Сильхас, — да и я не вижу порока в ее влечении к величию и совершенству. Эта элегантная отстраненность… она является, словно шедевр высокого искусства. Тебе хочется подойти поближе, отыскать ошибки в работе создателя — но чем ты ближе, тем менее четко она видится твоим глазам.

Андарист заметил, что Аномандер пристально уставился на Сильхаса. Однако по словам стало ясно: мысли его ушли совсем в ином направлении, нежели у брата. — Ты видишь в Хиш Тулле потенциальную союзницу?

— Честно говоря, не знаю. Она кажется самим определением нейтральности, не так ли?

— Именно, — согласился Аномандер. — Что же, обдумаем это в иной раз. А пока… ты займешься могильной плитой?

Закрыв глаза, Андарист ждал, что же ответит брат.

Сильхас не стал медлить. — Вижу новый дождь, а нам ехать еще лиги. Почва долины сулит грязь и опасность поскользнуться. Предлагаю отложить и это дело. Спокойнее, Андарист. Я не сделаю ничего, способного омрачить твое будущее, и пусть знамения и прочее кажутся мне чепухой, перед тобой совсем иные заботы. Прости, если я показался насмешником, и пусть хромой пес не пересечет наш путь.

— Благодарю, — отозвался Аномандер, оглядываясь и встречая теплый взгляд Сильхаса. — Я не стану огорчаться твоим насмешкам, хотя я такой надменный и раздражающий.

Улыбка Сильхаса стала широкой, он засмеялся. — Веди же нас. Твои братья готовы встретить знаменитого каменщика и взглянуть на его изделие.

— Знаменитого, — пробурчал Аномандер, — и чертовски дорогого.

Они вернулись к лошадям и влезли в седла. Развернулись и пустились в дорогу.

Андарист искоса глянул на Аномандера. — Надеюсь однажды ответить на твою жертву, брат, чем-то столь же достойным и благородным.

— Где монетой стала любовь, не бывает жертвы слишком великой, Андарист. Видя такое богатство, кто стал бы колебаться? Нет, я лишь дразню тебя, брат. Надеюсь, дарение подарит мне много удовольствия, надеюсь, ты и твоя невеста найдете удовольствие в ответных дарах.

— Я вспомнил, — сказал Андарист, чуть помедлив, — о даре отца. Мать Тьма отметила его верность, возвысив сыновей, и ты, Аномандер, возвышен пуще нас.

— К чему ты клонишь?

— Ты позволил бы Сильхасу осквернить могилу отца?

— Осквернить? — воскликнул Сильхас в потрясенном неверии. — Я только хотел…

— Разбить печать, — закончил за него Андарист. — Как еще это можно назвать?

— Тот миг миновал, — сказал Аномандер. — Больше не будем об этом. Братья, впереди чудесное время. Оценим же его сполна. Кровь течет между нами и будет течь вечно, и в том величайший дар отца — кто из вас возразит?

— Никто, конечно, — прорычал Сильхас.