Ее муж любил так говорить. Умел незамысловатые армейские шутки произносить с такой интонацией, что все катались со смеху. Хотя, напечатанные в газете, они бы казались глупыми и плоскими. Когда к Марии Гавриловне приехал его адъютант со сложенным красным флагом, мы почти год никак не могли поверить, что Иван Степанович уже никогда не вернется домой.
Мы подошли к типичному питерскому двору-колодцу, под завязку набитому машинами. Подъезд традиционно совмещал функции парадной и общественного туалета.
Восьмая квартира находилась на третьем этаже. В старых питерских домах пролеты длинные, а полустертые гранитные ступеньки чрезвычайно неудобны; лифт, естественно, не работает. На двери несколько звонков с разномастными наклеечками: «Сысоев», «Френкель», «Глущенко», «Цыцкис» и так далее. Истертые кнопочки всей гроздью цеплялись за облупившуюся коробку.
Мы застыли в нерешительности. Звонка с фамилией «Рябикова» не наблюдалось.
— Фальшивый адрес дала, — прошипела Маша. — Чует мое сердце, этой девице ни в чем доверять нельзя.
— Может, просто снимает здесь комнату? — предположила я.
Мария Гавриловна уставилась на меня разинув рот. В ее глазах появилось выражение разочарования и какой-то детской обиды.
Чтобы снять возникшую неловкость, я взяла и не глядя нажала пальцем на случайно попавшуюся кнопочку. Потом еще раз. За дверью раздался громкий собачий лай. Затем возмущенный женский голос:
— Да уймите же вы своего кобеля!
— Опять к Глущенке собутыльники нагрянули, никакого житья нету! — возмутился следом какой-то дедушка.
— Блин! Откройте же кто-нибудь дверь! Иначе так и будут трезвонить!..
Питерская коммуналка — это такое же культурное явление и местный колорит, как белые ночи. Кто ни разу не бывал в двадцатикомнатной квартире с длиннющим коридором, общей кухней, устрашающим санузлом и десятью-пятнадцатью совместно проживающими семьями, может считать, что не знает нашего города.
Наконец огромная створка старинной двери пришла в движение. Ее приоткрыла агрессивно настроенная остроносая женщина с поролоновыми бигуди на голове. Увидев нас, она впала в замешательство:
— Вам кого? — удалось ей произнести через секунду.
— Добрый день, — я старалась улыбаться как можно сильнее, чтобы расположить к себе барышню. — Нам нужна Светлана Рябикова. Если вас не затруднит, позовите ее, пожалуйста.
— Дверью ошиблись, — кисло ответила женщина и собралась захлопнуть створку.
Мария Гавриловна подставила свою палку.
— Нет, извините, у нас точный адрес, и вижу я нормально, и с головой все в порядке. Светлана Рябикова прописана здесь! — ее голос прозвенел грозно и уверенно.
У остроносой дамы мгновенно прибавилось вежливости.
— А, прописана… Ну, это еще не значит, что живет, — выдала она загадочную фразу. — Вам к Цыцкису. Четвертый звонок.
И воспользовавшись тем, что Маша на секунду потеряла бдительность, захлопнула дверь.
— Ну ладно, — процедила сквозь зубы Мария Гавриловна и с силой надавила на кнопочку под табличкой «Цыцкис».
Ситуация проигралась сначала. Оглушительный собачий лай, первый недовольный возглас, второй, третий, шарканье тапок, створка чуть приоткрылась. Из-за нее выглянул мужчина, более всего напоминающий анекдотического дистрофика. Жидкие белесые волосы, неестественно глянцевая и натянутая кожа, узловатые пальцы и торчащие ключицы.
— Вам кого?
Почему-то меня даже не удивило, что он задал тот же самый вопрос, что и предыдущая соседка. Мария Гавриловна решительно двинулась в наступление.
— У вас прописана Светлана Рябикова?!
Для пущего эффекта Маша нахмурилась и уперла руки в свои титанические бока.
— Д-да, — субъект предусмотрительно спрятался за дверь и оттуда пискнул, — а в чем дело? У меня все законно!
— Ну, это мы сейчас разберемся, — пробасила Маша, решительным рывком распахивая створку. — Заходи, Вера! Тьфу, темень какая! Лампочку, что ли, некому ввернуть?
— Лампочку ей подавай, — проворчал кто-то в комнате сбоку. — О стране бы подумали…
Гражданин Цыцкис двигался быстрым подпрыгивающим шагом, беспрестанно оглядываясь и протестуя себе под нос:
— Не знаю, что вам нужно, у меня все в порядке. Все документы в порядке…
У порога комнаты он внезапно остановился.
— Кстати, хотел бы спросить, вы родственники Светланы?
— Да, — тут же ответила Мария Гавриловна.
— Нет, — одновременно с ней помотала головой я.
— В смысле я родственница, а она нет, — тут же выдала Маша, сунув мне чувствительного тычка локтем под ребра.
— Понятно… — протянул Цыцкис.
Вид у него сразу сделался чрезвычайно подозрительный.
— И на что вы, позвольте узнать, рассчитываете? — пискнул он, с опаской глядя на Марию Гавриловну.
У меня по спине тонкой струйкой потек пот, а от щек, думаю, в этот момент можно было прикуривать. Маша не знала, как правильно ответить, поэтому молчала. Вернее сказать, многозначительно пыхтела.
— Извините, — я решила переменить тему. — Как вас зовут? А то говорим все, говорим…
— Арнис Борисович, — деловито кашлянув, представился Цыцкис и затоптался на месте, потом протянул мне руку для пожатия, но поспешно отдернул. — Извините, по привычке. Все больше с мужчинами здороваюсь.
— Вера Афанасьевна, — кивнула я.
— Мария Гавриловна, — представилась Кондратьева. — Ну так что?
— Хорошо, документы я вам покажу, — заявил Цыцкис и почему-то обиделся. — Но имейте в виду, если вы хотите получить то, что принадлежало вашей родственнице…
— Как это принадлежало? — уперла руки в бока Мария Гавриловна. — А сейчас что — уже не принадлежит?!
Я окончательно перестала что-либо понимать. Разговор Цыцкиса с Машей напоминал интермедию «Беседа слепого с глухим».
Арнис Борисович провел нас в огромную светлую комнату с шестью окнами.
— Сейчас, — пробурчал он, открывая старинный секретер. — Вот, документы о купле-продаже метра. Теоретически, конечно, можно предположить, что суд вам этот метр присудит… Хотел бы я на это посмотреть! Ха!
Внезапно мне припомнились яркие объявления в бесплатных газетах, один сюжет, что показывали по телевизору, и тут же осенила догадка.
— Вы торгуете пропиской!
— Я торгую жилплощадью, — строго поправил меня Цыцкис. — Это не одно и то же, — и, скорчив необыкновенно жалостливое лицо, сообщил: — Да и то ради искусства. Я ведь поэт. Возможно, один из последних. Увы, ураган московского мещанства вскоре сметет последние ростки культуры в нашем городе. Кстати, как вы относитесь к Москве?
Он поджал губы и пристально на нас уставился. Я поняла, что надо соврать, дабы разговор продолжался в благожелательном тоне. Но простодушная Мария Гавриловна нюансов не разумеет.
— Я Москву люблю, — мечтательно вздохнула она. — Там все такое белое, широкое, блестит! Прямо смотришь, и душа радуется. Люди все говорят громко, коротко и по делу. Не то что…
Тут мне пришлось наступить Маше на ногу. Вместо рокового «вы» она ойкнула и толкнула меня:
— Вера, ты чего? Смотри, куда ступаешь! Чего мнешься? В туалет тебе, что ли, надо?
— Нет, спасибо, — пискнула я, глядя на смертельно оскорбленного в лучших патриотических чувствах Цыцкиса. Мне лично кажется, что различия между Питером и Москвой склонны преувеличивать и каждый город по-своему хорош, но у поэта, очевидно, иное мнение. — Может, вы нам что-нибудь прочтете? Так давно не видела живого поэта!
И восторженно всплеснула руками. Цыцкис капризно наклонил голову и протянул, с сомнением глядя на Машу:
— Ну не знаю… Вряд ли вы будете в состоянии оценить… Хотя, если рассматривать это как культурную прививку, почему бы нет? Возможно, мне удастся немного очистить ваше сознание от пошлости. Входите.
И широким движением распахнул перед нами дверь.
— Внутри я до сих пор ощущаю себя юным эллином, случайно заброшенным в этот жалкий отрезок человеческой истории, — печально сообщил нам Арнис Борисович, роясь в допотопном секретере.
Мой взгляд невольно скользнул по чахлой фигуре Цыцкиса.
— У вас могучее воображение, — пробурчала Маша, которой, видимо, пришли те же мысли.
— Как у всех поэтов, у всех певцов красоты, — скромно согласился с ней Арнис Борисович.
Ожидая, пока хозяин найдет свои вирши в недрах бюро, Мария Гавриловна озиралась по сторонам. И, видимо, для поддержания беседы, задала очередной убийственный вопрос:
— Вы печатаете свои стихи на деньги от продажи прописки?
Цыцкис метнул глазами молнии.
— Я?! Слава богу, нет. Вижу, вы люди девственные, — нахмурился он.
Маша, поперхнувшись, заметила:
— Вообще-то у меня взрослая дочь…
— Девственные в культурном плане, я имел в виду, — строго одернул ее Арнис Борисович. — Хотя… — он чуть скривил губу, скользнув взглядом по нашим лицам. — Не удивился бы, — и сально ухмыльнулся. — Ну да Бог с ним. Садитесь. Так и быть, прочту лекцию: кто есть кто в современной поэзии.
— Что вы! Мы не можем потратить… то есть отнять у вас столько времени! — запротестовала я. В памяти сразу всплыл кошмар третьего курса библиотечного факультета. — Может, вы лучше посоветуете какую-нибудь литературу? Нам так неловко отнимать у вас время! И потом, Светлана Рябикова…
— На культуру времени не жалко! — топнул ногой Цыцкис. — Садитесь!
Пришлось сесть.
Лекция немного напоминала «говорильное шоу», что ведет наш министр культуры. Вначале Цыцкис обрушился на государство, туманно намекнул о заговоре и обругал народонаселение постсоветского пространства за отсутствие художественного вкуса. Обвинительные пассажи вроде: «Вы! Променяли высокую поэзию Зинченко и Ерохина на содомские завывания Ярослава Могутина!» сыпались на наши головы, как молнии Зевса. Мы с Машей не знали, куда деваться. Возможно, я смогла бы как-то оправдаться от имени российского народа, если бы имела хотя бы отдаленное представление, о ком идет речь!
Арнис Борисович постепенно перешел от культурологии к своей жизни:
— Почему я должен вкалывать, если труд как состояние души и тела чужд мне? — задал он нам вопрос и сам же на него ответил: — Да потому, что нынешняя власть не в состоянии даже понять, что все пройдет, а мои стихи останутся в вечности! И ее, эту власть, запомнят такой, какой живопишу ее я! Да где же эта сра… извините, чертова тетрадь?!
Наконец ему удалось отыскать засаленную тетрадку с клеенчатой обложкой. Я такие покупала Володе, отцу Олега, когда он в университете учился. Арнис Борисович страстно начал читать нам свою поэму. Стихотворная речь перемежалась комментариями: «во-во, слушайте!», «о, сейчас будет», «а дальше еще лучше», «обратите внимание на нетравиальность рифмы». Не могу сказать точно, о чем именно была поэма. Что-то о том, как мы все плывем на «Титанике» по канализационному коллектору, навстречу нам движется айсберг Америки, а «спасительные» шлюпки высокой поэзии сброшены за борт революционными матросами «Авроры», но пассажирам это все равно, так как они давным-давно умерли от, извините, сифилиса. Примерно через полчаса «особенно драматический пассаж» был прерван Машиным храпом.
Цыцкис импульсивно захлопнул тетрадь.
— Я всю жизнь писал эту песнь эстетике не для того, чтобы какая-то свинья храпела под ее трубные звуки, — проворчал он.
— Что вы! Было очень интересно! — запротестовала я, испугавшись, что после всех мучений мы про Светлану так ничего и не узнаем. — Просто у нее сонная болезнь. Ее в зоомагазине укусила муха цеце. Везут же люди всякую дрянь из Африки! Она теперь в определенный момент засыпает, и все. Ничего поделать нельзя. Из дома выходит только с сопровождением!
Будем надеяться, что познания Цыцкиса о мухах простираются не дальше моих.
Маша тем временем проснулась и, успев сообразить, что напортачила, обратно зажмурила глаза и, вытянув вперед руки, встала. Медленно, старательно изображая лунатика, двинулась на Арниса Борисовича.
— Что моя родственница? — загробным голосом изрекла она, остановившись прямо перед Цыцкисом.
— Лучше ответить, — прошептала я, разыгрывая ужас. — Она в таком состоянии не может сдерживать своих инстинктов.
Маша весьма натурально прохрипела:
— Откр-р-рой тайну! — и легонько тряхнула Цыцкиса за горло.
Тот моментально засуетился.
— Сейчас, сейчас… О Боже, сонная болезнь! Я думал, от нее давным-давно делают прививки!.. — он вытащил из секретера пухлую папку. — Вот, ваша родственница приобрела полметра жилого помещения за тысячу двести долларов США. Расплатилась сразу. И больше я ее не видел. Судя по тому, что вы пришли выяснять, чем она тут владела, могу заключить, что с ней произошло что-то нехорошее. Впрочем, ничего удивительного. Ваша, э-э… Кем она вам приходится? — последний вопрос был обращен к Марии Гавриловне.
— Племянницей, — проворчала Маша, не открывая глаз. В ее мимике и ритмичном, но едва заметном перетаптывании с ноги на ногу чувствовалась неуверенность.
— Так я почему-то и думал, — печально вздохнул Цыцкис. — В общем, с документами можете ознакомиться, но для обращения в суд вам потребуется оригинальный экземпляр договора купли-продажи, который остался у вашей племянницы. Кстати, а что с ней случилось? Если не хотите, можете не отвечать. Я так, из пустого любопытства спрашиваю.
— Пропала, — горестно вздохнула Мария Гавриловна, схватив протянутые бумажки.
Затем вдруг глубоко вздохнула, замычала и «пробудилась». Нельзя же, согласитесь, читать с закрытыми глазами!
— Ну, может, еще найдется, — философски вздохнул Цыцкис. — А жених ее что говорит?
— Жених… — Маша надула губы и озадаченно глянула в мою сторону. — Что-то не появляется. Она вообще-то скрытная такая. Слова не вытянешь. И про жениха, честно говоря, мы первый раз от вас узнаем.
— Мне кажется, что это только Света думала, будто у нее жених есть, — Арнис Борисович просмаковал эту фразу так, что сразу стал похож на объевшегося суслика, покачивающегося из стороны в сторону. — Видел я их как-то вместе. Мужчина на BMW с блатным номером, три семерки, и ваша, гхм, извините, племянница! Не собирался он на ней жениться, я уверен. Даже не обещал и ни разу не заговорил об этом! Могу спорить! Сама себе что-то напридумывала, прости Господи. Сначала все твердила, что у нее муж, муж. А как стали документы-то оформлять, смотрю, нету в паспорте штампа. Значит, никакой не муж!
Арнис Борисович говорил с таким искренним злорадством, потирая руки и сверкая глазами, что мне стало противно. Кажется, про таких говорят: «на душе тепло, когда у соседа хата горит».
— Большое спасибо, — прервала его Ма-ша. — Ну, давайте прощаться. Как говорят в американских фильмах, до свидания, приятно было познакомиться, увидимся в суде.
— Ага, думаю, Как раз к новому году ваше заявление примут в производство, а еще через пять лет вы станете законной наследницей пятидесяти квадратных сантиметров в моей комнате. Желаю удачи, — Цыцкис вложил в эту тираду столько скептического издевательства, что мне захотелось встряхнуться, как мокрой собаке.