— Полиция! Казаки! Мы окружены!
Вслед за Курилкой в дом ворвались полицейские во главе с исправником и приставом. Потрясая револьвером, пристав орал:
— Руки вверх! Стрелять будем!
За спиной тех товарищей, которые стояли впереди с поднятыми руками, остальные поспешно уничтожали партийные документы и бумаги. Однако не удалось уничтожить все: после того как арестованных увели из комнаты, полиция обнаружила и захватила один экземпляр проекта резолюции конференции, а также несколько прокламаций и печать Омского комитета РСДРП.
Арестованных заставили выйти из дому с поднятыми руками. На улице их оцепил большой отряд казаков и повел в полицейский участок. Всех их — тридцать восемь человек, в том числе трех женщин: Прасковью Долгушину, Анну Судакову и Либу Яцину — поместили в небольшой камере. Было нестерпимо душно.
— Выбить стекла! — предложил кто-то.
Куйбышев, находившийся ближе всех к окну, вышиб стекло. Холодный воздух освежил заключенных. Дышать стало легче.
— Петь! Петь! Запоем, товарищи! — послышалось в камере.
В ответ одна из женщин запела грудным контральто:
дружно подхватили мужские голоса.
Через три часа арестованных под усиленным конвоем перевели в городскую тюрьму. Здесь мужчин поместили в общей камере, а женщин — в особом женском отделении.
Тюрьма была старая, затхлая. Спертый воздух, протекавшие потолки, отсыревшие стены — все это вредно отражалось на здоровье заключенных.
Желая еще более ухудшить их жизнь, тюремное начальство решило ввести особо строгий режим. Поводом к этому послужил побег из тюрьмы двух заключенных.
В установленные дни родным и знакомым арестованных разрешалось приходить на свидание в общую камеру, где помещались заключенные. Этим воспользовались Куйбышев и его партийные друзья. Они организовали побег двух товарищей, арестованных во время избирательной кампании в Государственную думу. Их переодели в платье пришедших на свидание, и они беспрепятственно ушли из тюрьмы, а гости остались. Потом их, разумеется, выпустили из камеры, освободили.
В наказание за организацию побега начальник тюрьмы решил подвергнуть заключенных строгой изоляции. Свидания с родными и знакомыми в общей камере были запрещены. Разрешалось встречаться в особом, неотапливаемом помещении и разговаривать лишь через решетку в присутствии надзирателя. Ежедневно с пяти часов дня до восьми часов утра камеру запирали на замок, и заключенные не могли выходить из нее. В продолжение многих часов вонючая параша отравляла воздух.
Все это еще более подтачивало здоровье арестованных. В январе 1907 года даже тюремный врач должен был отметить, что в общей камере из тридцати пяти заключенных восемнадцать тяжело больны. Особенно опасно заболел Николай Савельевич Бутаков. Острый суставной ревматизм и порок сердца смертельно угрожали ему. Обеспокоенные этим, товарищи просили освободить Бутакова на поруки, но начальник тюрьмы отказал им в этой просьбе.
Возмущенные такой жестокостью тюремщика, заключенные 2 февраля обратились к прокурору с требованием немедленно освободить больного Бутакова на поруки, разрешить личные свидания с родными и знакомыми в теплом помещении, убрать из камеры парашу, а камеру ежедневно открывать после поверки.
Так как прокурор не отозвался на это обращение, то заключенные 4 февраля объявили голодовку. Она встревожила тюремщиков. Пришлось удовлетворить требования заключенных. Их перевели в другую тюрьму. Вновь были разрешены свидания без решеток.
В тюрьме Куйбышев еще более сблизился и подружился со многими товарищами по большевистскому подполью. Они уважали его, доверяли ему, избрали своим старостой. Валериан Владимирович вел переговоры с тюремным начальством, умело, с большим тактом и успехом защищал интересы своих товарищей.
Большую нравственную поддержку находили в нем молодые заключенные, еще не успевшие закалиться в борьбе. Своим чутким вниманием, дружеским советом и веселой шуткой Куйбышев ободрял их.
Как-то он заметил, что Молодое, также заключенный в тюрьму, чем-то обеспокоен, сильно нервничает.
— Что ты дрожишь? — участливо спросил его Куйбышев. — Боишься?
— Нет, так… какая-то нервная дрожь…
— Не падай духом! Нас много. Не пропадем!..
Помогая менее опытным и не вполне устойчивым товарищам, Куйбышев сам учился у других, старших партийцев с большим революционным опытом. Таким для него был В. Л. Шанцер (Марат).
Вместе с ним Куйбышев вел ожесточенные споры с меньшевиками, сидевшими в общей камере. В этих спорах Валериан Владимирович был непримирим и настойчив, превосходя своих противников не только силой убеждения, но и неотразимой логикой.
Находясь в тюрьме, заключенные наладили связь с партийной организацией и принимали активное участие в политической жизни. Куйбышев получал с воли записки в хлебе. В них сообщались новости. В свою очередь, и он посылал записки, помещая их под этикетки бутылок, в которых приносили заключенным молоко.
Эти связи с партийной организацией были настолько тесны, что однажды в камере для свиданий было устроено совместное «заседание» двух составов Омского партийного комитета: прежнего, арестованного, и нового. На этом объединенном «заседании» делегатами на V съезд партии избрали Абрамовича и Попова: заключенные рассчитывали, что и тот и другой вскоре будут на свободе.
Куйбышев поддерживал связь и со своими родными.
Узнав об аресте Куйбышева, его отец обратился по телеграфу к омскому прокурору с просьбой выслать сына к нему на поруки. Прокурор на телеграмме Владимира Яковлевича наложил резолюцию: «Сын арестован по политическому делу, освобождению не подлежит».
Валериана Владимировича часто посещали его младшие сестры, обучавшиеся в то время в Омской женской гимназии. Приход сестер очень радовал его. Он шутил с ними, был весел. Но сестры, наоборот, были печальны. Их удручала тюремная обстановка, им жаль было своего брата. Куйбышев пытался успокоить сестер, уверял, что жить можно и в тюрьме, что он не раскаивается, что впереди у него опять свобода и любимая работа. Но все было напрасно. И глубоко огорченные девочки в слезах расставались с братом.
Однажды, возвратившись из тюрьмы, под влиянием тяжелых впечатлений, сестры сочинили грустное стихотворение об узнике и при следующем свидании показали Валериану Владимировичу. Он прочел, нахмурился, затем перечеркнул стихи и, подумав, что-то сверху написал.
— Вы не сердитесь… Ваши стихи плохие, — промолвил он с доброй усмешкой, возвращая листок.
А сестры, сконфуженные, заглянули в листок и прочли написанное братом:
«Безумству храбрых поем мы славу!»
Потом сестры узнали, что эти слова Валериан Владимирович выписал из «Песни о Соколе» М. Горького. Они разыскали эту «Песню», прочли и были взволнованы яркостью образов и страстным призывом к борьбе. Девочкам стало после этого легче, и они уже не так страдали за брата, гордясь его мужеством и стойкостью.
Как-то во время свидания Валериан Владимирович сообщил сестрам, что его скоро будет судить военно-окружной суд, и просил послать телеграмму родителям.
— Может быть, папа приедет, — пояснил он.
Сестры очень встревожились и долго советовались, как составить телеграмму. Наконец написали:
«Валериан арестован и предан военно-полевому суду».
По неопытности они перепутали и вместо «военно-окружному» написали «военно-полевому». А в этом была существенная разница. Военно-полевой суд мог приговорить к смертной казни.
Получив такую телеграмму, родители Куйбышева были убиты горем. Желая хотя бы проститься с сыном перед казнью, Владимир Яковлевич тотчас же выехал в Омск. В то время он служил в Кузнецке воинским начальником. Кузнецк еще не был соединен железнодорожной линией с сибирской магистралью, и потому пришлось ехать на лошадях. Спеша к сыну, Владимир Яковлевич безостановочно мчался, меняя лошадей на почтовых станциях.
Добравшись до Омска, он, никуда не заезжая, подъехал прямо к тюрьме. На счастье, это был день, установленный для свидания с заключенными, и Владимир Яковлевич получил разрешение на встречу с сыном. Отец облегченно вздохнул: значит, Валериан еще жив.
В ожидании сына Владимир Яковлевич стал приглядываться и прислушиваться. В камере для свидания было людно. Привели многих заключенных, и они оживленно беседовали со своими родственниками и знакомыми. Все было сравнительно спокойно, ничто не напоминало ни о предстоявших казнях, ни о смерти.
Волнуясь, Владимир Яковлевич спросил одного из заключенных:
— Вы знаете Куйбышева?
— Ну, как же не знать! Мы с ним по одному делу.
— Да как же так? Вы так спокойны… — уже совсем растерявшись и недоумевая, промолвил Владимир Яковлевич.
Заключенный рабочий Шапошников был веселого нрава. Он шутливо ответил:
— Да так и живем, хлеб жуем.
— Но ведь вы преданы военно-полевому суду? — продолжал недоумевать Владимир Яковлевич.
Шапошников рассмеялся:
— Нет, батя, нас будет судить военно-окружной.
— Так, значит, вам смерть не угрожает?
— Да что вы, батя! Смерть! Какая там смерть! Мы будем жить долго и доживем еще до победы…
Только теперь Владимир Яковлевич понял, что девочки напутали в телеграмме, и был безмерно рад и счастлив.
В это время Валериану Владимировичу сообщили о приезде отца. С тяжелым чувством сын шел на свидание с ним.
«Вот начнутся упреки, слезы, уговаривания», — сокрушался про себя Валериан Владимирович.
Хмурый, настороженный, он вошел в камеру для свидания и вдруг увидел своего отца — не сердитого и строгого, а, наоборот, необычайно веселого и оживленного. Заметив сына, Владимир Яковлевич бросился к нему, крепко обнял и расцеловал его. Затем стал внимательно осматривать, как бы не веря своим глазам, что сын жив.
Теперь пришлось Валериану Владимировичу недоумевать:
— Папа, в чем дело? Чему вы так рады?
Владимир Яковлевич рассказал ему историю с телеграммой. И уже оба они теперь разразились счастливым смехом.
— Ошибка сестер, — вспоминал впоследствии Валериан Владимирович, — сослужила очень хорошую службу в том отношении, что примирила моего отца с выбранным мною путем…
Свидания, хотя и редкие, в неделю раз, радовали заключенных. Они смягчали горечь тюремного режима. Особенно тяжел он был для восемнадцатилетнего Куйбышева с его неугомонным характером, с его тягой к жизни и борьбе. Томительно текли долгие дни и ночи в ожидании суда. О многом-многом передумал Валериан Владимирович за это время.
В ожидании судебного процесса заключенные обсуждали вопрос о том, как вести себя на допросах у следователей.
— Надо твердо заявить следователям, что мы представителям царского суда никаких показаний давать не желаем и не будем, — сказал Куйбышев.
С ним все согласились. Но возникли разногласия и споры, когда заговорили о тактике поведения на суде.
— Войдем в зал суда с пением «Марсельезы». За это нас удалят из зала, отправят в тюрьму. Ну и пусть судят в нашем отсутствии, — предложил Куйбышев.
Его поддержали другие, горячие спорщики из молодых.
Против решительно выступил Абрамович (Шанцер):
— Нельзя быть легкомысленным. Ведь нас обвиняют по сто двадцать шестой статье уголовного уложения. А это угрожает нам каторгой. Надо использовать все ошибки, допущенные властями во время нашего ареста и следствия. Необходимо быть на суде и постараться скомпрометировать полицию и вообще обвинителей.
После долгих споров все согласились с Абрамовичем. Согласились также и с тем, чтобы не приглашать адвокатов со стороны, а защиту поручить Абрамовичу, в прошлом занимавшемуся адвокатурой, и другому обвиняемому, К. А. Попову, по профессии тоже юристу. Лишь для шестнадцатилетнего Айзина, меньшевика, был приглашен защитник: по тогдашним судебным правилам вопрос о защите несовершеннолетних решали их родители.
Обвиняемые намеревались использовать ошибку властей. Она заключалась в том, что обыск в помещении конференции полиция произвела в отсутствие арестованных и, следовательно, протокол и материалы обыска могли быть поставлены под сомнение. А так как арестованные во время следствия упорно и дружно отказались дать какие бы то ни было показания, то единственным материалом для обвинения служили сомнительные показания «свидетелей» — полицейских, участвовавших в обыске и аресте.
Наконец настал день суда. Обвиняемых ввели в зал судебного заседания. Торжественная и вместе с тем зловещая обстановка. Почти во всю ширину зала вытянулся огромный стол, покрытый зеленым сукном. Над столом большой портрет царя Николая II в золоченой раме. Сбоку за прокурорским столиком восседал бравый полковник.
Вскоре судебный пристав провозгласил:
— Суд идет!
Из дверей показались военные. И среди них председатель суда — генерал.
После допроса обвиняемых начался допрос свидетелей. Первым допрашивался исправник, руководивший арестом и обыском. Он бойко, молодцевато, по-военному отвечал на вопросы председателя.
Но вот со скамьи подсудимых поднялся Попов и спросил «свидетеля»:
— Скажите, господин исправник, на каком основании вы нас арестовали, тогда как мы находились в черте города и, следовательно, были подвластны или жандармским властям, или полицмейстеру города?
Исправник не захотел отвечать на дерзкий вопрос подсудимого.
Вдруг неожиданно не только для исправника, но и для подсудимых председатель суда строго потребовал:
— Нет уж, будьте добры ответить подсудимому.
Исправник смутился и стал, запинаясь, лепетать:
— Знаете ли, мы с Иваном Ивановичем, с полицмейстером, большие приятели. Иной раз он помогает мне, а иногда я оказываю ему услуги.
На скамьях подсудимых весело смеются. И уж по всему залу прокатился хохот, когда председатель суда ворчливо, иронически заметил:
— Ну, знаете, дружба дружбой, а служба службой…
В действительности же было так. Исправнику донесли, что в квартире Молодова собралась боевая дружина. Желая отличиться, исправник решил сам арестовать «боевиков». Но произошло недоразумение: никаких боевиков не оказалось. При обыске арестованных лишь у одного обнаружили… перочинный нож.
Осмеянный исправник виновато сел на место, а обвиняемые приободрились: они почувствовали, что судьи чем-то недовольны и настроены против полицейских.
В этом они убедились, когда начался допрос второго «свидетеля» — пристава. Это был тупой служака, которого можно было легко разоблачить. Подсудимый Попов стал его забрасывать вопросами:
— Это вы обыскивали комнату Молодова?
— Да, я.
— Там был сундук с вещами?
— Да, был.
— А в сундуке были брюки и в них кошелек с десятью рублями?
— Да, были.
— Куда же исчезли эти десять рублей? Ведь подсудимый Молодов их не получил обратно.
— А я их передал его высокородию, господину полицмейстеру, который вскоре прибыл на место ареста и обыска.
Вызвали полицмейстера. Он, как и исправник, сначала также не желал отвечать на вопросы подсудимого. Но потом, по предложению председателя суда, вынужден был признаться: