Молот богов. Сага о Led Zeppelin

Часть первая

Прелюдия

Клеветнические, позорные заявления и противоречащие друг другу слухи относительно Лед Зеппелин начали циркулировать как отравленная кровь во время третьего турне британского рок-квартета по Америке в 1969 году. Ужасные сказки передавались от одной группировки к другой во время гастролей Цеппелина, постепенно продвигаясь вперед. Тусовочные сообщества «Девон» и «Амаретта» должно быть впервые получили сведения о них в Нью-Йорке. Члены группировок названивали прекрасной мисс Памеле в Лос-Анжелес, а также и в чикагский “Plaster Caster”. В скором времени все рок-куртизаны из обществ «любителей чая и виски» пересказывали друг другу историю о том, как участники Лед Зеппелин во время путешествия подкрепляли свои силы влагалищной жидкостью, используя для этого непосредственно источник ее происхождения. Этому сопутствовали россказни о том, как музыканты поедают женщин, выбрасывая кости прямо из окон; о распухших девчонках, которых перед совокуплением сажали в чаны с теплыми вареными бобами. В Лос-Анджелесе с первыми лучами солнца, девочки, пошатываясь, удалялись от отеля “Sunset Strip”, разнося нелепые байки в Голливуд и Уолли о потрясающих по величине счетах за сеансы хиромантии и магии, за номера люксов с зажженными свечами; о девицах, публично раздевающихся на столах в буйных ночных рок-клубах; об избиении женщин, о сексуальной магии и бесконечных оргиях. Они повествовали о пьяной даме из прибрежного отеля в Сиэтле, которая позволила участникам группы избивать себя телом небольшой мертвой акулы, в то время как музыканты Vanilla Fudge снимали этот процесс на пленку кинокамеры. В Новом Орлеане циркулировали небылицы о заигрывании цеппелинов с разношерстной франкоязычной публикой. В документальном фильме «Группи» одна ненормальная что-то бессвязно лепетала о мастерстве, с которым гитарист обращается с кнутом. Группи поведали об этих «фактах» своим младшим сестрам. Слухи достигли высшей школы. Лед Зеппелин была ядовита и опасна.

Кривотолки не были бы такими уж предосудительными, если б не место и время происходящего: Америка, Южная Калифорния, 1969 год. Никсон — глава Белого Дома, геноцид во Вьетнаме, Чарльз Мэнсон находится в Дэт Волли, препятствуя развитию музыкального бизнеса, ожидая удобного момента для засылки в Биверли Хилл отряда боевиков, состоящего из крысоподобных хиппи для полного уничтожения продюсеров и импрессарио. Это были времена охоты на ведьм. Кривлянье Лед Зеппелин — лишь скромные жестокие игры молодых английских артистов, потерявших голову в США и обладавших неисчерпаемой энергией. Музыканты установили недостижимый дотоле уровень распущенности, мистики, роскоши и излишеств для рок-групп, пытавшихся всячески следовать им, хотя — все они были отличными ребятами, даже где-то джентльменами.

Был и еще один слушок, передаваемый о Лед Зеппелин и эта сплетня была более зловещей, нежели небылицы о пороках, которым предавались участники группы в часы досуга. Наибольшим из грехов (о котором говорили и говорят до сих пор) заключался в том, что якобы музыканты продали свои души дьяволу в обмен на свой постоянный успех, неповторимый дар и невероятное могущество. Девушки свято верили этому, подразумевая здесь аналогичную сделку Фауста с Сатаной. «Вы только посмотрите», — заявляли они. «За время своей десятидневной премьеры Лед Зеппелин превратилась в величайшую группу в мире, доведя индустрию производства пластинок до пика. Реформация всемогущего Зеппелина казалась возможной, но они не сделали этого самостоятельно.»

В этой абсурдной фабуле можно заметить уловку. Один из 4-х музыкантов не продал свою душу дьяволу. Один из них сказал «нет» и отказался подписаться кровью. И вот, что с ним случилось (а может и не случилось). Он оказался чужаком, посторонним человеком за пределами внимания. Он даже и не гастролировал с группой, хотя и мог делать это. Он не позволял манипулировать собой.

Предрекали различные ужасы и смерти, которые якобы свалятся на музыкантов Лед Зеппелин. Группа будет повергнута в позор и раскаяние. Лишь он единственный, кто окажется невредимым, кто сохранится, выживет. История сношения цеппелинов с дьяволом заложена в самих традициях поп-музыки, учитывая факт, что группа начинала именно как блюз команда. На самом деле, все молодые английские музыканты ориентации Beatles — Rolling Stones, Animals, Yardbirds and Kinks — первой волны; Cream, Jeff Beck and Led Zeppelin — второй, считали себя учениками школы блюза. Прежде, чем большинство из них вышло на сцену, они месяцами и даже годами вели затворническую жизнь, импровизируя записи старых блюзменов, аранжируя классические американские блюзы Блайнд Лемон Джефферсона, Биг Билла Брунзи, Скип Джеймса Лидбелли и Мадди Уотерса. Позднее, они открыли для себя Элмора Джеймса, Санни Боя Вильямсона и Роберта Джонсона — короля блюзовых певцов из дельты Миссисипи, влиятельного и демонического музыканта, соединившего идею фолк-блюза с сатанизмом. В дельте Миссисипи, где родился Роберт Джонсон ходило поверье, что если восходящая звезда блюза будет ждать на пустынном перекрестке дорог темной безлунной ночью, то сам Сатана явится и будет играть на гитаре музыканта, наложив тем самым печать на душу блюзмена, гарантируя на всю жизнь легкие деньги, женщин и славу. Но отныне на имя этого музыканта накладывается запрет на американском юге.

Роберт Джонсон был самым значительным блюз-музыкантом когда-либо жившем на свете. Люди поговаривали, что он должно быть встретился с Сатаной на пересечении дорог ночью, получив в награду великолепное звучание гитары. Родившись в Робинсонвилле штата Миссисипи (в 40 милях к югу от Мемфиса) в 1911 году, Роберт рос, слушая классических сельских блюз-менестрелей — Чарли Пэттока, Сан Хауса и Вилли Брауна. К 20 годам Роберт научился извлекать плач и стенания из гитары, ударяя по струнам отбитым бутылочным горлышком. К 1935 году таинственный и загадочный молодой музыкант изобрел звенящий ударный гитарный стиль и написал или подобрал цикл песен, которые затем стали прообразом ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и рок музыки.

Он переделал отчаянные любовные песенки типа «32–20 Blues» и «Добропорядочная Женщина», а также такие грустные песни как «Напрасная Любовь». Здесь были и легкие нотки с оттенком сексуального воображения (“Terraplane Blues” and “Travelling Riverside Blues”), в которой персонаж приказывает своей любовнице нажимать на лимон до тех пор, пока сок не потечет по ноге — это действие нашло воплощение в лирической песне Роберта Планта через 40 лет. Роберта Джонсона отличало чувство глубокого убеждения в душераздирающих дьявольских песнях. В “Me And The Devil Blues” он признается: «Я и дьявол шли рядом, Я буду избивать свою женщину до полного удовлетворения. И каждый слушающий вызывающую, 50-летней давности запись “Hellhound On My Trail” может ощутить напряжение, через которое Роберт Джонсон передает свои наиболее знобящие и шокирующие строки: «Я должен двигаться, Блюз падает как град, Я не могу достать денег, Сатана следит за мной».

К 1938 году записи этого молодого гения начали просачиваться и на север. В Нью-Йорке продюсер Джон Хаммонд готовил свой знаменитый концерт «От спиричуалз к свингу», который будет исполнен величайшими афро-американскими музыкантами в атмосфере Карнеги Холла. Хаммонд был знаком с “Terraplane Blues” and “Last Fair Deal Gone Down” и хотел, чтобы Роберт Джонсон исполнил эти песни на концерте. Но тут распространился слух об убийстве Роберта. На самом деле, он был отравлен одним ревнивым мужем неподалеку от Гринвуда (Миссисипи). Мать и брат Джонсона похоронили тело за синагогой в безвестной могиле неподалеку от городка Морган. Гитара исчезла и Хаммонд был вынужден пригласить в Карнеги Холл Биг Билла Брунзи.

«Привет Сатана, Я думаю — нам пора идти», — пел Роберт Джонсон, и обладая печатью дьявола — он может и не умер на самом деле. И правда, популярность росла. Джонсон, между последней записью и смертью работал в одной малоизвестной группе. Его эмоциональный стиль и настойчивые ритмы копировались, ходили пластинки, а “Terraplane Blues” стала ударным хитом на юге. Единственный музыкант, учившийся у Роберта, являлся сыном его подружки. Впоследствии стал блюзменом, работая под именем Роберта Локвуда. Через 2 года после смерти Роберта, Локвуд уже выступал, следуя стилю и манере Джонсона, с партнером — певцом и музыкантом на гармонике Райсом Миллером (псевдоним Санни Боя Вильямсона). До 1941 года Локвуд и Вильямсон были звездами “King Biscuit” в Хелене (штат Арканзас). Затем, Локвуд играл на электрогитаре и это было новшеством, так как многие музыканты из дельты Миссисипи никогда не слыхали звучания этого кардинально нового инструмента. Через несколько лет подключились к исполнению песен Роберта Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф, Би Би Кинг и Элмор Джеймс в Чикаго, Мемфисе и Детройте. Потом, это все перестало быть блюзом вообще и получило название ритм-энд-блюза. Десять лет спустя, Элвис Пресли и Чак Берри превратили эту музыку в рок-н-ролл. Проживи Роберт Джонсон еще 20 лет, он возможно и играл бы что-то типа “Maybelline” Чака Берри. И Элвис и Чак Берри находились под опекой цензоров и запрещались на родине блюза и центральном Западе. Там их музыка именовалась дьявольщиной. Баптистские священники собирались при свете факелов для того, чтобы сжечь пластинки этих музыкантов на кострах, как ранее сжигали ведьм.

И еще немного о музыке и жизни музыкантов — виртуозов, связанных с запахом горящей серы. Есть ореол грусти и меланхолии, окружающий их мир: все великие знают это и пользуются своими собственными методами. «Музыка», — писал Жорж Бизе, — «какое великолепное искусство! И какая грустная профессия!» Чем выше мастерство музыканта, тем выше цена за овладение им. Возьмите жизнь генуэзского скрипача Никколо Паганини (1782–1840), чья музыкальная карьера сравнивается с карьерой Лед Зеппелин. Паганини стал первым великим виртуозом и суперзвездой благодаря своей памяти и мышлению. В эпоху, когда оперные певцы являлись единственными музыкантами, способными достичь прочного успеха и удачи в Европе, Паганини выдвигает блестящую виртуозную инструментальную композицию. Появляясь на концертах в узких брюках и с чрезмерно длинными волосами, он заставлял женщин визжать и падать в обморок, производя загадочные и оригинальные эффекты на скрипке. Он придумал соединение скрипки с гармоникой, усовершенствовал прижимание пальцев к струнам и оживил древнюю практику скордатуры, разнообразное перебирание струн. И он стал богатейшим музыкантом своей эпохи.

Но всю его музыкальную жизнь Паганини преследовали досадные слухи. Его слава была такой широкой, а могущество над инструментом и женщинами настолько легендарным, что даже любой европейский крестьянин знал, что Никколо Паганини продал свою душу дьяволу. Он именовался в прессе сумасшедшим игроком и неизлечимо больным разложенцем. Указывалось, что музыкант был эгоистичен, жесток, жаден и отвратителен. Общество считало, что он являлся организатором шайки бандитов, убивавших мужей благородных дам. В одном из высказываний современника говорилось, что Паганини «довлеет над человечеством своим мастерством и возвышенностью искусства, полученных от дьявола в обмен на душу — уже достаточно проклятую». Очевидцы в Италии даже видели, как на концерте в Милане сам Сатана управлял пальцами Паганини, в то время, как во Франции достопочтенные люди свидетельствовали о том, как посланники ада шли куда-то по дороге от концертного зала. И когда Паганини скончался в 1840 году во Франции, то католическая церковь запретила захоронение тела в освященной земле, так как местные крестьяне были очень напуганы. Тело оставалось непогребенным в течение трех лет, пока, наконец, не было доставлено в Италию. Дьявол появляется со скрипкой и смычком, как Мефистофель в «Фаусте» Гете. Дьявол — скрипач есть в песне Чарли Данеля «Дьявол отправился в Джорджию». Но это очень старая мысль.

В апреле 1982 года одна местная комиссия при штате Калифорния прослушала записи Лед Зеппелин наоборот, так как баптистские священники жаловались, что когда пластинки этой группы слушаются таким образом — можно различить послания Сатаны, а участники группы якобы прибегли к такому способу маскировки, призывая молодых американских христиан к поклонению сатанизму и дьяволу. И будьте уверены, что при прослушивании «Лестницы в Небо» в положении реверса, некоторые члены комиссии заявили, что они отчетливо слышали зловещие слова: «Добро пожаловать к Сатане».

Глава первая: Поезд набирает ход

До сих пор можно видеть тень Лед Зеппелин

Над Америкой: это было как пришествие

Ислама в пустыню…

— Майкл Херр.

Сага о Лед Зеппелин началась в 1943 году в белой, строго рациональной Англии во время войны. Джеймс Пейдж — служащий авиакомпании женился на Патриции Элизабет Гэффикин — секретаре врача. 9 января 1944 года она родила своего единственного ребенка в Хестоне (графство Миддлсекс). Сына назвали Джеймс Патрик Пейдж. А после войны отец получил место в отделе кадров на одном из промышленных предприятий. Семья Пейджей переезжает в Фелтхэм, что неподалеку от аэропорта Хитроу и к западу от Лондона. В середине 50-х Пейджи переместились в Ипсом (графство Суррей) — тихий городок с сельской природой и лошадиными скачками.

Джимми рос в полном одиночестве в уютном домике на Майлз Роуд. Он даже и не помнит были ли у него друзья по играм до 5 лет. «Эта обособленность в детстве, пожалуй, наложила отпечаток на мою последующую жизнь», — вспоминал он годы спустя. «Один. Большинство людей не могут жить без себе подобных. Они становятся пугливы, а моя изолированность не беспокоила меня нисколько. Она давала мне чувство безопасности.» И все же Джимми нашел своего самого верного друга в возрасте 15 лет. Это была гитара в испанском стиле с металлическими струнами. Джимми не знал, что с нею нужно делать, поэтому он принес ее в школу и приятель показал, как с нею надо управляться. Он наблюдал за толпой ребят, которые окружили студента, игравшего мелодию в стиле скиффл. Позднее, молодой Пейдж отправился к знакомому парню и попросил его сыграть что-нибудь на гитаре. Но со скиффлом Джимми быстро расстался, после того как он услышал рок-н-роллы Элвиса “Baby Let’s Play House” и Чака Берри “No Money Down”. По утверждению музыканта, «восторг и жажда деятельности просто захватили меня и я захотел стать частью всего этого.» Джимми взял несколько уроков у преподавателя из Кингстона-на-Темзе, прежде, чем обратиться к зарубежным радиопередачам и записям. «Понравившиеся соло буквально вызывали мороз на коже», — вспоминал Пейдж позднее, — «и я тратил часы, а иногда и дни, чтобы постигнуть их». Поначалу он работал над гармоничными соло Бадди Холли, затем сконцентрировался на Джеймсе Бертоне — гитаристе, игравшем, в основном хиты Рикки Нельсона. Извивающийся стиль игры на гитаре сводил Джимми с ума. Юный Пейдж старался все в точности переснять, но все попытки были безуспешны. Наконец, кто-то открыл секрет — изюмина заключалась в замене обычной третьей струны с покрытием на более легкую без покрытия. В противном случае, аккорды было бы невозможно воспроизвести. И в скором времени, гитара стала всепожирающей страстью жизни Джимми Пейджа, который отправился в западную часть Лондона и вступил в кружок молодых гитаристов, коллекционеров пластинок и начинающих блюзменов. Среди новых друзей был парень одного возраста с Джимми, которого звали Джефф Бек. Джефф сконструировал собственную гитару и играл на ней в течение года. Однажды, он приехал к Пейджу в Ипсом вместе со своей сестрой. Бек играл соло Джеймса Бертона из репертуара Рикки Нельсона “My Babe”. «Мы сразу же стали кровными братьями», — вспоминает Пейдж.

Испанская акустическая гитара больше не устраивала. Чтобы переснять резкие звуки гитар Бертона, Берри или Клиффа Гэллапа (игравшем с Джином Винсентом), Джимми пришлось приобрести электрогитару. Итак, он просмотрел газету и купил Хоффман Сенатор с электрическим звукоснимателем. Но у Сенатора был неказистый вид, да и сам Пейдж не считал ее хорошей. В конце концов, начинающий музыкант убедил своего отца подписать чек на покупку дешевой электрогитары «Грациозо» — британской копии классического рок-н-ролльного варианта, называемого Фендер Стратокастер. К 1960 году Джимми Пейдж становится обладателем электрогитары. Высокий, очень худой, настороженный и очень смышленый, он был чемпионом школы по прыжкам в высоту и примерным учеником. Ежедневно учителя забирали у Джимми гитару на время занятий, возвращая ее только после 4-х дня. «Прекрасно», — замечает Джимми, — «что в школе не было преподавания игры на гитаре. Самообучение — первая и наиболее важная часть моего образования. Помню, что мы с Джеффом Беком наслаждались музыкой и игрой, но именно потому, что мы не обязаны!!! были заниматься этим». В 16 лет Пейдж уже играл в местных группах Ипсома. В 1960 году, на акустической гитаре он аккомпанировал поэту-битнику Ройстону Эллису на поэтическом вечере в лондонском театре «Мермэйд». У начинающего музыканта вдруг возобновился интерес к акустическому инструменту после прослушивания гитариста Берта Джанша. Однако, увлечение быстро прошло. Джимми приобрел новую оранжевого цвета гитару под названием “Chet Atkins Country Gentleman” — очень редкий вариант для Англии тех времен и начал играть с разными группами в западном Лондоне. В 1961 году Джимми работал в одной второразрядной группе на танцплощадке, которая выступала в качестве разогрева для именитых групп Юга — Thunderbirds Криса Фарлоу и Pirates Джонни Кидда. Пейдж принялся заводить публику своими естественными, танцевальными, но очень все же необычными гитарными ритмами. Случилось так, что лондонский певец и продюсер Нейл Кристиан оказался в этом зале. После шоу он предложил Джимми работу соло-гитариста в своей группе — Neil Kristian and Crusaders. После сдачи экзаменов, родители Джимми наконец дали свое согласие.

Crusaders играли музыку Чака Берри и Бо Диддли перед серой незаинтересованной публикой, по крайней мере, в течение двух лет. Но в Лондоне 17-летний Джимми Пейдж начал пробивать себе дорогу и по скорости стал одним из тузов английской рок-гитары. Определенно, он был звездой Crusaders и настоящим лидером со своей блестящей современной аппаратурой, которую другие молодые гитаристы никогда не могли бы себе позволить. Пейдж зарабатывал 20 фунтов в неделю. И это было в те времена, когда водитель автобуса почитал за счастье заработать и 10. Он был одним из первых гитаристов Лондона, играющих с педалью и все восходящие звезды ориентировались на Джимми Пейджа. Молодой гитарист из южного Лондона — Джон Болдвин позднее указал в своем интервью: «Даже в 1962 году я помню, как мне рекомендовали посетить Neil Kristian and Crusaders. Ведь у них такой потрясающий молодой гитарист гитарист! Я услышал о Пейдже раньше, чем о Клэптоне или Беке».

Crusaders выступали очень интенсивно по всей южной Англии. Поэтому спустя несколько месяцев, Пейдж просто переутомился. Будучи звездой шоу, Джимми был вынужден изгибаться назад таким образом во время игры, что его голова буквально касалась сцены, а также выполнять популярные тогда пируэты. Здоровье Джимми стало резко ухудшаться. Группа практически жила в своем прицепе в постоянной сырости, переезжая с места на место по тряским дорогам Англии. Однажды вечером в Шеффилде, поднимаясь во время прогулки по лестнице, он неожиданно потерял сознание. Очнулся на полу костюмерной. Врачи поставили диагноз — воспаление желез, осложненное истощением и усталостью. Недостаток и нерегулярность питания, бронхит — только довершили дело. Вынужденный проделывать многочисленные акробатические трюки на сцене, пестрая публика, недостаток сна, питания и Джимми просто сломался. В конце концов, он оставляет Crusaders и направляется в художественную школу, намереваясь заняться живописью.

В то время, как молодой Пейдж учился рисовать и смешивать краски, культурная жизнь била ключом в Англии и уже возникли предпосылки для изменения популярной музыки в Европе и Америке. На севере в порту Ливерпуль, Битлз вырвались вперед с простенькими мелодиями Джона Леннона и Поля Маккартни. Но именно в 1963 году британский блюз породил новое поколение музыкантов и поклонников в основном потоке поп-музыки тех дней. Вообще-то, движение это началось в 1958 году, когда Мадди Уотерс рычал во время гастролей по Англии со своей достаточно непритязательной чикагской ритм-энд-блюзовой группой, осложненной лишь черными узкими костюмами, сальными прическами в стиле «помпадур» и громкими грубыми усилителями. Британская аудитория ожидала «подлинного» фолк-блюза старшего поколения, но Мадди поразил всех своей работой с овердрайвером и блюзом, который будто падал откуда-то сверху как град. Во время визита в Англию, Мадди переманил к себе двух ключевых английских музыкантов — Алексиса Корнера и Сирила Дэйвиса для привлечения интереса к блюзу. По возвращению в Англию, он пригласил обоих — Корнера и Дэйвиса в свой Трэд Оркестра и запустил их на Би-Би-Си в телешоу «Трэд Таверн» субботним вечером. Такой акции оказалось достаточной для создания первой в Англии блюз-группы под названием Alexis Korner and Cyril Davies Blues Incorporated. К маю 1962 года участники группы, включая и неофитов блюза таких, как Мик Джаггер — вокал, барабанщика Чарли Уотса и басиста Джека Брюса, с трудом втискивались в “Marquee” — клуб любителей классического джаза на Оксфорд Стрит. Через год Мик и Чарли ушли из группы и образовали The Rolling Stones (Джек Брюс затем уйдет в Cream), но ночи блюза в вышеуказанном клубе продолжали приводить в исступление буйную молодежь Лондона, что создавало некоторые проблемы для «мерси саунда», который победоносно надвигался с севера Британии.

В конце концов, Алексис Корнер исключил Rolling Stones из списка выступавших в “Crowdaddy Club” в Ричмонде, который открылся исключительно для Blues Incorporated. Rolling Stones, как известно, взлетели вверх и никогда больше не оглядывались назад.

Студент художественной школы Саттона Джимми Пейдж внимательно следил за всеми событиями. Чтобы достичь профессионального мастерства, он превратил холл дома Пейджей на Майлз Роуд в музыкальную студию с магнитофоном, грудами пластинок и записей, усилителями, различными электрогитарами, набором ударных и прочими инструментами. Каждое воскресенье у Джимми собирались и играли молодые блюзмены из Ричмонда и клуба “Ill Pie Island”, ну и конечно же, Джефф Бек. Мать Пейджа, привившая сыну вкус к музыке, готовила чай. Молодой музыкант очень любил развлечения. Вместе с другом, они катались на машине в окрестностях Ипсома, пугая дикими возгласами и криками людей. В Ипсоме находилось множество психиатрических лечебниц и ребят буквально тянуло к учреждению, где содержались молоденькие девицы с сексуальными проблемами, такими как безудержная мастурбация. Однажды, Джимми с приятелями пытались похитить пару девчонок из клиники к великому удовольствию всей честной компании. Но предприятие не удалось. Иногда Джимми неожиданно исчезал с гитарой, отправляясь в путешествие по Скандинавии, Европе и даже по восточным странам. Предпочтение отдавалось автостопу. Однажды он даже достиг Индии, но возобновившиеся воспалительные процессы заставили Пейджа вернуться домой. Вскорости, Джимми оставил свои кисти и палитру и начал снова серьезно играть на гитаре. Чтобы получить аудиторию, он вынужден был на время приклеиться к группе Сирила Дэйвиса в “Marquee”, где белые блюзмены готовились к совместному выступлению с Мадди Уотерсом. Через несколько недель после одной из сейшенов в клубе и при посредничестве какого-то молодого гитариста, Пейдж внедрился в лондонскую группу Roosters. Посредник объявил, что Джимми играет так же, как Мэттью Мэрфи, выступавшим тогда в Memphis Slim. Пейдж был польщен. Гитарист представился: «Меня зовут Эрик Клэптон.»

Сирил Дэйвис скончался от болезни крови и Джимми прекратил свои посещения “Marquee” через несколько недель после смерти музыканта. Скоро и Rolling Stones покинули свое пристанище в ричмондском “Crowdaddy” и были заменены новой группой Эрика Клэптона — Yardbirds, игравшей экспериментальный рок. По всей Англии создавались новые группы и Джимми был буквально засыпан предложениями стать соло-гитаристом сразу во многих группах, но проблемы со здоровьем заставили его отказаться. Пейдж приступил к работе гитариста в студии, исполняя роль виртуозного наймита, используемого продюсерами для добавления неадекватных звуков к игре молодых гитаристов из других групп. Сессионная работа началась после одного из вечеров в “Marquee”. Старый приятель из Ипсома — звукоинженер Глин Джонс предложил Джимми принять участие в концерте следующего дня. К пластинкам и записям английских групп предъявлялись большие требования, а в сонном Лондоне был только один электрогитарист — студийник — Биг Джим Салливан, считавшийся довольно способным в искусстве аранжировки и обыгрывании музыки новых групп.

Первая проба Джимми — хит “Diamonds”, написанная Джетом Харрисом и Тони Миханом, который только что ушел из группы Клиффа Ричарда. Во второй раз он работал для Картера Льюиса и группы Southerners, создавших песню “Your Mama Out of Town”, которая одно время даже возглавляла британские чартсы. Постепенно продюсеры начали предсказывать Джимми успех. Не сказать, чтобы у них был большой выбор: если бы вы были в то время продюсером и вам необходим студийный гитарист, то все равно — вам пришлось бы обратиться либо к Биг Джиму Салливану или к малышу Джимми Пейджу, как его называли в то время. Через некоторое время, Джимми примкнул к группе Картера Льюиса, но почти сразу же оттуда и ушел, возвратившись в студию. «Мне было позволено вступить в недоступное до того братство, это было здорово и началась уже серьезная игра», — сказал он.

В 1965 году Шел Тэлми, Эндрю Олдхэм и Микки Мост являлись ведущими продюсерами Англии. Они очень надеялись на многосторонний талант Джимми в воспроизведении гитарных стилей Джорджа Харрисона, Чака Берри и Брайана Джонса. Именно с их помощью Джимми участвовал в ранних записях Who, Kinks, Them и других британских групп нового вторжения. И когда в январе 1965 года группа Who приехала на студию для записи своего первого сингла “I Can’t Explain”, то увидела Шела Тэлми и Джимми Пейджа, ожидающих в вестибюле на случай, если гитарист Питер Тауншенд не сможет справиться с гитарой. Но Тауншенд доказал свою состоятельность, а Джимми лишь добавил свою ритм-секцию. Однако, на второй стороне сорокапятки, Пейдж играл на соло-гитаре, используя новшества, на которые был мастер. В данном случае использовался фузз. Это устройство было создано специально для него двумя годами раньше. В интервью Джимми указывал: «Случилось так, что Роджер Мейер, который впоследствии работал на Джимми Хендрикса, заглянул ко мне — студенту художественной школы, когда я занимался рисованием. Он сказал, что работает в экспериментальной лаборатории Адмиралтейства и что сможет сделать любые необходимые мне приспособления. Я ответил — почему бы ему не попробовать создать вещь, звучание которой я слышал на одной из пластинок группы Ventures “2000 Pound Be” несколько лет назад. Это был фузз Гибсона. У нас имелся такой в Англии, но ужасного качества, поэтому я настоял на необходимости усовершенствования уже имеющегося при помощи технических средств Адмиралтейства. Затем фуззы появились у Pretty Things, Джеффа Бека и многих других.»

Естественно, что большинство групп гордились своей музыкой и бывали в ярости, когда другие музыканты использовали удачные новшества в своих записях. Воистину, работа для Them крайне тяготила Джимми. И очень скоро, четверка несговорчивых музыкантов из Белфаста, бывших с Ваном Моррисоном была заменена лондонскими «рабочими лошадками». «Группа стала подумывать о выпуске пластинки. Но люди, принимавшие участие в записях прошлых лет, чуть не заменили самого Вана Моррисона. Все были на ножах!», — вспоминал Джимми Пейдж. Сложились неплохие отношения с Kinks: присутствие Джимми и его игра на ритм-гитаре высвободила Рэя Дэйвиса, который носился по студии, руководя и продюсируя. Однако, впоследствии, Kinks были встревожены слухами о том, что Джимми Пейдж якобы назвал себя автором композиций с использованием фузза, таких как “All Day and All of the Night” and “You Really Got Me”. Они почувствовали, что Джимми нарушил договор молчания, раздавая интервью прессе и высказывая, на их взгляд ложные утверждения.

Ведя жизнь хорошо оплачиваемого наймита в студии, музыкант вдруг вернулся в Ипсом однажды вечером (друзья натолкнули Джимми на мысль, что просто неприлично вот так сразу удаляться и бросать своих родителей). И он опять вернулся к своей любимой роли начинающего блюзмена, озвучивая пластинки и изучая гитарные соло. В конце января 1965 года он играл, объединив, наконец две вещи — студию и блюз. Впервые Санни Бой Вильямсон приехал в Англию в 1963 году на турне, организованного в рамках фестиваля американского фолк-блюза. Он вернулся на следующий год, записываясь с авангардными английскими группами Yardbirds и Animals (музыканты которых побаивались этого большого неординарного блюзмена). Да и в Хелене (штат Арканзас), где Санни Бой жил, даже местные музыканты относились к нему с почтением. Санни Бой был 6 футов 2 дюймов ростом и по свидетельствам очевидцев — неуравновешен и скор на расправу.)

В сходившей с ума по блюзу Англии, карьера Санни Боя взлетела наверх. Он отправился к лондонскому портному, заказав свои варианты галантерейной атрибутики, появляясь на концертах в двуцветных с тонкими полосками костюмах и котелке, делая мучительные поклоны. Обладая обычным для блюзмена хорошим аппетитом к виски, он обычно выступал пьяным. Однажды, во время визита в Бирмингем, Санни Бой поджег номер в отеле при попытке поджарить кролика в электрокофейнике. И если даже молодые британские блюзмены, игравшие с Вильямсоном, находили его просто опасным — значит так оно и вправду было. Санни Бой был посвящен в тайну Роберта Джонсона его пасынком Робертом Локвудом. Музыкант всей своей жизнью был тесно связан с солнечным примитивным блюзом 30-х годов. Сейшен, объединившая Санни Боя Вильямсона и Джимми Пейджа была организована Джорджио Гомельским — менеджером Yardbirds. Там же присутствовали органист Брайан Огер, барабанщик Мик Уоллер и некоторые другие музыканты. Санни Бой вломился в студию, с треском откупорил бутылку виски, небрежно кивнул преисполненным благоговения молодым музыкантам и прорепетировав только один раз — моментально сделал запись. Джимми играл соло в песнях “I See a Man Downstairs” and “Little Girl”, все же остальное было сделано при помощи гармоники с усилителем Санни Боя. При записи царил настоящий хаос — Санни Бой набрал музыкантов, раздумывающих над длинными паузами и скрытой блюзовой структурой. Казалось, что запись — сплошная импровизация. По иронии судьбы, Вильямсон возвратился домой в Штаты сразу же после записи с Джимми Пейджем. Там он примкнул к группе, исполнявшей белый блюз. Музыканты называли себя Hocks (впоследствии The Band). В разговоре с Робби Робертсоном, Санни Бой дал характеристику английским музыкантам, игравшим с ним, назвав музыку Yardbirds и прочих неумелой. На следующий год в мае Санни Бой Вильямсон скончался.

Год 1965-й был удачен для свингующего Лондона. Пиво стоило 3 шиллинга за пинту, а на улицах можно было увидеть массу микроавтомобилей и девушек в мини-юбках. Чем-то новым повеяло в воздухе. Многие пытались извлечь выгоду из поп-взрыва — новые искусство, музыка, стиль — все это как-то сразу ворвалось в Лондон. И наконец, Битлз достигли пика своего величия и популярности. Они не хотели больше выступать в небольших залах. В то же время Роллинги покинули “Marquee” и другие клубы, начав деятельность в провинциальных театрах, а затем — уехали на гастроли по США. Самой крутой и громкой группой Лондона стала Yardbirds со своим резвым ритм-энд-блюзом и заводным молодым гитаристом Эриком Клэптоном. Козырной туз сейшена — Джимми Пейдж (частично из-за своей дружбы с Клэптоном, частично для того, чтобы произвести наибольший эффект в городе) появлялся с группой во время концертов в Лондоне.

Yardbirds образовалась в районе Ричмонда — Кингстона под влиянием Rolling Stones. Ритм-гитарист — Крис Дрейя и певец Кейт Релф были выпускниками художественных колледжей запада Лондона. К ним присоединились бас-гитарист Пол Самвелл-Смит и барабанщик Джим Маккарти, работавшие вместе в группе Хэмптона Грэма. Поначалу они исполняли акустические блюзы (также как и Metropolis Blues Quartet) по вечерам в “Railway Hotel” г. Норбитона. Но в начале 1963 года они услышали Rolling Stones, поменяли название группы на Yardbirds и включились в работу над классическим ритм-энд-блюзом, чего не делали Роллинги. Они позаимствовали кое-что из Хоулин Вулфа, Джимми Рида и Бо Диддли. В отличии от Стоунз, у Yardbirds был несколько другой подход. Роллинги же были зажаты в тисках своих неподвижных аранжировок. Yardbirds постепенно перешли от классического ритм-энд-блюза к свободной форме солирования и длинным инструментальным композициям, в основном импровизируя, каждый раз выдавая что-то новое. После выпуска первого альбома, Yardbirds последовали примеру Стоунз и начали осваивать мир, выступая каждый вечер в течение двух месяцев кряду, предлагая публике новую манеру исполнения. В отличие от Rolling Stones, Yardbirds оказались не в состоянии трансформировать свой неуемный ритм-энд-блюз хотя бы в один хитовый сингл. В конце 1964 года Джорджио Гомельский решил изменить тактику и сделать чистый поп-сингл при помощи другого композитора, не имеющего ничего общего с ритм-энд-блюзом. Песня называлась “For Your Love” манчестерского поэта Грэма Голдмана (основавшего затем группу 1 °CС). Сразу же после выпуска песни в марте 1965 года — она стала мировым хитом. Но ярый приверженец блюза Эрик Клэптон возненавидел песню и саму идею Yardbirds играть другую музыку. После многочисленных извинений он отказался ее играть, а затем вообще покинул группу.

Даже до того, как Эрик Клэптон ушел из Yardbirds, Гомельский попросил Джимми Пейджа взять на себя соло-гитару. Пейдж немедленно принял предложение. Честно говоря, он не хотел склоки между профессионалами вокруг Yardbirds, не хотел навредить и дружбе с Эриком Клэптоном. Поэтому Джимми пригласил в группу другого классного гитариста — Джеффа Бека. Остальные музыканты никогда раньше и не слышали о таком.

За истекший год, Бек превратился в одного из самых крутых музыкантов Лондона, покинув танцевальную команду, именуемую Tridents. Джефф был настолько беден, что не мог позволить себе покупку простых гитарных струн. Джимми убедил всех, что Бек — именно то, что необходимо для Yardbirds. Наконец, работа предложена и Джефф пришел в группу в марте 1965 года. Ощущать себя на месте Эрика Клэптона в преуспевающей группе было страшновато. Гомельский отвел парня в дорогую парикмахерскую для создания имиджа и купил ему в магазине на Карнаби Стрит яркую одежду для выступлений. И Бек приступил к работе, изобретя новую хореографию с гитарой. Он играл, заложив ее за голову, сжигая усилители, конвульсивно дергаясь, используя психоделические эффекты, заимствованные потом многими группами. Не имея сильных внешних эффектов, которыми обладала группа Мика Джаггера, Yardbirds выставляли своего гитариста как визитную карточку на передний план и скоро превратились в лабораторию по изготовлению гитарных шоу, доминировавшими в прогрессивной рок-музыке тех лет. Для поддержки следующей своей пластинки “Heart Full of Soul” Yardbirds отправились в Америку в июне 1965 года. Перед отъездом из Англии, Джефф появился на пороге дома Пейджей и подарил Джимми редкую гитару “Telecaster” выпуска 1958 года. «Она твоя», — заявил Бек.

Между тем Джимми изучал искусство звукозаписи, работая с молодыми инженерами Глином Джонсом и Эдди Крамером. Вскорости, Эндрю Олдхэм — менеджер Стоунз пригласил Джимми в качестве штатного продюсера в престижную студию “Immediate Records”. Здесь работа Пейджа предполагала взаимодействие с неизвестными группами, певцом Крисом Фарлоу и немецкой эстрадной певицей Нико, которая затем переместилась в Нью-Йорк, наигрывая на фисгармонии в группе Velvet Underground. Помимо этого, Джимми продюсировал 4 композиции для господствующей в то время английской блюз группе — John Mayall Bluesbreakers с Эриком Клэптоном на соло-гитаре. С Клэптоном и Джеффом Джимми записал серию блюзов, используя репертуар Элмора Джеймса. Клэптон и Бек думали, что лишь репетируют, но когда позже “Immediate” выпустила записи под названием «Архив британского блюза», то были возмущены, обвинив Джимми в дружеской измене. В конце 1965 года Пейдж выпустил собственный первый сингл “She Just Satisfies” на лейбле “Fontana”. Сингл имел фузз, кинксовскую манеру игры на гитаре, бессмысленную лирику, да и вокальные данные музыканта оставляли желать лучшего. Джимми играл на всех инструментах сам, за исключением барабанщика Бобби Грэма — ветерана многочисленных сейшенов. Вторая сторона была удачнее. “Keep Moving” представляла собой вариант тяжелой британской ритм-энд-блюзовой инструменталки с хорошей блюзовой оведаббинговой гармоникой Джимми и копией клэптонской соло-гитары образца 1965 года. Но такой ход не стал козырным.

К началу 1966 года Джимми участвует в сотнях лондонских сейшенов. Этот мудрый работник мира поп-музыки постоянно добивался успеха, тогда как большинство из поколения английских музыкантов той эпохи трудились в группах в поисках славы (особенно в Америке), но как правило, зарабатывали очень мало денег. Вдали от мира лондонских студий звукозаписи, Джимми Пейдж был неизвестен. Он отправился в Лос-Анджелес, где познакомился с Byrds и Buffalo Springfield. Кто знает — может и у него будут собственные музыканты. Чтобы удержаться от множества соблазнительных сейшенов, Джимми приступил к экспериментальной работе с новой техникой.

На одном из концертов в 1966 году неизвестный скрипач спросил Пейджа — пробовал ли тот водить смычком по струнам гитары. Джимми попросил смычок и попытался. “Gibson Black Beauty” выдавала звуки электроволынки, производимые бас струной и неземные, острые и тонкие — квинтой. Гриф гитары — без изгиба, так что можно играть только на двух струнах, но когда Джимми водил смычком сразу по всем шести — дикие вопли и блеянье вперемешку с шумом вырывались из усилителя. Воистину, это было уникальное изобретение и Джимми Пейдж немедленно взял его на вооружение. Совпадением является тот факт, что гитарист по имени Эдди Филлипс с английской группой Creation (Рон Вуд на бас гитаре) уже вовсю применял смычок для электрогитары в лондонских клубах.

Молодой Пейдж сильно утомлялся на студийной работе. Последней каплей, переполнившей чашу терпения была сейшен, которую он организовал для французской звезды Джони Холидей. Одному писателю он бросил: «Я постепенно становился таким человеком, которых сам же и ненавидел”… Весной 1966 года пришло спасение в виде еще одного приглашения присоединиться к Yardbirds. И на этот раз Джимми Пейдж не отказался. К тому времени Бек уже находился с Yardbirds около года, полного взлетов и падений. Группа гастролировала по Америке и Джефф потряс американских тинэйджеров сексуальными позами и нервной манерой игры. Находясь под опекой Джорджио Гомельского можно было вытворять все, что угодно. После шоу в Мемфисе, Гомельский позвонил Сэму Филипсу — легендарному продюсеру, впервые записавшего Элвиса, Джерри Ли Льюиса и других бонз рок-н-ролла. Гомельский выпросил студийное время, а позже самолично разговаривал с Филипсом и упросил его руководить сейшеном, на котором Yardbirds дебютировали с песней “Train Kept A Rollin’” — возможно самым большим достижением группы. Затем, музыканты записали “Shapes of Things” and “I am a Man” в чикагской студии “Chess”. Растущая популярность Yardbirds заставила Бо Дидли и его последователей, записывающихся на этой студии, забрать кое-какие свои «царственные» вещи после отъезда группы.

Но Джефф становился все более замкнутым и разочарованным. Темпераментный, суетливый, ранимый, с ужасными головными болями от перенесенного в детстве несчастного случая, он мог играть воодушевленно и четко один день, а потом — рассеяно и неритмично на последующих трех концертах. Он встретил девушку по имени Мэри Хьюз в Лос-Анджелесе — американской цитадели Yardbirds и совершенно случайно пропустил концерты, находясь у женщины. Yardbirds оказывали сильное воздействие на новые группы Калифорнии своей громкой, тягучей, трансовой блюзовой музыкой. Что же касается Джеффа, то он стал нудным и постепенно терял интерес к происходящему. Наконец, устал и Гомельский, продав Yardbirds Саймону Напье-Беллу — лондонскому рекламному магнату, который умел завоевывать умы и сердца музыкантов, рассказывая им о возможностях получения преимуществ перед «королями» посредством оборудованной определенным образом студии звукозаписи. Такого музыканты еще никогда не слышали.

До начала 1966 года Джефф Бек пытался убедить Пейджа в необходимости примкнуть к Yardbirds и тогда вместе на пару они смогут играть на соло-гитарах. Бек считал, что комбинация из двух «крутых» психоделических гитаристов будет иметь оглушающий успех. Лишь в этом случае он намеревался вложить всю душу в группу. К апрелю вся музыкальная пресса была полна слухов о том, что Джимми Пейдж собирается играть с Yardbirds и музыкант вскоре подтвердил это. Тогда же он аккомпанировал певцу Яну Виткомбу. Джимми намеревался заменить и Бека, указывая, что последний просто перегорел в Америке. Джимми обучал Виткомба различным элементам сейшена («добрая душа» — отзывался о Пейдже певец). Бас гитарист группы — организатор многих сейшенов представился Джоном Полом Джонсом …

К этому времени Пол-Самвел Смит являлся уже музыкальным директором Yardbirds и именно он продюсировал новый сингл группы “Over Under Sideways Down”. Партия гитары была услужливо подсунута Джеффу Беку Саймоном Напье-Беллом. Самвел Смит также перегорел. Он с отвращением относился к бездействию Yardbirds и хотел только выпускать пластинки. В мае 1966 года в группе царило сильное напряжение. Однажды вечером Джимми с Джеффом отправились в Оксфорд для показательного выступления в “May Ball” — шоу, ежегодно организуемого первокурсниками университета. На этот раз были приглашены Yardbirds и Hollies. Как только два гитариста появились за авансценой, они увидели сгорбившегося и пьяно покачивающегося Кейта Релфа, сообразив, что шоу будет длинным.

Yardbirds начали неплохо, но публика реагировала слабо. Это сильно расстроило Релфа и он попросту напился. За кулисами Релф и певец Hollies — Алан Кларк принялись крушить подносы с едой меткими ударами дзю-до. В итоге Релф сломал все пальцы на одной руке, которые опухли и стали похожими на сосиски. Чтобы залечить переломы Релф отправился в близлежащий бар. Во время второго отделения концерта Кейт стал просто безобразничать. Yardbirds играли свои хиты, а он пердел в микрофон и предлагал нарядным студентам оттрахать самих себя, а затем на карачках ползал по сцене. Поднявшись, он отправился к ударнику, завалился на установку, и наконец — был выведен под руки. Наблюдая за всем этим из зала, Пейдж от души хохотал. В конце концов вернувшегося Релфа привязали к микрофонной стойке и довели таки концерт до конца.

После шоу Пол Самвел-Смит с отвращением покинул группу. Он предложил Крису Дрейя и Джиму Маккарти последовать его примеру, но они отказались. Джимми предложил свои услуги в качестве бас гитариста, пока не найдется замены. Крис Дрейя вспоминает: «Пейдж занимался организацией и участвовал во многих концертах. Он хотел выйти на ровную дорогу. Думаю, что Джимми увидел отличную возможность, поэтому и пришел в группу, которая уже почти приблизилась к успеху. И он выиграл. Пейдж подготовился взять на себя даже роль барабанщика». (Потом, Дрейя нервно добавил: «И черт меня дернул это сказать».)

В июне 1966 года Джимми дебютировал в качестве басиста в лондонском клубе “Marquee”. Поначалу, Саймон Напье-Белл попытался убедить музыкантов группы не брать такого именитого и опытного профессионала. Беку он заявил: «Ты — одаренный гитарист. Взять еще одного такого — чистое безумие». Но Бек и другие настаивали на обратном и Джимми получил место в группе. «Он был счастлив», — говорил Дрейя, — «хотя бас и не его инструмент — довольствовался и этим. Он был просто рад работать в группе … Джимми — сама услужливость и благодарность. Он мог бы сделать для вас все, пока эгоизм не взял верх».

Первое американское турне Джимми с Yardbirds началось в августе 1966 года. Они выступали в “Whisky” Лос-Анджелеса and “Carousel Ballroom” Сан-Франциско, а также на всем среднем западе и юге. Джимми, находясь в отличном настроении, изящно расстегивал верхнюю пуговицу своего старинного офицерского кителя и прятал длинные черные волосы под американскую военную шляпу времен гражданской войны. Он вооружался «боевым топором» — Телекастером 1958 года, выкрашенного в дневные психоделические цвета. В музыкальном отношении Yardbirds находились в зените славы. Потребность играть была у Джимми даже более ярко выражена, когда он играл на бас гитаре. “Train Kept A Rollin’” и “I’m a Man” постепенно тонули в туманных волынистых вкраплениях гитары Джеффа. Они выступали в памятном шоу на острове Каталина под открытым небом перед отъездом в Сан-Франциско, где в клубе “Carousel Ballroom” состоялось исполнение основных, ключевых вещей. Джефф Бек неожиданно простудился и отказался играть. И группа порешила передать бас гитару Крису Дрейя, а соло — Джимми. В прошлом любое недомогание Бека сулило кризис для всей группы, так как последний являлся непререкаемым авторитетом Yardbirds и фэны попросту не приняли бы концерта без участия этого гитариста. Теперь же, Джимми Пейдж выждал момент и изменил ход событий.

Соединяя «кислый» Телекастер с двумя фендеровскими усилителями, Джимми воспроизвел известные соло Клэптона и Бека из репертуара Yardbirds, а затем ослепил всех своими собственными. Он потряс аудиторию “Carousel” техникой игры, эксцентричным колдовством, океаном всевозможных звуков, которые смешивались с психоделическим освещением зала. В конце вечера, музыканты группы были спокойны, как никогда. У каждого было чувство, что Джефф не задержится в группе и что в дальнейшем Yardbirds будут иметь дело только с Джимми Пейджем.

Но Джефф продолжил работу в группе, которая завершила летнее турне и вернулась домой в старом составе. Крис Дрейя играл на басу, Джефф и Джимми на соло, а Кейт Релф постоянно жаловался на то, что усилители слишком громки. Вернувшись в Англию, Пейдж и Бек часами репетировали в новой «норе» Джимми — доме-корабле в верховьях Темзы, выполненном в викторианском стиле. Два гитариста нота за нотой изучали соло Фредди Кинга — “I Am Going Down”. Старались играть в унисон, добиваясь гармонии и четких звуков. Две соло гитары в рок-группе — блестяще и ново, поэтому музыканты пребывали в уверенности, что за этим последует небывалая коммерческая удача. Гитары были волшебны, выдавая потрясающие, сиренообразные завывания, которые наполняли атмосферу странными причудливыми обер и контртонами… К сожалению, немногие из этих вещей Yardbirds оказались записаны. Следующий сингл группы — “Happening Ten Years Time Ago” был написан в ожидании Бека, который опоздал к концертам. Единственная композиция, изображавшей буйный полет фантазии Yardbirds называлась “Stroll On”. Она была сделана в конце лета 1966 года вместе с появлением группы в “Blow Up” — криптодокументальном фильме Микеланджело Антониони о лондонской эре свинга. Режиссер решил изобразить группу в клубе, намереваясь пригласить музыкантов Who, которые в заключительной части концерта должны уничтожить свои музыкальные инструменты. Но с Who ничего не вышло и Напье-Белл привлек к фильму Yardbirds. Они и записали несколько оригинальных композиций для звукового оформления фильма, но на прослушивании играли “Train Kept A-Rollin’ “. Все, что хотел услышать Антониони — звучание двух гармоничных соло-гитар в унисон. Правда тут возникли некоторые контрактные проблемы, относившиеся к песне. Кейт Релф немного изменил слова и песня возродилась под названием “Stroll On”. Yardbirds снялись в эпизоде фильма с Джимми на басу в студии неподалеку от Лондона.

Все еще мучимый мыслью о Who, Антониони упрашивал Джеффа разбить свою гитару. Бек отказался: во-первых, он играл на дорогостоящем инструменте, а во-вторых, эта акция принадлежала не ему, а Питеру Тауншенду. (По правде говоря, играя в Америке, легковозбудимый Джефф часто ударял по отказавшим усилителям. Однажды в Нью-Мексико, он прервал шоу, вышвырнув усилитель в открытое окно, находившееся неподалеку от сцены). Но Антониони продолжал настаивать и Беку вручили дешевую гитару. Гнусно ухмыляясь, тот разбил ее вдребезги, и в этот момент камера запечатлела самодовольно улыбавшегося Джимми Пейджа в ореоле длинных волос и «баков».

В сентябре Yardbirds с двумя соло гитаристами отправились в турне со Стоунз, Айком и Тиной Тернер, Jay Walkers с вокалистом Терри Рейдом. Вечерами Yardbirds блистали и соревнование между двумя гитаристами экстра класса было в самом разгаре. Когда не помогали стереоэффекты и уникальная гармония гитар — музыканты во всем обвиняли Бека. Умудренный опытом Джимми Пейдж, каждый концерт проводил с блеском и скоро стал затмевать Джеффа во время гастролей.

Всем стало понятно, что дни Джеффа Бека в группе сочтены, так как он уже работал с Микки Мостом — опытнейшим продюсером синглов, который в то время восторгался Донованом и Herman’s Hermits. Пока Бек не научился петь и чувствовать себя раскованно в других группах, Мост заангажировал его в качестве соло-инструменталиста и организовал концерт еще до ухода Джеффа из Yardbirds. Концерт этот состоялся за два года до образования Лед Зеппелин. Возникла мысль переделать «Болеро» Равеля для рок-гитары. Организатором явился Джимми Пейдж, игравший на 12-струнной гитаре, Мики Хопкинс — на фоно, плюс — ритм-секцию барабана исполнял Кейт Мун, а на бас гитаре был Джон Энтвистл (двое последних устали от дрязг, происходивших в Who). В последний момент у Энтвистла что-то сорвалось и на его место Микки Мост пригласил молодого Джона Пола Джонса. «Болеро» Бека было записано в студии “IBC” на Лэндхэм Плейс. Полоумный Мун в огромной казачьей шапке схитрил, так как ему больше не позволялось играть без Who ни под каким предлогом.

Создание «Болеро» Бека оказалось настолько серьезным делом, что даже поговаривали о создании новой группы. Кейт Мун и Джон Пол Джонс были к этому готовы, Пейдж и Бек заинтересованы, но необходим вокалист. Были приглашены Стив Винвуд (тогда собиравшийся создать Traffic) и Стив Мэрриот из Small Faces. План рухнул, когда у Джимми поинтересовались — а сумеет ли он играть со сломанными пальцами (Пейдж нагрубил Мэрриоту и его менеджеру, а они обиделись). Именно тогда погиб в зародыше первый прототип Лед Зеппелин.

В октябре Yardbirds предприняли попытку 5-недельных гастролей по США, присоединившись к Каравану Звезд Дика Кларка. Гастроли были ужасными. После трехдневной поездки на автобусе, играя по 2 концерта на день, сломался Джефф Бек. В сердцах он пнул ногой стойку с усилителями, разбил вдребезги гитару и купил билет на ближайший авиарейс в Лос-Анджелес. Yardbirds остались вчетвером. По прибытии группы в Лос-Анджелес, Джефф принес свои извинения, но на собрании группы — трое из четырех участников отказались когда-либо еще играть с Беком. Перед отъездом он предложил Джимми уехать вместе. На что тот отреагировал: «Нет. Я собираюсь остаться». После ухода Джеффа, группа стала полностью принадлежать Джимми. Мнения разделились по поводу того, кто был ответственен за происшедшее. «Все это очень обидно», — сказал он одному журналисту. «Были и склоки, но я не хотел быть частью всего этого … Мы были очень близки. Странная профессиональная ревность встала между нами и я до сих пор не могу понять — почему».

В то время как Yardbirds с огромными усилиями и напряжение завершали турне Дика Кларка, Напье-Белл продал свою часть акций группы Микки Мосту и его партнеру Питеру Гранту. Мост в основном интересовался Джеффом Беком, тогда как Грант — ветеран британских музыкальных войн, сделал ставку на Yardbirds. Перед отъездом Напье-Белл посоветовал Гранту приглядывать за Джимми Пейджем, так как подозревал, что часть заработков группы присваивается музыкантом. Грант вспоминал: «Он сказал мне, что группа хороша, но нужно найти нового гитариста ибо Джимми Пейдж приносит лишь несчастья. Встретив Джимми, я сообщил ему об этом заявлении». «Приношу несчастья!», — воскликнул он. «Пять недель мы делали фильм “Blow Up” в Америке и занимались организацией турне Стоунз по Британии, получив за это всего по 118 фунтов». «Я промолчал».

Скоро после покупки контракта, Грант повез Yardbirds в Австралию и Сингапур. В отличии от других менеджеров, Грант всегда находился рядом и переносил все невзгоды вместе с музыкантами. Джимми нравилось это, а также гангстерские манеры Гранта. Его огромные размеры устрашали любого, пытавшегося манипулировать с группой. После многих лет отсутствия должного управления, это было первое турне, когда группа смогла заработать хоть немного денег. После Австралии, Джимми вылетел в Индию, где изучал карнатическую музыку. В одиночку он появился в Бомбее на побережье Аравийского моря в три часа утра, имея с собой лишь спортивную сумку через плечо. Пейдж проводил все время на улицах, слушая странствующих музыкантов.

Микки Мост — наиболее удачливый менеджер (продюсер) Англии 1967 года. Казалось, что именно он будет идеален для Yardbirds. Три его детища — Herman’s Hermits, Lulu и Donovan имели громкую мировую славу. Но Джимми Пейдж вел себя неспокойно. Во время поездок по Калифорнии последний слышал, как группы Пола Баттерфилда из Сан-Франциско углублялись в инструментальную импровизацию. Косная традиция 3-минутного сингла (специализация Моста) постепенно отмирала. Джимми хотел ввергнуть Yardbirds в неисследованную еще психоделическую музыку, а не просто выпускать шлягеры для малолеток.

Питер Грант как раз и явился средством для достижения цели. Родившись в 1935 году, он столкнулся поистине с диккенсовскими трудностями жизни: разрушенный дом, эвакуация во время войны, отсутствие образования. К 13 годам Питер становится рабочим сцены в театре “Croydon Empire”. Работал посыльным на Флит Стрит, бегая с проявленной мокрой пленкой. Массивный, с тяжелым взглядом, он работал вышибалой в ночном клубе, актером массовки в фильме «Ружья Наваррона», дублером Роберта Морли в фильмах и занимался борьбой, как принц Марио Алассио. Будучи воспитанником улицы, которая привила ему уникальное чутье на деньги и умение их зарабатывать. К концу 50-х, Питер был уже довольно известным британским менеджером американских рокеров, таких как Литтл Ричард, Джин Винсент и Эверли Бразерз. Легенда, ходившая в музыкальных кругах Англии гласила, что Грант избил импрессарио, пытавшегося надавить на Литтл Ричарда после концерта, а затем — отдубасил и шестерых полицейских, прибывших для наведения порядка. К середине 60-х Грант разъезжал по США в качестве тур-менеджера Animals — одного из творений Микки Моста. После нескольких стычек с Animals стало известно, что у Питера есть оружие. Неукротимый и неустрашимый, он был полной противоположностью молчаливому, скрытному Джимми Пейджу, который просто хотел играть на гитаре для раскованных американских ребят, путешествовать, зарабатывать миллионы фунтов, спокойно читать Алистера Кроули, творить магические заклинания или что-нибудь в этом роде. К моменту встречи Пейджа и Гранта, конец Yardbirds был предрешен.

Как известно, контракты должны выполняться и Микки Мост пригласил группу в студию. Джимми хотел записываться как ведущий музыкант, воодушевленный вновь образованными революционными группами. Эрик Клэптон, Джек Брюс и барабанщик Джинджер Бейкер основали Cream, чтобы играть смелые, быстрые электроверсии Роберта Джонсона и Скипа Джеймса. Cream стала наиболее популярной группой Англии. Стив Винвуд создал Traffic и записал рок-сагу под названием “Paper Sun”, а команды новейшего толка (такие как Move, Soft Machine, Pink Floyd и Free с певцом тинэйджером Полом Роджерсом) совершенствовали свое мастерство в студии. В воздухе витали слухи о новом шедевре Битлз “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Пейдж был шокирован, когда Yardbirds подверглись давлению со стороны Микки Моста. Джимми вспоминал: «Мы даже не могли прослушать собственные записи на студии. А ведь некоторые из них проигрывались впервые. Нам надо было работать и работать над синглами, но Микки думал, что альбомы ничего из себя не представляют … ну — посредственность на фоне хитов». Когда Джимми попросил новую запись на прослушивание — Мост парировал: «Не беспокойся об этом». Другие участники группы даже и не были приглашены играть. К Джимми присоединились аранжировщик Моста — Джон Пол Джонс на бас гитаре и другие музыканты. Результатом явился грустный, с демоническим оттенком цикл песен неизвестных композиторов. Среди выдающихся вещей — “Little Games”, у которой была отличная витиеватая партия виолончели, исполненная Джоном Полом Джонсом, “White Summer” — карнатический мадригал — концертное соло Джимми, “Tinker, Taylor, Soldier, Sailor” и “Glimpses” — обе вещи отражали странную технику Джимми владения смычком и эта музыка впервые попала на пластинки. “Glimpses” — пример смешанных медиумных концертных представлений, психоделия со зловещим пением, фрагментами игры на ситар, звучанием смычка на струнах гитары и невнятными голосами. Помимо этого Yardbirds записывались на студии “CBS” Нью-Йорка. Пара таких записей — “Think About It” и “Goodnight Sweet Josephine” были выпущены группой в начале 1968 года и именно они явились последними синглами ансамбля. В “Think About It” есть зажигательное соло на гитаре Джимми Пейджа, осложненное металлическим перебором и эхом, которое затем трансформируется в ключевое соло. Таким образом, впоследствии возникнет версия “Dazed and Confused”.

Дома в Англии, группы Эрика Клэптона Cream и Джими Хендрикса Experience являлись лидирующими, а Yardbirds игнорировались. Все же “Little Games” стала хитом в Америке, хотя фактически она вышла в свет лишь в 1967 году. В марте фильм “Blow Up” попал в прокат и блистательный эпизод с участием музыкантов превратил их в звезд андеграунда. В то время, как Кейт ежедневно потчевал себя ЛСД, Джимми заботился о делах и давал интервью таким молодежным журналам как “Hit Parader”. Появились подзаголовки типа — «Джимми Пейдж из Yardbirds говорит — «открой свои мысли»». После комментариев о карнатической музыке, Клэптоне и Беке, индийской музыке и своих гитарах, Джимми излагает свою философию хиппи: «Я концентрируюсь не только на одежде. Вообще-то, я рад видеть людей, разгуливающих в вызывающих вещах. Они сбрасывают оковы, надетые на них обществом. Практически, это все создано декадентской Англией, ну и что из этого. Оно является предсказанием конца общества и мира. Не моя забота, так как лично мне не дожить до Апокалипсиса. Если мы проживем ближайшие 5 лет, то быть может и последующие 5. Хотел бы, чтобы новое поколение людей было миролюбивым, но вряд ли это случится, потому что пока только насилие дает ответ на все проблемы. Каждое отдельно взятое общество должно на собственном опыте осознать это. Мы ходим с длинными волосами, выкрикиваем что-то, отвечаем друг другу, а незначительный укол вызывает стычки. Что за вид чувственности!» Джимми закончил интервью резкими выпадами против войны во Вьетнаме и выразил глубокое восхищение Голливудом, особенно “Sunset Strip”.

Большинство участников Yardbirds перегорели, стали принимать наркотики, но весь год Питер Грант умудрялся держать музыкантов в руках. В апреле — турне по Скандинавии, потом — шоу в Японии и Франции, сопровождавшиеся психоделией, кадрами со взрывами бомб и поездов, а также старой кинохроникой Гитлера, использованием труппы танцоров “Pans People”. Для Релфа и Маккарти это кривлянье представлялось просто шуткой. Но Джимми был свеж, он наслаждался своим приоритетом, играя в одеянии прерафаэлитского денди, с длинными волосами, в вельветовых брюках с бахромой, украшенными оборками, кружевных рубашках, шелковых кафтанах, куртках из лосиной кожи, ковбойских сапогах и шотландских накидках. Музыканты играли на открытых площадках на Юге, а также в танцевальных залах хиппи, таких как чикагских “Boston Tea Party” и “Kinetic Circus”. Джимми с готовностью принял предложение “Plaster Casters” — основного центра городских группи, которые делали слепки стоявших членов рок-звезд, проезжавших через город. Благодаря Питеру Гранту, который мог вздрючить любого, Yardbirds наконец-то стали делать деньги. Как-то Грант затащил музыкантов в местный клуб мафии просто поразвлечься. Было и происшествие в луна-парке Уорвика (Род-Айленд), где остановился автобус с Yardbirds. Два итальянца запрыгнули в автобус, вытащили свои пистолеты и принялись угрожать музыкантам смертью. Но тут поднялся Грант и начал теснить хулиганов к выходу своим гороподобным животом, восклицая: «Чо вы хотите сделать!» … Трагедии не произошло и шоу набирало обороты.

В один из трех вечеров, проведенных в Нью-Йорке, музыканты отправились в “A Go Go” кафе, чтобы услышать выступление Дженниса Яна и его известный хит “Society’s Child”. Но все были удивлены фолк-певцом Джейком Холмсом, сопровождаемого двумя акустическими гитаристами. Одна из его песен “Dazed and Confused” имела мрачную нисходящую гамму и нервную параноидальную лирику. Исполняемая Холмсом и его гитаристами, песня обладала ударным ритуальным соло (почти как у фламенко) и мелодия растворялась в тягучем гитарном звучании. “Dazed and Confused” — согласилась группа — великолепный номер, полный драматизма, пугающий и захватывающий. На следующее утро музыканты приобрели вновь вышедший альбом “The Underground Sound of Jake Holmes” и приступили к переработке сингла. Кейт Релф переписал слова, а Джимми наложил партию яростной гитары из “Think About It”. Назвав версию “I Am Confused” они уже играли ее в декабре на представлении группы Young Rascals в старом нью-йоркском “Maddison Square Garden”.

В начале 1968 года Питер Грант предпринял последнее турне Yardbirds по США. В группе намечался раскол между фракциями хиппи (Релф и Маккарти) и серьезными профессионалами (Пейдж и Грант). Крис Дрейя находился посередине. Релф всегда смеялся над идеей Джимми о том, что шоу должно продолжаться и на одном из собраний группы он горько заметил Пейджу, что для него вся магия закончилась с уходом Эрика Клэптона.

В конце января 1968 года Yardbirds вернулись в Америку для проведения концертов в колледжах и психоделических танцзалах, которые обеспечивали основную аудиторию новому «прогрессивному року», пришедшему на смену рок-н-роллу. Каждый большой город имел одну или более радиостанцию FM, вещавших рок круглосуточно. Их подходы сильно контрастировали с поп-музыкальными установками BBC католической Англии. Поддерживаемая таблетками, уколами и наркотиками, Yardbirds готовилась завоевать свое место под солнцем. Организатор турне — Ричард Коул — англичанин, недавно нанятый Питером Грантом. 22-летний, ростом 6 футов и 2 дюйма, с золотой серьгой в ухе, Коул стал стимулятором восхождения Лед Зеппелин к вершине. Со временем, его манерничанье с группой создало славу Ричарду Коулу — тур-менеджеру, испытанному рок солдату.

Коул родился на востоке Лондона в 1945 году. Он начал свою карьеру плотником, но однажды в 1965 году в пабе ему предложили сопровождать английскую группу Unit Four Plus Two. В 1966 году он зарабатывал 20 фунтов в неделю, занимаясь транспортировкой Who до тех пор, пока водительские права не отобрали за превышение скорости. Затем, Коул работал на Searchers и жил на юге Франции. По ночам он спал в пикапе, принадлежавшем английской группе Paramounts, которая впоследствии сменила название на Procol Harrum. Невысокий застенчивый пианист по имени Ред Дуайт находился тут же. Скоро он возьмет себе псевдоним — Элтон Джон. Следующая работа Коула — водитель автомобиля группы Ronny Jones and Night Timers с Джоном Полом Джонсом на бас гитаре и Джоном Маклафлином на соло. В конце 1966 года Ричард приступил к работе с группой New Vaudeville Band, создавшей хит “Winchester Cathedral”. Эта команда, наконец-то, выполнила страстное желание Коула посетить Америку. Он говорит: «Мечта любого, особенно, если ты тур-менеджер, побывать в Америке. Обычно, английских сопроводителей оставляют дома, а там набирают новых людей. Обычно! Я охуенно переделал всю систему, послав недовольных к ебеней матери … Можно взять собственное оборудование, привычное для музыкантов». Менеджером New Vaudeville Band являлся Питер Грант. Однажды, Ричард отправился подыскивать работу на Оксфорд Стрит и Грант предложил ему 25 фунтов в неделю. «Пошел ты на хуй. 30 и точка.» Грант оглядел высокого мускулистого Ричарда и оценив по достоинству эту более привлекательную и менее гигантскую копию самого себя, объявил о согласии. Коул работал на Гранта и Лед Зеппелин все последующие тринадцать лет.

Ричард оставался с New Vaudeville Band до конца того года. Однажды вечером в Бирмингеме молодой местный барабанщик, только что купивший набор инструментов, попросил Коула пристроить его ударником в группу. Посочувствовав 16-летнему Джону Хенри Боннэму, Ричард согласился. После этого Коул переехал в Америку и стал работать с Vanilla Fudge в качестве звукоинженера за сто долларов в неделю, разъезжая с хитом — более легкой версией группы Supremes — “You Keep Me Hanging On”. Услышав, что Yardbirds возвращается в Америку, он написал Питеру Гранту, где просил место тур-менеджера и сразу же получил его. В течение месяца Ричард таскал упрямых и несговорчивых Yardbirds по Америке. Коул был так же крут как и Грант. Он брал на себя физическую защиту музыкантов, наводя страх на нечестных владельцев клубов и избивая агрессивных просителей автографов. Он знал всех группи в разных городах и мог сказать тоскующему по дому ударнику по прибытию в маленький городишко на среднем западе, что знает девчонку, которая без ума от английских барабанщиков. Настоящая наседка и сводня для музыкантов, отличный парень — Ричард Коул был искренне любим группами, в которых работал. Тур-менеджер являлся бойцом — большой, грубый — настоящий лидер, англо-ирландский пират, чувствовавший себя везде как дома.

Yardbirds прибыли в Нью-Йорк в апреле 1968 года на годовщину театра “Anderson” — грязного рок-дворца в двух кварталах от “Fillmore East”. Стояла мерзкая гнетущая ночь и группа опоздала в Лос-Анджелес — вторую родину группы. Все возмутились, когда штатный продюсер “Epic” — американской компании звукозаписи объявил, что собирается записать концерт. Тем не менее, Yardbirds вышли на сцену и открыли шоу песней “Train Kept A-Rollin’ “. “I Am Confused” звучала, как саундтрек к фильму ужасов (это был период расцвета рок-театра Doors) — драматическое представление с игрой Джимми смычком на гитаре, а в конце композиции — ослепительное соло Пейджа. Для “Shapes of Things” Кейт Релф представил Пейджа, назвав его «Магическими Пальцами» и «Великим Мастером Волшебной Гитары». После представления в индо-кельтском стиле, устроенного Джимми (исполнение песни “White Summer” в индийском стиле на электрогитаре), шоу завершилось хитом “I Am A Man” с беспорядочной игрой Yardbirds, причем Пейдж играл дикое блестящее соло, стоя на коленях. Через несколько дней группа заявилась в “Epic”, чтобы услышать запись концерта. «Это было полное разочарование», — сказал Джимми. «Безобразно сделанная запись человеком, который никогда в своей жизни не имел дела с рок-командой … Один микрофон на всю ударную установку — абсурд. И он неверно записал звучание гитары. Так например, фузз, который дает тягучие звуки, вообще отсутствовал. Хуже того, продюсер вмонтировал сюда шум корриды и звон бьющегося стекла для «оживления» концерта. Yardbirds запретили “Epic” выпускать пластинку.

В то время, когда группа находилась в Нью-Йорке, Ричард Коул связался с Кейтом Муном и Джоном Энтуистлом. Вечером пьяные Мун и Энтуистл проклинали Who, выражали ненависть к Роджеру Долтри и Питу Тауншенду. Музыканты хотели покинуть Who и создать новую группу с Джимми Пейджем и Стивом Винвудом. Энтуистл обратился к Коулу: «Мы назовем ее Лид Зеппелин, который понесется вперед с невъебенной скоростью, как свинцовый снаряд». Мун разразился своим идиотским хохотом, а Ричард Коул рассказал Джимми о проекте сразу же по приезду в отель.

Поздней весной в Англии Yardbirds распались. Кейту и Джиму больше эта музыка не нравилась, они предпочитали мягкие тона Fairport Convention и Incredible String Band. Для них Yardbirds — пройденный этап. «Я старался удержать их», — вспоминал Джимми. «Окруженный различными идиотами, Кейт не принял мои слова всерьез. Он напился и орал песни в общественных местах. Это было обидно. Музыканты почти стыдились названия своей группы, хотя я и не знаю — почему. Мы были хорошей командой. Мне никогда не стыдно признать, что я находился в Yardbirds. Последний концерт группы состоялся в Luton Technical College в июле. На следующий день Питер Грант позвал Джимми, сказав, что Кейт и Джим ушли. Грант также напомнил ему, что у них сохраняются права на название группы и что есть возможность поехать в Скандинавию. Пейдж ответил согласием.

Годы спустя, Крис Дрейя попытался обрисовать роль, которую Джимми Пейдж играл в Yardbirds: «Он очень много работал над созданием и техникой музыки. У него было профессиональное отношение, быстрота в работе, а мы вели себя как дегенераты и неорганизованная толпа. Мы уставали, а Джимми был свеж и полон энтузиазма … он пытался взять на себя как можно больше … но все это нужно было для одного — создания базиса, платформы для самого себя, и Пейдж пускался в различные опыты, как например — игра смычком на гитаре. Думаю, что Джимми заранее предусмотрел крушение группы. Он хотел продолжать с другими музыкантами … Как Питер Грант, так и Джимми осознали и взвесили потенциал грядущих лет. Yardbirds выступали целых пять лет, когда рок-группы были не так сильно распространены и известны. Менеджер и гитарист все четко спланировали и, как оказалось, были правы». С необдуманной беспечностью, Джим Маккарти добавил: «Самое худшее, что после развала все пошло к черту, не так ли?».

Глава вторая: Восхождение Цеппелина

Мы могли бы назвать себя Овощами или

Картофелем … Что означает Лед

Зеппелин? — Ничего.

— Джимми Пейдж.

Джимми вернулся в пэнгборнский дом-корабль и взвесил все «за» и «против». Вместе с Питером Грантом они решили сохранить название группы. Гитарист думал продолжать играть хард-рок — стиль Yardbirds. Турне по Скандинавии стало только началом. В дальнейшем предполагалось нанести визиты в Японию, Австралию и, конечно же, Америку. Но под влиянием изменчивого течения жизни, вкусы Джимми заметно смягчились. Пришло увлечение фолком — группами типа Pentangle, Incredible String Band и Joni Mitchell. Должна быть, по его мнению, золотая середина между легкой и тяжелой музыкой. К лету 1968 года ничто не могло выгодно отличить английские группы «второй» волны от «первой». В конце июля отклики на творчество группы Джеффа Бека доказали как Джимми, так и Гранту то, что они должны продолжать работу. После ухода из Yardbirds, Бек полностью свернул свою деятельность на целых 5 месяцев. В марте 1967 года, вдохновленный одной инструментальной ураганной композицией Джими Хендрикса, он организовал первую группу под своим началом с Роном Вудом на басу, Ансли Дунбаром на барабанах и шотландским певцом Родом Стюартом. Первый альбом — “Truth” вышел в июле 1968 года. Бек делал концертный микс классического ритм-энд-блюза Вилли Диксона (“You Shook Me”, “I Ain’t Superstitious”) с модернизированной музыкой Yardbirds (“Shapes of Things”), а также более мягкими песнями типа “Greensleeves”, “Beck’s Bolero” и композицией фолк вокалиста Тима Роуза “Morning Due”. Пластинка “Truth” получилась грубой, чувственной и очень блюзовой. Джефф заставлял гитару лаять собакой и выть мартовским котом. Альбом явился дебютом для хриплого, эмоционального вокального стиля Рода Стюарта, а разгуливание по сцене с микрофоном стало новшеством. Когда Питер Грант и Микки Мост привезли группу в “Fillmore East” Билла Грэма, они заметили большое оживление у входа в зал благодаря былому высокому положению Бека в Yardbirds. Открывала концерт группа Grateful Dead и Род Стюарт, который был настолько перепуган, что на протяжении первых трех песен просто прятался за усилители. Музыканты Джеффа Бека потрясли публику драматическим «белым» блюзом.

Дома Джимми почти никогда не дотрагивался до электрогитары, предпочитая играть на акустической. Но он и Грант знали, что должны идти той дорогой, где можно найти деньги и путь этот — исполнение тяжелой музыки в Америке. Наиболее «коммерческой» группой оставалась Iron Butterfly, чей альбом “In-A-Gadda-Da-Vida” состоял из пробных протяжных блюзовых звуков и находился в чартсах долгие годы. Другой наиболее крупной стала группа Vanilla Fudge, которая играла что-то вроде легкого альтернативного белого блюза с мягкими, мене ударными интонациями.

Были и другие причины для Пейджа и Гранта считать, что новая супергруппа должна быть успешно сконструирована. В августе 1968 года после выпуска трех удачных пластинок, Cream распался. Казалось, что Джефф Бек почувствует для себя опасность. Радиостанции FM, транслировавшие новый прогрессивный рок и которые так любил Джимми, отчаялись и перешли на британский блюз. Но Питер Грант знал истинное положение вещей. У Бека постоянно менялся состав. Род Стюарт и Рон Вуд похихикивали, как школьники и Бек оказался вне игры. Не важно, как артисты выглядят на сцене — важно, чтобы чувствовалась взаимосвязь. Если этого не происходит — группа обречена на провал.

Джимми настаивал на том, чтобы будущее творение было самостоятельным, независимым в финансовом и артистическом плане. Он был свидетелем падения Yardbirds и единственной причиной этого был плохой менеджмент. Джимми Пейдж больше не желал, чтобы им манипулировали. В начале сентября он и Питер Грант основали новую компанию, иронично названную “Superhipe Music Inc.”, которая освободила их от дальнейших обязательств записываться по указке Микки Моста. Но уже через месяц Yardbirds пришлось выполнить контрактные условия и отправиться в краткосрочное турне по Скандинавии. Перед Джимми стояла задача поиска музыкантов. Есть бас гитарист Крис Дрейя. Если бы Джимми мог выбирать, то состав пополнился бы вокалистом Терри Рейдом и барабанщиком Б.Дж. Вилсоном, находившегося тогда в Procol Harrum. Вилсон участвовал в сейшене 1968 года, когда Джимми играл для Джо Коккера (концерт “With A Little Help From My Friends”), который проявил интерес к вновь образующейся группе Пейджа (о ней ходило много слухов). Джимми колебался. В его группе ключевым должен быть ударник, который почти приравнивался к соло гитаре. К великому сожалению Терри Рейда — он только что подписал контракт с Микки Мостом. Именно этот факт помешал его участию в New Yardbirds.

Другим музыкантом, которого интересовали планы Джимми был Джон Пол Джонс — басист и аранжировщик (он уже играл с Пейджем в ряде сейшенов, начиная с 1965 года). Еще до развала Yardbirds Джимми неплохо отзывался о нем: «Я работал на концертах для Донована, а Джон Пол Джонс следил за музыкальными аранжировками. Во время перерыва он поинтересовался — не нужен ли мне басист в группу. Джонс беспрекословно считался блестящим аранжировщиком и музыкантом. Ему не нужно было искать работу. Я просто мог помочь ему самовыразиться, а он считал, что нам лучше работать вместе … У Джона была отличная музыкальная подготовка и великолепные идеи. И я воспользовался случаем для приглашения».

Его настоящее имя — Джон Болдвин. Он родился 3 января 1946 года в Сидкапе (графство Кент). Родители Джона занимались разными видами бизнеса. В возрасте двух лет он уже занимался музыкой. Его отец подрабатывал на пианино в немых фильмах и Джон сам начал играть с 6 лет. Позже, Джонс с отцом стали обладателями пианино — бас-дуо и выступали в охотничьих клубах, барах и на вечеринках.

Летом они отправлялись в “Isle of White Yacht Club”. Джон получил свою первую бас гитару в возрасте 13 лет. Подарил ее отец и только после вступления в группу. Да и не мог Джон возить пианино в грузовике. Отец советовал: «Это не дело. Купи-ка лучше саксофон-тенор. Через 2 года никто и не вспомнит о бас гитаре.» Я ответил: «Нет папа, я хочу приобрести именно ее, да и работа нашлась». Тогда, глава семейства немедленно купил гитару. Джонс жил в школе-пансионе — «Колледж Христа». Тогда же он и создал свою первую группу. Парень находился под огромным влиянием джазовых басистов Чарльза Мингуса и Скотта Ла Фаро, игравшим с Биллом Эвансом. Однажды по радио он услышал соло на басу в исполнении Фила Апчерча в песне “You Can’t Sit Down” … Бас может быть!!! соло инструментом в рок-музыке, что уже доказал Мингус в джазе.

К моменту своего 16-летия, Джон Болдвин уже имел группу, выступавшую на американских военных базах южного побережья Англии. По вечерам громадные чернокожие сержанты просили сыграть “Night Train”. В следующем 1962 году Джонс окончил школу и получил свою первую работу с Тони Харрисом и Тони Михэном, которые только что покинули Shadows. Михэн имел сингл “Diamonds” (где Джимми играл на гитаре). В 17 лет ему предложили работу басиста. На ритм-гитаре играл Джон Маклафлин — лучший гитарист Англии того времени. Сотрудничество продолжалось 18 месяцев и постепенно Джон Болдвин стал появляться в студиях со своей бас гитарой. В 1964 году в возрасте 18-ти лет он взял псевдоним Джона Пола Джонса и выпустил свою первую запись — инструментальную композицию под названием “Baja”. Вторая сторона сорокапятки включала оригинальное произведение “A Foggy Day In Vietnam”.

К 1965 году Джон Пол Джонс превратился в одного из самых блестящих бас гитаристов Лондона, регулярно работая с певцами Томом Джонсом, Дасти Спрингфилдом и Джимми Пейджем. Джонс вспоминает: «Большой Джим Салливан и Маленький Джим Пейдж, да я с барабанщиком. Помимо сейшенов, где Джимми солировал, он всегда занимался ритм-гитарой, с которой был не в ладах. Часто видел его, изучающего аккорды на акустической гитаре». Через два года Джон Пол становится аранжировщиком и музыкальным директором. Это случилось на сейшене Микки Моста для Донована под названием “Sunshine Superman”, когда Джонс решил, что аранжировщик некомпетентен и продемонстрировал грамотную секцию ритма продюсеру. Одно из первых предложений на работу штатного аранжировщика последовало от Herman’s Hermits. Микки Мост впоследствии отметит, что пластинки Hermits, подготовленные Джоном Полом даже обогнали по продаже Битлз 1965-66 годов. Только в Америке было продано 12 миллионов синглов. Работая с Донованом, Лулу и другими, он проводил дни, играя на басу фирмы “Fender”, часто руководя даже большими студийными оркестрами. В 1967 году Джон достиг возраста 21 года. В предыдущем году он женился на девушке по имени Мо, которая скоро родила ему двух дочерей погодок. Наиболее важная для Джона сейшен состоялась тогда, когда Эндрю Олдхэм пригласил его продюсировать струнные партии для песни “She’s A Rainbow” на альбоме Rolling Stones “Their Satanic Majesties Request”. Он также работал с Джеффом Беком и Терри Рейдом, чей первый альбом имел много общего с “Led Zeppelin 1”. Но к 1968 году Джону все надоело. Музыкант вспоминает: «Я стал аранжировать по 40–50 вещей в месяц. Потом забросил все это и присоединился к Лед Зеппелин после того, как мои дамы заявили мне: «Ты когда-нибудь перестанешь слоняться по дому? Почему бы тебе не выступать в группе.» Я ответил: «О чем вы говорите! Нет такой группы!» Жена ответила: «Послушай, я была в диско — Джимми Пейдж собирает музыкантов … почему бы тебе не позвонить ему.» Я позвонил: «Джим, как дела? У тебя уже есть своя группа?” Он: «У меня еще никого нет.» Я продолжил: «Если тебе нужен бас гитарист — позвони мне.» — «Хорошо. Я собираюсь посмотреть певца, о котором рассказывал Терри Рейд, а он, в свою очередь, знает подходящего барабанщика. Я позвоню тебе, как только узнаю, что они из себя представляют». Если этот разговор покажется кому-то выдумкой и словоблудием — считайте, что серьезный Джонс не говорил об этом и что он просто прочел объявление о наборе Лед Зеппелин в журнале “Melody Maker”.

Джимми и Питер Грант были просто поражены, узнав, что в Лондоне нет подходящих хороших вокалистов. С тех пор, как новая группа последовала примеру команды Джеффа Бека — им потребовался певец — романтичная натура типа Рода Стюарта, взвинчивающего нервы публике. Нужен эмоциональный вокал, следующий параллельно гитаре. Но все достойные вокалы — Стив Мэрриотт, Стив Винвуд, Джо Коккер, Крис Фарлоу были заняты. 18-летний Терри Рейд недавно был буквально схвачен Микки Мостом. Однажды, Джимми и Питер заехали к Рейду на Оксфорд Стрит. И Рейд поведал им о никому неизвестном певце из бирмингемской группы Hobbstwiddle — высоком блондине, похожем на сказочного принца с душераздирающим кошачьим голосом. Вокалист этот увлекался блюзом и работал в группах западного побережья Великобритании. Его называли «диким блюзменом из черной страны». Зовут — Роберт Плант. Терри горячо рекомендовал его после того, как услышал выступление предыдущей группы Роберта — Band of Joy. Питер телеграфировал Планту, а Джимми позвонил домой. Они хотели посмотреть вокалиста, поющего в Hobbstwiddle, в ближайшие выходные. Роберт поинтересовался насчет барабанщика. Джимми ответил, что еще ищет. Плант заметил, что есть один такой на примете и его надо непременно прослушать.

Роберт Энтони Плант родился 20 августа 1948 года в Вест Бромвиче (графство Стаффордшир). Отец его был инженером, а семья Плантов проживала в Киддеминстере — сельской окраине Бирмингема. Будучи зачисленным в грамматическую школу Короля Эдварда 6-го в спокойном и тихом Стоурбридже — сердце «черной страны» на западе Мидленда, Роберт много читал и был примерным учеником до 13-летнего возраста, пока не познал женщин и не услышал Элвиса. Он часами проводил у зеркала, копируя каждое движение Пресли. В те времена Элвис служил в армии, а пик популярности звезды рок-н-ролла уже миновал, но ранние песни вносили смятение в юное сердце Роберта. Отец, неодобрительно относившийся к поведению 15-летнего сына, отвез его в клуб “Seven Stars Blues”. Именно там молодой человек познакомился с музыкантами Delta Blues Band, блеявшими “Got My Mojo Working” и другие «кровавые» блюзовые вещи. Все в клубе глушили пиво, которое являлось неотъемлемым атрибутом работяг Мидленда. Гитарист группы — Терри Фостер играл на 8-струнной гитаре и полностью копировал Биг Джоя Вильямса … Во второй группе Роберта выступал Крис Вуд, — впоследствии участник Traffic. Если на блюзменов наложили табу даже в дельте Миссисипи, то среда простых тружеников Киддеминстера их просто ненавидела.

Роберт превратился в мода — французская прическа, парка (спортивная куртка с капюшоном) и ботинки а-ля Челси плюс хромированный мотороллер — все это появилось после посещения концертов Who и Small Faces в Бирмингеме. Плант был единственным членом Лед Зеппелин (и одним из немногих английских поп музыкантов своего поколения), домашние которого препятствовали занятиям музыкой. Родители Роберта твердо решили, что сын должен стать бухгалтером. Когда он закончил школу в 16 лет, то Роберта немедленно отдали в обучение за 2 фунта в неделю к болтливому, выжившему из ума старику бухгалтеру, в обязанности которого входил показ Роберту всех красот балансовых документов и отчетов. Вся работа молодого Планта заключалась в приготовлении чая для пожилого человека, а мечты сконцентрировались на Роберте Джонсоне, который мог производить неясный носовой звук, похожий на пение гитары. «Мне иногда казалось, что его вокальные аккорды были звучанием струн гитары», — вспоминал Роберт позже. По ночам он напевал позабытые бирмингемские блюзы, исполняемых New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Mohan (впоследствии Блайнд Лемон Джефферсоном) и The Band. Он принимал активное участие в любом субкультурном мероприятии английской молодежи 60-х, начав как битник, стуча по кухонному шкафу и пустым гильзам. Затем — бои рокеров и модов в Маргате, потом — переход на сторону рокеров на некоторое время, прежде, чем опять вернуться в лоно битников и, наконец, поспешный уход в хиппи. Его светлая шевелюра стала настолько длинной, что домой являться можно было только по ночам. В итоге, в возрасте 16-ти он бросает дом и начинает вести жизнь бродячего блюзмена. Позднее, Роберт отразит эти события так: «Я решил, что если ничего не достигну к 20 годам, то покончу с собой. Конечно, это не значит, что я достиг чего-то особенного. В любом случае, я пока жив. Вся атмосфера была удивительной, сверкающей. Просто невозможно выразить такие вещи словами … Нельзя бросить то, во что веришь, хотя бы и по финансовым соображениям. Суждено умереть на обочине — значит так тому и быть. По крайней мере, будешь знать, что пытался что-то предпринять. Десять минут в музыке равносильны 100 годам без нее». В 1965 году Санни Бой Вильямсон играл в Бирмингеме, когда Роберт незаметно появился за кулисами и украл одну из его арф, которая должна была помочь найти контакт с кумиром. Годы спустя, Плант признавал: «Я всегда трепетал, когда видел Санни Боя Вильямсона и его важную походку на сцене … Такого уровня я мечтал достичь лишь годам к 70-ти». В конце того же года Роберт присоединился к другой блюз-команде — Crawling King Snakes, названной так в честь композиции Джона Ли Хукера. Они играли по 20 минут в клубах и на танцплощадках, конфликтуя с молодыми модами, приходившими посмотреть на основных исполнителей — Соломона Берка и Вилсона Пикетта, а также бирмингемские группы — Spencer Davis Group и Shakedown Sounds с певцом Джейсоном Роденом.

Через некоторое время в Snakes появился крупный длинноволосый барабанщик, которого все звали Бонзо. Это был хороший, в общем спокойный парень, бестолково приветливый, этакий щенок из английского мультфильма. Идеалом этому человеку служил Кейт Мун из Who, поэтому внутрь бас-барабана он наклеил фольгу. При ударах барабан гремел, как артиллерийское орудие. Бонзо и Роберт быстро стали друзьями. Спустя годы Плант вспомнит, как они занимались музыкой дома у Бонзо (вокалист своего собственного не имел). Плант так громко шумел, что Бонзо заявил: «Т-сс! Эй! Прекрати! Мать идет сюда!» Следующая группа Роберта называлась Tennessee Tins. Затем, она сменила название на Listen, стиль которой очень напоминал Young Rascals. Они даже записали сингл (первый в жизни Роберта) — имитация Rascals “You Better Run”. Сопровождаемый английскими рожками и женским хором, Роберт издавал звуки, похожие на пение молодого Тома Джонса. Сингл был выпущен компанией “CBS Records” в 1966 году и канул в вечность. Вторая сторона называлась “Everybody’s Gonna Say”, сделанный при соавторстве Планта. “CBS” выпустила два других сингла с именем Планта на конвертах через год в начале 1967 года — “Our Song” / “Laughing, Crying, Laughing “ and “Long Time Coming”/ “I’ve Got A Secret”. Ни одна из песен не была успешной, но последняя (где участвовал Бонзо) сорокапятка имела фотографию Роберта — светлая борода, усы, вельветовый кафтан, бахрома, гирлянды (фото появилось затем в журнале “New Musical Express”). О Планте сообщалось, что ему 18 лет, родом он из Бирмингема, с основными знаниями английского языка, истории и математики, способностью играть на скрипке, пианино, органе и гитаре. Теперь, он разъезжал по всей стране вместе с группой Band of Joy. Пластинка стала хитом в бирмингемском “Top Twenty”, и по крайней мере, дала представление о таланте Роберта. К тому времени Плант нашел себе пристанище в большой англо-индийской семье своей девушки Морин, которую он встретил на концерте Georgie Fame в 1966 году. Семья жила в тесном доме в Уолсолле, переполненном неквалифицированными рабочими-эмигрантами первого поколения из Индии. Здесь постоянно царил запах соуса карри и человеческих тел, но это было первое настоящее жилище серьезного блюзмена Роберта Планта после его бегства из дома отца. Существовали три варианта Band of Joy. Роберт взорвался после того, как в начале 1967 года менеджер группы заявил, что Плант не умеет петь. В итоге, он основал свою собственную группу с тем же названием. Ребята выступали в регалиях хиппи, размалевав лица. Началось сказываться влияние станции “San-Francisco Sound” и Роберт с головой окунулся в музыку. «У меня была запись альбома группы Buffalo Springfield”, — сказал он. «Это здорово, потому что такая музыка заставляет двигаться и прыгать или сидеть, но все равно дергаться. Затем, я приобрел первый альбом Moby Grape, что стало для меня сенсацией … Я любил хорошие блюзы, но к сожалению, уже не мог слушать старые хиты … Теперь, я стонал от Arthur Lee & Love, выпустивших альбом “Forever Changes”. Band of Joy # 2 распалась и в третьей попытке с тем же названием играл новый барабанщик — Джон «Бонзо» Боннэм. Исполняя песни Jefferson Airplane, группа покинула Бирмингем, переехав в Лондон. Выступали, в основном, в клубах “Middle Earth” и “Speakeasy”. В скором времени, американский певец Тим Роуз приехал в Британию. Роберту и Бонзо нравилось играть вместе, но к весне 1968 года их группа развалилась окончательно. Бонзо ушел в новую команду Тима Роуза, а Роберт остался ни с чем.

Некоторое время ушло на поиски другой работы. Большинство музыкантов Волверхэмптона считали Планта скорее танцором, нежели певцом. Они думали, что его главная цель — жестикулировать на сцене да отлично выглядеть … ну, и немного петь. Его чуть было не пригласили в местную группу Slade, чей гитарист Нодди Холдер в свое время сопровождал Band of Joy. Другие же музыканты Slade ненавидели вызывающие позы Роберта и приглашение не состоялось.

На помощь пришла жена и Плант устроился в бригаду строителей, чтобы хоть немного заработать на пропитание. Роберт стал получать 6 шиллингов в час, укладывая асфальт. Другие рабочие прозвали его «поп-певцом». Спустя некоторое время он выступал дуэтом с Алексисом Корнером — лондонским блюзменом. Они исполняли шляггеры в Бирмингеме и через год Алексис выпустил свой альбом. Позже, Роберт провалился на прослушивании у Дэнни Корделла — менеджера Джо Коккера. Разочарованный Плант пришел в группу Hobbstwiddle, названную так в честь трилогии Дж. Р.Р. Толкиена «Властелин Колец», которой зачитывались хиппи. Именно тогда он получил телеграмму от Питера Гранта.

В следующие выходные, Джимми, Питер Грант и Крис Дрейя приехали на смотрины Hobbstwiddle в педагогический колледж Бирмингема. Их пропустил с черного входа большой, с грубыми манерами человек, похожий на вышибалу. Но увидев этого парня на сцене в кафтане с бахромой, исполнявшим “Somebody To Love” блюзовым, сиренообразным сопрано, они переглянулись. «Я не мог это спокойно слушать», — вспоминал Джимми. «Было очень похоже на вой первобытного человека». В дансинге находились три десятка юнцов и все они пили. Закончив с исполнением песен Moby Grape и Buffalo Springfield, Роберт подошел к Джимми, чтобы узнать мнение звезды Yardbirds … Джимми и другие неопределенно молчали. Пейдж только сказал: «Я позвоню Вам через неделю». На обратном пути гитарист задумался. Голос у него есть, с четкими сексуальными особенностями — то, что и необходимо. Таким и должен быть голос у белого блюзмена. Правда — слишком дикий, даже немного сумасшедший. Джимми не был уверен. Он не мог и предположить, насколько Роберт неустроен в Бирмингеме. «Когда я прослушивал Планта, то сразу подумал, что у него не в порядке в личном плане или с ним трудно сработаться. Просто я не мог понять (он заявил, что поет уже несколько лет), как обладая таким голосом, Плант еще не стал популярностью». И Джимми позвонил Планту, пригласив его в Пэнгборн на несколько дней. Роберт связался с Алексисом Корнером и попросил совета. Корнер сразу заявил, что ехать необходимо.

В домике на Темзе Роберт Плант и Джимми Пейдж слушали записи и быстро стали друзьями. К счастью, здесь не было кассет с калифорнийскими группами (Джимми наслушался их досыта в эпоху Yardbirds), вкусы двоих очень часто совпадали. По утрам, когда Пейдж отправлялся в близлежащую деревню за газетой, Роберт просматривал стеллажи с пластинками и ставил что-нибудь. Возвращаясь, Джимми говорил Планту, что это те самые вещи, которые он бы хотел поставить своему новому другу. Во всем наблюдалась синхронность. Джимми наигрывал нежные и мягкие мелодии Джоан Баез — “Babe I’m Gonna Live You” и что-то из Incredible String Band Робина Вильямсона — модернизации английского фолка, который сочился подобно меду. Играл он и рок-н-ролл Чака Берри “No Money Down”. Воспроизводил блюз Литтл Уолтера на гармонике, объясняя Роберту свою идею нового вида тяжелой музыки с более медленными оборотами и легкими мазками — музыку динамичную, со светом и тенями. Они мечтали о группе, где певец и гитара могли звучать в унисон. Джимми ставил старую запись Мадди Уотерса “You Shook Me” с гитаристом Эрлом Хукером, повторяющим своей электрогитарой голос Мадди. Джефф Бек и Род Стюарт проделывали то же самое с этой песней на новом альбоме Бека, но это не играло большого значения. Такой тип звучания был необходим Джимми. После нескольких дней, проведенных с Пейджем, Роберт был буквально вне себя от счастья. Он чувствовал себя хмельным. Рядом находился привлекательный, загадочный, тихо говоривший человек — рок-звезда, предлагавший в перспективе покорение Америки, рисовавший лазоревые дали с громадными заработками. Все было новым. И никто не знал, что делать с бездонным резервуаром положительных эмоций, скопившимся у Роберта. Плант был настолько возбужден, что отправился автостопом к Бонзо в Оксфорд (Боннэм играл в тот вечер с Тимом Роузом), чтобы перетащить его в New Yardbirds.

Джон Хенри Боннэм родился 31 мая 1948 года в Реддиче (графство Уостершир). Сын плотника, он вырос неподалеку от Киддеминстера, постоянно пробуя на звук различные предметы. Первой ударной установкой стали соляные ванночки с проволокой на дне и кофейная банка, которую отец оснастил также проволокой для пущего эффекта да кастрюли матери. К 10 годам она купила ему барабан на веревке, а через 5 лет — отец где-то достал бывшую в употреблении, слегка обшарпанную барабанную установку. В 16 лет Бонзо закончил школу и начал работать со своим отцом, собирая у строек пустые ящики из под цементного раствора. Бонзо был трудолюбив: работа укрепляла здоровье и не мешала повышать свое мастерство по ночам. Он дебютировал с Terry Webb & The Spiders, одеваясь в лиловые куртки с вельветовыми лацканами. Певец группы носил костюм из ламэ — парчовой ткани для вечерних туалетов. Была и другая группа — Nikki James Movement, которая развалилась после ряда сейшенов. К 17 годам, Джон приклеился к другой команде — A Way of Life и женился на даме сердца — «розе», которую повстречал на дансинге в Киддеминстере. Пэт Боннэм не хотела выходить замуж за такого бедного музыканта, ведь молодой семье приходилось жить в трехметровом автоприцепе. Джон даже бросил курить, чтобы заплатить за проживание. Бонзо поклялся Пэт, что позабудет барабаны, если девушка выйдет за него замуж. Но скоро он познакомился с Робертом Плантом, жившем неподалеку и пришел в его группу. У Бонзо не было машины и поначалу стоял вопрос — смогут ли Роберт и музыканты Crawling King Snakes выкроить деньги на бензин, чтобы доставить барабанщика на концерт и обратно домой. Но у Боннэма была репутация классного ударника в Бирмингеме. Он любил играть на самых мощных и громкозвучащих барабанах в Мидленде и однажды разнес вдребезги бас в момент сильнейшего возбуждения. Большинство групп вообще не приглашали Бонзо, так как клубные менеджеры не выносили слишком громких барабанов. Однако Бонзо развивал технику и более легкого удара. Он перестал рвать кожу на барабанах, научившись играть громче и не делая при этом сильных ударов. Боннэм — один из первых барабанщиков, обтягивающий бас алюминиевой фольгой. К моменту знакомства с Робертом, он уже исполнял соло руками. Единственные увлечения и кумиры — записи соул, резкий Кейт Мун и сногсшибательный Джинджер Бейкер, который еще в составе Cream 1966 года отступил от общепринятых законов и приравнял ударную установку к всемогущей соло-гитаре. Иногда месмерическое, иногда терзающее и мучительное ударное соло Бейкера — “Toad” — стало парадигмой для Бонзо. Как и большинство барабанщиков, он обладал агрессивными вспышками и эксцентричностью. Джон любил выпить — часто эта агрессивность там и сям находила выход. Конечно же, он не искал драк, но и не избегал их.

Скоро Бонзо покинул Snakes и вернулся в Way of Life поближе к Киддеминстеру. Позднее, вдвоем с Робертом они играли в Band of Joy до ее распада в 1968 году. Бонзо принял предложение Тима Роуза поехать в турне. Роберт обнаружил Боннэма в Оксфорде поздно вечером летом 1968 года. Они не виделись три месяца и барабанщик слушал рассказ запыхавшегося друга о Джимми и новой группе. Повествование завершилось словами: «Дружище, тебе необходимо играть в New Yardbirds”. Но Бонзо не отреагировал. Он зарабатывал 40 фунтов в неделю у Тима Роуза — больше, чем когда-либо в своей жизни и даже был отмечен музыкальной прессой во время последних концертов в Лондоне. Джон ответил: «Ну, мне и здесь хорошо». Роберт добавил, что они сумеют зарабатывать кучу денег с новой группой, но Бонзо все таки выразил неуверенность. По его мнению — у динозавра прошлого не бывает будущего.

Через некоторое время Джимми увидел Бонзо на концерте в клубе “Country” в северной части Лондона. Тогда Пейдж еще считал, что звучание группы должно напоминать Pentangle, акустический тон которой задавал гитарист Берт Джанш. Но услышав беспощадные атаки Бонзо, он понял, как должна выглядеть новая команда. Последовала лицемерная интенсивная компания по сманиванию и опутыванию Джона Боннэма (Грант знал, насколько Пейдж серьезно относится к Бонзо). Проблема заключалась в исключительной бедности Джона, который не мог даже оплатить телефонные переговоры. Роберт послал 8 телеграмм в любимую пивную Бонзо — «Трое в лодке» в Уолсолл. Затем, последовали 40 телеграмм от Питера Гранта. А Бонзо все не появлялся. Успех группы Тима Роуза принес и другие предложения, например от Джо Коккера и Криса Фарлоу. Предстоял трудный выбор. Фарлоу был великолепно устроен и имел альбом, продюсированный самим Миком Джаггером. В Лондоне росла уверенность, что Коккер — судорожный блюзмен из Шеффилда — может достичь больших высот. Позднее Бонзо заметил: «Не вопрос — у кого лучше перспективы. Главное, чья музыка окажется более верной. Когда мне впервые предложили работу, я подумал, что Yardbirds кончилась как группа, потому что в Англии их полностью забыли. Еще я подумал — у меня нет ничего, поэтому лучше иметь мало, чем еще меньше. Я знал, что Джимми хороший гитарист, а Роберт — хороший певец, так что если даже и не будет успеха, по крайней мере, останется удовольствие от игры в отличной группе … Итак, я решил, что они мне нравятся больше музыки Коккера или Фарлоу». Наконец, Бонзо телеграфировал Питеру Гранту о принятии решения и взятии на себя роли барабанщика в New Yardbirds. Джимми примчался к Джону Полу Джонсу, который согласился прийти на первую репетицию и если все будет отлично — остаться в группе. Все деньги, оставшиеся от Yardbirds, Пейдж вложил в дело. Джон Пол был последним, кто присоединился к группе, которая уже собиралась в турне по Скандинавии под названием New Yardbirds. После прихода Джонса в группу, Крис Дрейя ретировался.

Четверка музыкантов единогласно назвала свою первую репетицию божественной. Джонс впоследствии вспоминал: «Впервые мы собрались в маленькой комнате, чтобы выяснить — можем ли выносить друг друга. Бонзо благоговел перед умным демоническим Пейджем и много не разговаривал. У стен стояли ужасно древние усилители. Роберт слышал, что я был аранжировщиком и интересовался всем. Наконец, Джимми промолвил: «Ну, вот мы и вместе. Что будем играть?” Я ответил: “Не знаю. А что ты хочешь?” Пейдж спросил: «Знаете ли вы “Train Kept A-Rollin’ “ Я ответил отрицательно. А он: «Это очень легко». Все объяснил и комната буквально взорвалась. Мы решили: «Все правильно. Это то, что надо. Это будет действовать!!!» В другом интервью семь лет спустя, Роберт горячо вспоминал об этой первой встрече. «Никогда в своей жизни я не чувствовал себя таким взвинченным. Все мы варились в блюзе и ритм-энд-блюзе и обнаружили за эти полтора часа полнейшее сходство звуков.» Они играли старую песню Yardbirds “Smoke Stack Lightning”, старые номера Band of Joy, песню Гарнета Мимма “As Long As I Have You”, и разные виды классического блюза и ритм-энд-блюза. Джимми пытался обучить группу “Dazed and Confused”, но Джон Пол Джон все время неверно брал аккорды. По негласному договору, Пейдж становился лидером — для этого он обладал всеми талантами. Ему нужна была крепкая спаянная группа с хорошим певцом. Однако, Джимми немедленно понял, что у него есть нечто большее. Пейдж вспоминает всеобщее потрясение. «Четверка собралась в комнате и начала играть. Затем, мы все поняли. И начали хохотать друг над другом. Может быть это случилось от облегчения, а может от сознания того, что мы сможем привыкнуть друг к другу».

По окончании репетиции Роберт и Бонзо почти оцепенели от радости, едва сдерживая чувства. Уходя, богатая звезда Джимми Пейдж предложил безденежным музыкантам деньги на еду и пиво. Они не знали, что известность Джимми была не очень широка. Скоро коллеги по группе прозвали его «Свинцовым Кошельком» за исключительное скупердяйство. 14 сентября New Yardbirds отправились в Копенгаген. Концерт открывался композицией “Train Kept A-Rollin’ “, которая переходила в инструментальную версию “Communication Breakdown”, вариант Джимми “Dazed and Confused” с новыми текстами, произведение Пейджа “White Summer”, блюз под названием “I Can’t Quit You Baby” и бесчисленные спонтанные вариации других музыкантов — “Fresh Garbage” Spirit, “We Are Gonna Groove” Ben. E. King, “Snake” Sam Cook and Otis Redding, “It’s Your Thing” Isley Brothers, большой цикл из Элвиса. Скандинавские концерты стали лабораторией, в которой группа творила свою алхимию и изобретала или переделывала звук, приносящий успех или провал в каждом новом направлении, несмотря на реакцию датских фэнов. Достижением являлось сочетание громкого клаксонного блеянья Роберта и плача гитары Джимми. «В первый раз это произошло на сцене в Дании», — заметил Роберт. Я и не пытался вовсе, но голос будто сам имитировал гитару. Не было никаких указаний по этому поводу … но мы вошли в ритм, исполняя “You Shook Me” и все музыканты были счастливы». Позже, Джимми вспоминал происшествие во время первого шоу в Копенгагене, когда сломался усилитель Роберта. Но группа продолжала играть и по словам Пейджа — можно было слышать голос Планта по всему залу, голос, который будто витал в воздухе.

Даже в Скандинавии группа осознала, что они больше не New Yardbirds. Название должно измениться. Остановились на Mad Dogs (формулировку использовал Джо Коккер) и Hoopie Cushion. Потом Джимми вспомнил о блестящей идее Энтвистла — Муна — Свинцовый Дирижабль. «Мы сидели, перебирая названия», — сказал Джимми. «Наконец, решили, что имя не имеет большого значения — важно, чтобы музыка была приемлемой. Я был доволен именем Лед Зеппелин. Напоминало анекдот о свинцовом баллоне. Что-то было сродни Iron Butterfly (Железная Бабочка). По возвращении в Лондон буква «а» была изъята из слова “lead”, так что беспечные американцы не будут произносить слово, как «свинец».

Первый альбом Лед Зеппелин был записан в октябре 1968 года в Барнсе (студия “Olympic”, что на юге Лондона). Продюсировали Джимми и инженер Глин Джонс. Девять композиций, в основном стали результатом гастролей по Скандинавии, за исключением “Train Kept A-Rollin’ “, “We Are Gonna Groove” и длинного органного вступления к “Your Time Is Gonna Come” Джона Пола Джонса, импровизированного в виде “Chest Fever” Гарта Хадсона. Альбом был записан только за 30 часов студийного времени и, в общей сложности, в течение двух недель одного месяца. (К 1975 году прибыль от пластинки составила более 7 миллионов долларов, а затраты Питера Гранта на ее выпуск были 1750 фунтов, включая продюсирование и работу художника, изобразившего на обложке трагическую гибель летящего над океаном цеппелина «Гинденбург». Лед Зеппелин намеревалась сделать записи своих концертов для того, чтобы гастролируя весь следующий год по Америке, группе было что продавать. Альбом должен иметь минимальное количество овердаббов, трудно воспроизводимых на сцене, поэтому почти все композиции были записаны «живьем» в студии. Присущая Джимми Пейджу легкая-тяжелая схема: акустическое начало — белый блюз, переходящий в пульсирующий глухой звук барабанов Бонзо, сопровождаемых жестко звенящей гитарой Пейджа. “Good Times Bad Times” развивается медленно и, наконец, вся группа будто утихает. Вдруг происходит освобождение электрической энергии, словно заключенной в конденсаторе — это Джимми разразился одним из своих многих шквальных пассажей. Или фолк-стенание в композиции Джоан Баез “Babe I’m Gonna Leave You” начинается с легкого перебора акустической “Gibson-200”, которое затем трансформируется в тяжелое густое рычание. В тот момент Роберта можно сравнить с Ваном Моррисоном. На самом деле, альбом открывает свое лицо композицией “You Shook Me” — старый блюз Вилли Диксона, только более медленный, тяжелый и грамотный, чем иная версия Джеффа Бека. Золотой печатью группы здесь считаются голос Роберта и гитара Джимми, воющие в унисон. Такая игра неоднократно копировалась многими группами андеграунда на протяжении 15 лет. Первая сторона завершается классико-эпической “Dazed and Confused” (одолженная Пейджу Джейком Холмсом). Композиция проливает свет на отношение Джимми Пейджа к демонизму и его воздействию на слабый пол. «Многие люди говорят, мало кто знает\ Душа женщины создана в преисподней». Задумчивая, меланхоличная с неясным плачем детей, производимым пятиструнной гитарой — “Dazed and Confused” стала своеобразным тур-де-форсом группы, а когда Джимми приступает ко второму ритмическому соло “Think About It” — Роберт испускает мрачные фанфарные крики. Целое поколение фанатов хотело узнать, что за тарабарщину произносил Роберт, погруженный в свои «вау-ва».

Настроение поднимается лишь при прослушивании более легкой второй стороны. Орган Джона Пола в “Your Time Is Gonna Come” переходит в новую акустическую гитарную прелюдию Джимми “Black Mountain Side” — псевдо-ситарную версию одного старого английского фолка, исполняемого в клубах певицей Анни Бриггз и записанного Бертом Джаншем. Был приглашен табулятор Вирам Джасани для озвучивания грубой ритм-секции. За композицией следует “Communication Breakdown”, заменившая “Train Kept A-Rollin’ “. Момент, когда стенания Роберта переходят в крик “Suck”, а Джимми начинает убийственное соло — вершина классики Лед Зеппелин. Другая блюзовая копия Вилли Диксона “I Can’t Quit You Baby” — и совсем другой подход, новые текстуры и клише Джимми, в основном, заимствованные у Би-Би-Кинга и Джимми Хендрикса — “Voodoo Child”. Завершает пластинку “How Many More Times”, исполняемую Band of Joy. Взяв слова и мелодию из “The Hunter” Альберта Кинга и сделав мешанину из других блюзовых клише, композиция стала одной из ведущих, действующей на чувства, бесстыдно звучащей, полной завываний от смычка Джимми (гитарное соло взято из песни “Shapes of Things”) и Роберта, объявившем, что он очень нервный из-за трудного детства (что в общем-то было правдой). Песня завершается спокойным (как в «Болеро») бренчанием гитары, которое можно истолковать как просто шутку — укол Джеффу Беку. Но песни и игра на гитаре у Лед Зеппелин — только часть мастерства. Каким-то образом Джимми ухитрился схватить другие важные иллюзорные элементы, необходимые для крутой рок-группы. У него были отличные идеи о звучании рок-группы, а это явилось отражением собственных эксцентричных методов. Большинство продюсеров просто устанавливали микрофон напротив усилителей. А Пейдж ставил еще один в 20 футах за усилителями. Затем, он записывал, делая балансировку. «Расстояние — это глубина», — шептал он в студии. Установка микрофонов была тайной наукой. При таком близком и дальнем расположении микрофонов, Джимми стал одним из первых продюсеров, записывающим звук группы со всех сторон. Пейдж думал, что именно здесь собака зарыта. Ранние пластинки рок-н-ролльных команд звучали так, будто были записаны на вечеринках. «Вся идея, смысл звукозаписи», — сказал Джимми позже, — «заключается в попытке заставить звук жить эмоциями данного момента и попыткой их выражения … Надо стараться извлечь из звучания в замкнутом пространстве как можно больше. Это самое основное».

Восторг от первых концертов Лед Зеппелин был потрясающим. Прослушивая фонограммы, музыкантов и ассистентов просто трясло, как в лихорадке. Глин Джонс вспоминал: «Работа над альбомом возбуждала. Они очень много репетировали, прежде, чем показаться в студии. Я никогда не слышал аранжировок такого рода раньше и никогда ранее не видел такой игры … Невероятно, но когда присутствуешь в студии, то не сдерживаешься и набираешься музыки до отвала». Наиболее эксцентричным был Роберт, который стал быстро использовать свой потенциал. Он вспоминал те времена спустя годы: «Первый альбом доказал, что мне наушники ни к чему. То, что приходило ко мне обратно во время пения было значительно лучше, чем самая классная женщина в мире. Звук имел столько веса, столько мощи … Это действовало опустошающе.»

Когда сейшены завершились (только “Babe I’m Gonna Leave You” требовала серьезного овердаббинга), Питер Грант попытался задействовать Лед Зеппелин в краткосрочное турне по английским клубам и университетам. Это предложение было встречено крайне индифферентно. Вряд ли кто-то хотел слушать группу New Yardbirds, и никто не хотел знать неизвестную команду Лед Зеппелин. Но Джимми указал Гранту браться за любые предложения с мизерной оплатой и тяжелыми условиями. Итак, дебют состоялся в университете Суррея с гонораром в 150 фунтов. Через трое суток они играли в лондонском “Marquee”, назвавшись “Jimmy Page & New Yardbirds”. Играя композиции на пределе человеческих эмоций и исполнив в качестве прелюдии 12 тактов из “Train Kept A-Rollin’ “, они приступили к “Communication Breakdown”. Бонзо и Роберт увлекались — музыка оказалась слишком быстрой для слов. Джимми давал знаки, контролируя каскады «вау-ва». Затем, немедленный переход к “I Can’t Quit You Babe”. Плант пытался обнажить всю мощь своих нервов, чтобы быть замеченным, в то время, как Джимми извлекал длительные струнные громады, добавляя к ним зажигательные эффекты Хендрикса, всевозможную технику, приспособления и безошибочное чутье блюзмена. Затем — опять одна из наиболее острых ранних вещей Цеппелина, сочетавшая “Killing Floor” с “Forth My Way Out of Darkness” Хоулина Вулфа, связанная с «похотливым лимоном». «Ты можешь нажимать на лимон, пока сок не потечет по моей ноге» из песни Роберта Джонсона “Travelling Riverside Blues”. Вдруг неожиданно, Джимми переходит к “That’s All Right” Элвиса. После этого, Роберт, певший все, что приходило ему в голову, старался действовать в унисон с Джимми и вдруг … “Bags Groove”. Все заканчивается 11-минутным исполнением “Dazed and Confused”. Это было великолепное зрелище, но публика интересовалась вяло. Руководство клуба жаловалось на излишнюю громкость. На следующий вечер, группа играла последний раз под названием New Yardbirds в ливерпульском университете. Отныне, они стали именоваться Лед Зеппелин.

Первоначальная реакция британской довольно резкой, часто грубой музыкальной прессы была довольно неплохой. Позже, они стали неприкрытыми врагами. Одна газета отзывалась о Лед Зеппелин, как о «группе с прекрасным звучанием, сравнимой лишь с ранним Хендриксом и Cream.” К первому концерту в “Marquee” отнеслись доброжелательно, особенно к композиции, которую почему-то назвали “Daze of Confusion”, но большинство критиков сетовали на слишком громкую манеру исполнения этой хеви мьюзик группы.

9 ноября Роберт женился на своей Морин, находившейся уже на восьмом месяце беременности. Этим же вечером Лед Зеппелин дебютировала в лондонском “Round House”. По пути на концерт древняя машина Роберта сломалась и он так никогда и не починил ее. Через месяц Морин родила Планту дочь, которую назвали Кармен Джейн. В то время как четверка музыкантов запускала свой дирижабль, Питер Гран готовился к визиту в Нью-Йорк для улаживания дел со звукозаписью. Джимми Пейдж и наполовину не приблизился к тому, о чем так мечтал. Он хотел полностью контролировать творчество, дизайн и аранжировки, выпуск пластинок, концерты, поездки, продюсирование. Он не хотел, чтобы впредь им руководили. И Питер Грант покидает Англию в ноябре 1968 года с набором аудиозаписей, имиджем и т. д. Его миссия заключалась в защите группы от бизнесменов, стоявших во главе американских компаний звукозаписи, которые всегда осуществляли полный контроль за всеми деяниями музыкантов.

Независимость была получена от Ахмета Эртегана и Джерри Векслера из фирмы “Atlantic”, которая уже в течение 20 лет лидировала в записи групп ритм-энд-блюза. В свое время “Atlantic” работала с Cream, Buffalo Springfield и Аретой Франклин. Но Векслер начал уже задумываться о будущем. Например, именно он предсказал успех Iron Butterfly и Vanilla Fudge. Пластинки этих двух, так называемых «тяжелых» групп, изрыгавших печальный, мрачный блюз-энд-рок, распродавались с сумасшедшей скоростью. Редко их не было видно в недельном “Top 20”.